1Dans une grande salle du Metropolitan Museum of Art de New York, sur une plate-forme en grès entourée d’eau dont les reflets sombres évoquent le paysage des cataractes en Égypte, s’élève le temple nubien de Dendour. Quand le président égyptien Gamal Abdel Nasser fit construire en 1962 le grand barrage d’Assouan sur le Nil, cet édifice risquait, tout comme le célèbre temple d’Abou Simbel, d’être englouti par les eaux montantes du lac Nasser. C’est pourquoi le gouvernement égyptien offrit le temple en 1965 aux Américains, en guise de remerciement pour leur contribution à la campagne internationale de sauvetage des monuments nubiens. Il fut transmis en 1967 au Metropolitan Museum et reconstitué en 1978 dans une partie du musée appelé Sackler Wing (voir illustr. 5)1.

2L’édifice harmonieux symbolise l’idée moderne de l’universalité de la culture humaine, même s’il doit en partie sa nouvelle vie américaine à la rivalité des deux superpuissances tentant de s’assurer les bonnes grâces de Nasser dans le contexte de la guerre froide. Même l’Amérique des façades étincelantes des années soixante-dix s’inscrit encore, bien que tardivement, dans ce récit de l’histoire universelle de la civilisation, qui fait partie de l’héritage des Lumières européennes et auquel Champollion et ses contemporains croyaient sincèrement. En tant que berceau de l’écriture et de la civilisation, l’Égypte est un lieu universel, Oum el-Dounia, la Mère du Monde, comme le dit une expression arabe, autrement dit l’origine de la culture du monde.

Illustration n^o 5 : Le temple de Dendour au Metropolitan Museum of Art, New York. Source : photographie de Markus Messling.

3Il suffit toutefois de regarder le temple de plus près pour se rappeler que cette idée n’a pas toujours été bien accueillie et qu’elle est loin de s’insérer dans le paysage intellectuel occidental aussi harmonieusement que le temple de Dendour dans le cadre du Metropolitan Museum. Entre les bas-reliefs et inscriptions monumentales merveilleusement préservés, on voit nombre de gribouillages et de noms creusés dans les murs friables en grès, traces des voyageurs qui, dans leur enthousiasme à participer personnellement à la culture mondiale, ou tout simplement pour se plier à un rituel « folklorique » du voyage, se sont immortalisés dans le temple, avant même que celui-ci n’entreprenne son long périple au xx^e siècle. Plus on remonte dans le temps en observant les dates accompagnant les noms, plus la lecture devient intéressante car on s’approche du temps des premières « rencontres » des Européens avec l’Égypte. Et finalement, on tombe sur une signature stylisée, un peu cachée sur le mur extérieur gauche des chambres intérieures du temple, mais placée avantageusement entre les mains de l’empereur romain Auguste représenté en pharaon2, signature qui date de 1816, celle de Drovetti (voir illustr. 6-8).

Illustration n^o 6 : La signature de Bernardino Drovetti sur les murs du temple de Dendour. Source : photographies de Markus Messling

Illustration n^o 7 : La signature de Bernardino Drovetti sur les murs du temple de Dendour. Source : photographies de Markus Messling

Illustration n^o 8 : La signature de Bernardino Drovetti sur les murs du temple de Dendour. Source : photographies de Markus Messling

Des consuls généraux, des marchands de chevaux et des athlètes

4Bernardino Drovetti, le légendaire consul général français à Alexandrie, a une histoire dont le parcours brillant dans des temps troublés se lit comme un récit d’ascension sociale écrit par Stendhal, mais sans la chute tragique du protagoniste3. Descendant d’une famille importante de Turin, Drovetti, après des études de droit, fit rapidement carrière dans l’armée piémontaise. Il participa à la campagne d’Italie de Bonaparte contre les Autrichiens, profita, en tant que membre de l’élite intellectuelle bourgeoise, du chaos des guerres révolutionnaires, et devint en 1801 juge pénal à Turin, avant d’être nommé par Bonaparte, en 1803, peu avant la nouvelle annexion française du Piémont, « sous-commissaire des Relations commerciales » à Alexandrie, poste qui désignait la fonction de vice-consul français en Égypte. 1804 : après le retour précipité à Paris de son supérieur, le « commissaire général » Matthieu de Lesseps, au milieu des combats de plus en plus incompréhensibles entre Ottomans, Mamelouks, Albanais, Arabes, Anglais et Français, qui s’affrontaient pour s’assurer le contrôle du Nil, Drovetti se retrouve de manière inattendue dans la position de représentant de la France en Égypte. En 1805, Napoléon le nomme pour la première fois consul général, une fonction qu’il allait perdre avec la chute définitive de Napoléon en 1815, mais pas pour longtemps.

5Bernardino Drovetti devait posséder une connaissance impressionnante du pays et une capacité étonnante de saisir très vite la complexité des relations politiques en Égypte. Pendant la période décisive, autour de l’année 1807, il manœuvra habilement en misant résolument sur le commandant des troupes albanaises, dont il avait reconnu le potentiel stratégique depuis des années, contrairement à Lesseps. Il contribua ainsi directement à l’avènement de Méhémet (Mohammed) Ali, qui devait diriger le pays jusqu’en 18484. Nous n’avons pas la place ici de détailler les divers aspects de la situation complexe et imprévisible de l’Égypte contemporaine, dans laquelle les Britanniques, les Russes et les Français, tout comme le sultan ottoman lui-même, tentaient de préserver à tout prix leurs intérêts particuliers, ce qui faillit à plusieurs reprises coûter la vie à Drovetti, malgré son statut de diplomate. L’histoire de Drovetti reste inextricablement liée à l’histoire du nouveau dirigeant égyptien, notamment à cause du fait qu’il devait avoir, comme très peu d’autres personnes, un accès illimité à Méhémet Ali, qui lui resta reconnaissant jusqu’à sa mort et lui accorda pendant des années de nombreux privilèges et autorisations. Ces privilèges eurent un effet extrêmement positif sur la réussite de ses fouilles5. Si d’autres Européens, comme Giovanni Battista Belzoni, Giuseppe Passalacqua, Alexandre Laborde et Jean-Jacques Rifaud, se virent accorder par Méhémet Ali des autorisations de fouilles pour des raisons commerciales, aucun autre, à l’exception du consul suédois Giovanni Anastasi, n’obtint des droits de fouiller des sites antiques aussi étendus que Drovetti. Jean-François Champollion lui-même profita de ce statut particulier pendant son voyage en Égypte dans les années 1828 et 1829. En effet, s’il put obtenir une autorisation de fouille, c’est uniquement parce que Drovetti lui transmit temporairement la sienne. Malgré cela, Champollion considéra depuis cette époque le consul général avec une certaine dose de scepticisme, car il soupçonnait que celui-ci voulait l’éloigner du pays par ses appréciations très pessimistes sur la situation politique en Égypte6.

6Dès le début de son activité comme consul général, mais plus particulièrement à partir de 1815, Drovetti rassembla une collection d’objets égyptiens qui devinrent rapidement célèbres grâce à ses nombreux visiteurs, leurs relations et leur correspondance. Une vraie course-poursuite pour mettre la main sur la collection de Drovetti s’engagea entre les gouvernements européens. Tandis que les rumeurs disaient que le British Museum avait une chance de s’emparer de la collection, étant donné que Henry Salt, le consul général anglais à Alexandrie avait pu prendre de l’ascendant sur Drovetti, le destin sourit en 1818 à la France : le comte de Forbin, directeur général des musées français, rencontra personnellement Drovetti à Alexandrie, lors d’un voyage en Égypte. D’après les rumeurs, il arriva à le convaincre que la place de sa collection était au Louvre. De retour à Paris, il s’activa auprès du ministre de l’Intérieur, le comte de Cazes, et négocia au nom de Drovetti. D’autres soutiens poussèrent aussi à l’achat de la collection, par exemple Frédéric Cailliaud et, par la suite, même le puissant secrétaire général de la Commission d’Égypte, Edme François Jomard, membre de l’Institut de France, disposant de contacts politiques au plus haut niveau. Tout prit le chemin prévu : en 1819, Drovetti se vit accorder la distinction de la Légion d’honneur et on lui fit espérer une nouvelle nomination comme consul général de France en Égypte7. Mais ce manège diplomatique fut interrompu soudainement par une nouvelle qui fit l’effet d’un coup de tonnerre : Drovetti venait de vendre sa collection à Turin !

7Déjà au temps de Drovetti on spéculait sur les raisons de cette décision : patriotisme et amour de sa ville natale, préventions bonapartistes contre la France de la Restauration ? La raison est toutefois sans doute beaucoup plus simple : la maison royale du Piémont offrit plus, et Drovetti, toujours à court d’argent à cause de son style de vie dispendieux et des dépenses liées à l’enrichissement de sa collection, opta sobrement pour l’argent.

8Le choix de Turin fut aussi un choix politique dans le cadre de la course au déchiffrement des hiéroglyphes, qui devint de plus en plus effrénée. Champollion décrivit la « perte » de la collection comme très douloureuse pour la recherche française et en rendit responsables en particulier Forbin et Jomard8, ce qui lui valut deux ennemis influents à vie. Malgré cela, Champollion lui-même ne subit aucun préjudice suite à l’envoi de l’énorme collection à Turin, car il avait d’excellents contacts non seulement avec Drovetti9, mais aussi avec Constanzo Gazzera qui, en tant que bibliothécaire de l’université de Turin, allait devenir l’un des principaux protagonistes de l’égyptologie naissante, et qui soutint Champollion très tôt avec conviction. En 1824, après la parution des deux traités qui assuraient sa gloire10, Champollion se rendit dans la ville au bord du Pô. Turin allait être pour lui un terrain fertile, aussi bien du point de vue de la recherche que de la politique scientifique, et il passa ainsi contre toute attente neuf mois à travailler avec les matériaux de la collection de Drovetti11.

9Les 400 000 lires que la maison royale piémontaise dépensa pour la collection constituaient une charge considérable pour le budget du petit État12. En 1821, malgré sa décision et ses convictions bonapartistes, Drovetti fut nommé pour la deuxième fois consul général français à Alexandrie. Les cercles culturels de Paris y attachaient l’espoir de pouvoir accéder plus facilement aux monuments égyptiens, au moins dans l’avenir. On voit avec cet exemple quel statut avaient acquis entre-temps les collections. L’égyptologie faisait l’objet d’un surinvestissement idéologique, elle mettait en jeu des intérêts scientifiques vitaux pour la nation, mais ce qui constituait sa base, à savoir les matériaux disponibles, était devenu rare. Ils devenaient donc un atout précieux dans cette compétition pour la gloire et le prestige que se livraient les États. Le commerce d’antiquités constituait entre-temps une excellente affaire.

10Les protagonistes principaux dans cette course aux collections allaient être les consuls généraux des deux grandes puissances européennes, l’Angleterre et la France. Si Henry Salt vendit déjà en 1819 une belle collection au British Museum, sa deuxième collection alla, en 1835, sur la recommandation de Champollion, au Louvre. Champollion était depuis 1826 le conservateur du département d’Égyptologique du Louvre, qui accueillit aussi pour cette raison la deuxième collection de Drovetti, acquise en 1827. Suite aux efforts de Richard Lepsius, la Prusse acheta toutefois à Drovetti sa dernière collection, la plus petite des trois, afin de développer la partie égyptienne de sa collection d’antiquités, alors que le reste des aegyptica appartenant à Henry Salt alla en 1835 encore une fois au British Museum13.

11Si même les consuls généraux ne se sentaient pas d’obligations à l’égard de « leur » pays et décidaient en fonction des conditions financières qui leur étaient faites – ce qu’on peut comprendre étant donné les coûts énormes d’acquisition et de fouilles –, les autres acteurs travaillant dans cet environnement très internationalisé avaient d’autant moins de scrupules en ce qui concerne la loyauté et cherchaient surtout à réussir un grand coup. Comme c’étaient souvent les premiers coups de pioche qui décidaient qui ferait de bonnes trouvailles ou arriverait à acquérir sur place des objets précieux, la connaissance du terrain, les compétences pratiques et techniques, l’habileté dans la négociation avec les fellahs ou le simple toupet étaient souvent plus utiles que les connaissances en archéologie ou la culture générale. L’histoire de l’acquisition des matériaux provenant de l’Égypte est aussi une histoire de carrières rapides faites par des aventuriers dotés d’esprit d’entreprise.

12Giuseppe Passalacqua, par exemple, né en 1797 à Trieste, se rendit en Égypte très jeune pour y faire du commerce de chevaux arabes14. Le séjour en Égypte éveilla sa passion pour l’Antiquité, mais aussi son sens des affaires comme antiquaire. Il mena des fouilles à son compte et, en 1823-1824, il eut la chance de découvrir dans la partie occidentale de Thèbes la tombe à puits de Mentouhotep. Suite à cette découverte, il démarra une collection, qu’il expédia en 1826 par bateau à Paris en passant par Trieste15. À son arrivée, il ne ménagea ni efforts ni dépenses pour intéresser le Louvre à sa collection. Il la présenta lors d’une exposition dans une galerie élégante, qui attira de nombreux visiteurs influents, parmi lesquels on trouvait même le roi de Prusse Frédéric Guillaume III. Pour des raisons publicitaires, Passalacqua mit des momies de sa collection à disposition pour des présentations publiques dans la grande salle de la Sorbonne. À ce qu’on dit, Jean-François Champollion lui-même, entre-temps célèbre, lut lors d’une de ces présentations le nom d’une Égyptienne momifiée dans le « livre des morts » de celle-ci16. Mais rien n’y fit, les négociations avec les Français n’aboutirent à rien, probablement parce que le Louvre venait d’acheter une année plus tôt la collection de Salt et était de surcroît en pourparlers avec Drovetti et Anastasi. Peu avant que Passalacqua ne se résolût à vendre la collection lors d’une vente aux enchères – ce qui aurait signifié la dispersion des objets –, la Prusse se décida à l’acquérir. Cette transaction n’apporta à Passalacqua que 100 000 francs à la place des 400 000 qu’il avait demandés au départ, mais elle allait s’avérer avantageuse sur le long terme, car suite à l’agrandissement de la collection berlinoise, il obtint en 1828 le poste de directeur du nouveau Musée égyptien, poste qu’il conserva jusqu’à sa mort en 186517. Du côté prussien, les négociations furent menées par Alexander von Humboldt en personne.

13Quelque temps plus tard, l’étoile d’un autre Italien devait illuminer d’un éclat encore plus brillant le ciel de l’Europe prise d’une folie d’Égypte, à savoir l’étoile de Giovanni Battista Belzoni. Né à Padoue comme fils d’un barbier, il alla à Rome pour y tenter sa chance18. On rapporte qu’il y étudiait l’hydraulique et se préparait à entrer dans l’ordre des Capucins. L’entrée des troupes françaises à Rome bouleversa visiblement ses plans. Commença une longue période de sa vie pendant laquelle il voyagea à travers l’Europe, et qui reste pour la plus grande partie dans l’ombre. Il atteignit une certaine gloire comme hercule de foire dans le Sadler’s Wells Theatre de Charles Dibdin Junior à Londres. Belzoni avait pratiquement une carrure de géant et parvenait, d’après ce qu’on raconte, à soulever un haltère en fer sur lequel étaient assises douze personnes. Après avoir épousé Sarah Bane, d’origine probablement irlandaise, qui allait l’accompagner jusqu’à la fin de sa vie et qui rédigea un chapitre de son grand récit de voyage en Égypte19, il voyagea en 1812 et 1813 en Espagne et au Portugal puis, de là, à Malte, où sa vie prit un tournant décisif. Un agent de Méhémet Ali l’embaucha comme ingénieur d’irrigation pour l’agriculture égyptienne en attente de réformes. Si la roue à eau développée par Belzoni a bien fonctionné, il ne trouva pas à la cour les soutiens nécessaires pour généraliser cette nouvelle technologie. Mais entre-temps, il évoluait déjà dans les cercles des Européens, là où se prenaient les décisions. On le recommanda à Henry Salt, qui l’embaucha pour soulever le buste d’une des grandes statues de Ramsès II à Thèbes. Son travail pour le consul général anglais fut le point de départ d’une carrière qui s’avéra bientôt brillante et qui mena Belzoni, grâce à son habileté, dont il usa même au détriment de son généreux mécène Salt20, du statut d’hercule de foire à celui du plus célèbre découvreur de son temps. Drovetti n’avait pas de rival plus sérieux dans la course aux antiquités égyptiennes, car c’est Belzoni qui réussissait les plus grands coups, à savoir l’expédition par bateau de la tête de Ramsès II de Louxor jusqu’au British Museum, l’ouverture du temple d’Abou Simbel en Nubie, la découverte de la tombe de Seti I^er dans la Vallée des Rois (Thèbes ouest) et du sarcophage en albâtre qui s’y trouvait, et, enfin, l’ouverture de la pyramide de Khéphren à Gizeh21. Toutefois, l’inscription qu’il laissa dans la chambre funéraire unicolore de la pyramide est moins une exclamation triomphale qu’une sobre mention : « Découverte de G. Belzoni, 2 mars 181822 » (voir illustr. 9). Mais elle exprime une revendication et mise sur la gloire posthume, gloire que Belzoni atteignit sans doute plus vite qu’il n’aurait souhaité, car il tomba malade de la dysenterie et mourut en 1823, lors d’une expédition aux sources du Niger.

Illustration n^o 9 : Le graffiti de Giovanni Battista Belzoni dans la chambre funéraire de la pyramide de Khéphren. Source : photographie de Markus Messling.

14Belzoni, Drovetti et de nombreuses autres signatures d’Européens (voir illustr. 10) sur les monuments architecturaux du bord du Nil trahissent la même aspiration. Elles n’expriment pas seulement la participation enthousiaste aux origines nouvellement découvertes de la civilisation humaine. Elles sont aussi une façon de s’autocélébrer, aussi bien du point de vue individuel – celui des carrières rapides que permettent les époques de transition – que du point de vue collectif, celui de l’image que l’Europe a d’elle-même. Elles sont également une manière de s’attribuer des objets, de les désigner comme sa propriété dans la grande course qui devait soumettre homme, nature et culture au même geste de la domination coloniale. Elles garantissent en même temps, par une signature, ces livraisons de matériaux qui allaient permettre à l’Europe d’accumuler un savoir énorme dans une nouvelle conscience historique23. Les fouilleurs et les collectionneurs eux-mêmes y ont aussi contribué, souvent de manière intelligente et ambitieuse du point de vue archéologique. La rage de conservation prédatrice de l’égyptomanie européenne illustre de manière exemplaire l’alliance du pouvoir colonial et de la culture scientifique moderne qu’Edward W. Said essaya à juste titre de démontrer dans son célèbre livre sur l’« orientalisme » européen, discuté mais aussi attaqué24 jusqu’à aujourd’hui.

Illustration n^o 10 : Signatures sur les murs du temple de Dendour, Metropolitan Museum of Art, New York. Source : photographie de Markus Messling.

Le pillage culturel colonial et les divers aspects de l’égyptomanie

15En relatant les biographies des principaux protagonistes de la première phase des fouilles en Égypte, y compris les plus connues et les plus frappantes parmi elles, il ne faut pas passer sous silence le fait que ces fouilles, tout comme le « démontage » des monuments ou des objets d’art, constituaient une affaire florissante, grâce à laquelle d’innombrables Européens et Égyptiens cherchaient à faire fortune. Frédéric Cailliaud, le compagnon de voyage de Bernardino Drovetti en haute Égypte, était aussi, à l’époque, géologue au service de Méhémet Ali ; son récit de voyage, intitulé Voyage à l’oasis de Thèbes et dans les déserts situés à l’orient et à l’occident de la Thébaïde25, donne une idée des dimensions de ce phénomène et de l’atmosphère de fièvre d’or qui l’accompagnait vers 1818 :

Je trouvai à Thèbes beaucoup d’Européens réunis, qui travailloient à des fouilles intéressantes, à Qournah, sur les ruines de Medynet Abou et au Memnonium ; tout l’espace occupé par les ruines de Karnak étoit couvert par les lignes de démarcation qui séparoient le terrain des Français, celui des Anglais, celui des Irlandais, celui des Italiens, &c. Des dames européennes parcouroient les ruines et pénétroient dans les catacombes, ainsi que les autres voyageurs. Tous cherchoient à recueillir ou acheter des antiques ; nul n’étoit sensible ni à la chaleur, ni aux fatigues. À toute heure de nuit et de jour, les voyageurs parcouroient les tombeaux ou la plaine. Au milieu de cette ardeur générale pour satisfaire une juste curiosité, ou pour découvrir des antiquités ignorées, il est survenu quelquefois des différens sérieux entre les agens de plusieurs des voyageurs de nations diverses ; on en est même venu jusqu’à se menacer des armes : heureusement les querelles n’ont pas été plus loin. J’ai remarqué que les Arabes aiment assez ces disputes, qui tournent presque toujours à leur avantage. Aujourd’hui les hommes ne suffisent plus pour les fouilles ; ils emploient leurs femmes à fouiller aussi les catacombes : elles parcourent sans cesse les plus grands et les moindres tombeaux ; et, jusqu’à leurs enfans depuis l’âge des neuf ans, tous travaillent incessamment à porter la terre au dehors. Cette manie est poussée à un tel point, que si les kâchef ou quâymaquâm n’obligeoient avec rigueur les Arabes à travailler à la culture, ceux-ci abandonneroient entièrement leurs terres, pour se livrer uniquement à la recherche des antiquités26.

16Même si Thèbes, dans les années 1820, constituait certainement un cas particulier en ce qui concerne l’intensité des fouilles, on comprend que ces fouilles et ces ouvertures de chambres funéraires n’étaient pas le résultat des travaux ponctuels de quelques archéologues travaillant en solitaire dans les monuments abandonnés d’un grand pays, mais d’une entreprise internationale de grande envergure. En examinant les listes des collections, on voit prendre forme le « bénéfice » de cette entreprise : rien que pour la première collection de Drovetti, Giulio Cordero di San Quintino, le conservateur chargé de ces fonds au musée de Turin, énumère 169 papyrus, 485 objets en métal, 454 objets en bois, 1 500 scarabées, 175 statuettes, 102 momies, 90 vases d’albâtre et 95 statues27.

17Le récit de Cailliaud dévoile même les règles d’après lesquelles on travaillait. Naturellement, tous les grands collectionneurs participaient personnellement aux fouilles, dirigeaient le plus souvent l’extraction des trouvailles les plus spectaculaires et prospectaient de nouveaux sites à fouiller. Les affaires ont toutefois vite pris une autre dimension et les Européens eurent de plus en plus recours au travail des fellahs des environs. Pour ces derniers, la recherche des antiquités dut apparaître, en comparaison avec le dur travail des champs, comme de l’argent facile. Ils les cherchaient donc aussi par leurs propres moyens, sachant que les Européens les rémunéraient. Quelques collectionneurs perfectionnèrent ce système. Drovetti, par exemple, acquit parmi les habitants de la région la réputation de ne pas être avare et de payer la somme exigée, ce qui était aussi une manière d’empêcher des vols sur ses propres chantiers. Si ses collections ont pour origine ses propres fouilles, de nombreux objets qu’il récolta furent aussi achetés à des Égyptiens28. Ceux-ci travaillaient dans les tombes et monuments anciens non seulement sans la moindre compétence en archéologie, mais souvent sans aucune idée de la valeur des sites égyptiens en tant que biens culturels.

18Il est trop facile de s’imaginer les dégâts considérables que ce pillage incontrôlé a dû provoquer. Au nom de l’argent facile, mais aussi au nom de la science, qui ne faisait souvent que faire disparaître définitivement ce savoir qu’elle entendait sauvegarder pour l’humanité en mettant les antiquités égyptiennes à l’abri – disparitions causées tout à la fois par la destruction des sites, par l’absence de documentation des fouilles, ou encore par des conditions de transport inappropriées. Très souvent, il n’était plus possible de comprendre le sens des objets trouvés, car le lien avec leur environnement – un temple, une chambre funéraire – ne pouvait plus être reconstitué. D’autres objets disparaissent à tout jamais pendant leurs transports sur de longues distances. On en a un exemple particulièrement prestigieux avec la collection du comte Johann Heinrich Carl Menu von Minutoli, envoyé en Égypte par Frédéric Guillaume III entre 1820 et 1821 afin de contribuer à la réalisation du désir du souverain prussien de rejoindre les centres de civilisation de l’Occident grâce à la constitution de sa propre collection égyptologique. Son butin, après une année de voyage, fut visiblement considérable, et il réussit à atteindre le sol européen à Trieste. De là, Minutoli fit transporter 23 des 120 caisses par voie terrestre jusqu’à Berlin, alors que les 97 caisses restantes furent embarquées sur un bateau qui devait les transporter jusqu’à Hambourg. Lors d’un orage violent, peu de temps avant d’atteindre leur destination, elles sombrèrent avec le voilier Gottfried pendant la nuit du 11 au 12 mars 1822 dans l’embouchure de l’Elbe, où elles s’enfoncèrent dans la vase. Ne subsiste que le « reste », moins important et composé d’objets moins impressionnants, qui devint le noyau initial de la collection égyptienne de Berlin.

19Il ne s’agit certainement pas de mettre tous les protagonistes sur le même plan et de pointer la cupidité et le désir de reconnaissance comme seule motivation des explorateurs29. Les grands collectionneurs ne travaillaient pas majoritairement pour des particuliers, mais pour des départements de musées publics, et cela dès le début ; même s’ils cherchaient en même temps la gloire et poursuivaient des intérêts financiers, les gains étaient souvent bien plus modestes que prévu, ce qui ne diminuait pas leur passion pour l’archéologie. De Belzoni, on dit que qu’il introduisit – du point de vue des standards modernes – des progrès techniques dans le travail des archéologues30. Giuseppe Passalacqua a dû en revanche être déjà conscient de l’importance de constituer une documentation complète lors de ses fouilles : « Avec une précision et un professionnalisme exemplaires pour l’époque, il documente le résultat des fouilles avant de le mettre à l’abri. Ses dessins et aquarelles originaux, non publiés à ce jour, […] méritent le plus grand respect31. »

20Les estimations comme celles de Cailliaud ou de Champollion, auxquelles on peut ajouter celles d’autres contemporains comme Jean-Jacques Rifaud ou Joseph d’Estourmel32, montrent qu’il est un peu réducteur d’expliquer les destructions des sites antiques en Égypte uniquement par le désintérêt de Méhémet Ali pour l’ancienne culture égyptienne et par son indulgence, voire par sa participation à la réutilisation des pierres ou colonnes des anciens bâtiments pour la construction de raffineries de sucre, de manufactures de soie ou d’usines d’armes33.

21Il est vrai que le vice-roi égyptien et son administration n’ont pas joué un rôle très glorieux dans la protection du patrimoine. Gaston Wiet a montré l’attitude indécise et changeante de Méhémet Ali dans son volumineux ouvrage Mohammed Ali et les beaux-arts (1950) : certes, l’amour pour l’art égyptien de l’Antiquité faisait certainement partie des motivations du vice-roi, et celui-ci signait régulièrement des ordonnances censées protéger les monuments, mais leur application fut visiblement peu surveillée et souvent même méthodiquement sabotée par sa propre administration au nom de l’industrialisation du pays34. Il n’y a pas de doute que la modernisation de l’Égypte sous Méhémet Ali eut un coût considérable en ce qui concerne la culture. Les protestations des Européens, notamment du consul général français Jean-François Mimaut, qui se firent entendre depuis les années 1830 lors des audiences chez Méhémet Ali, trahissaient la même ambivalence. Certes, elles expriment une préoccupation réelle, mais les représentants européens se gardèrent bien de mettre un frein à la politique d’acquisition de leurs concitoyens et de leur gouvernement. Tout au contraire, ils poursuivirent la concurrence effrénée déclenchée par Salt et Drovetti. On ne peut pas non plus passer sous silence le fait que, déjà dans les années 1830, on exprime, surtout du côté français, la crainte – sans aucun fondement, comme il s’avéra par la suite – que les manufactures égyptiennes modernes pourraient un jour mettre en péril les ventes des produits européens35. L’engagement des officiels français pour la protection du patrimoine laisse ainsi dans la bouche un petit arrière-goût désagréable qui fait penser à une politique d’entrave au développement.

Universalité et logique de la restitution

22Comme les collections naturalistes de l’époque avec leurs cabinets d’espèces conservées dans de l’alcool, les collections égyptologiques sont un pendant matériel de la célèbre Description de l’Égypte36, traversée par la même idée de description totale, à la fois historique et encyclopédique, du monde. Son projet consiste à documenter l’Égypte de manière exhaustive, aussi bien l’Égypte antique que l’Égypte moderne, et cela dans toutes ses dimensions, politiquement, socialement, culturellement et géographiquement. L’histoire de cette publication fait encore aujourd’hui penser à un conte de fées. Elle démontre à elle seule l’extraordinaire apport culturel et civilisationnel de l’égyptomanie en France, à travers laquelle se manifeste à la fois le désir politique d’hériter d’une tradition et le rêve d’un renouvellement de la culture humaine, lesquels ne se limitent pas à la France. La Commission d’Égypte, mise en place par Napoléon en 1802, peu après l’échec militaire de son expédition et composée de dix membres, était chargée de produire une œuvre pour laquelle on inventa des feuilles spéciales au format « éléphant », des techniques d’impression particulières, des presses à part et même un meuble spécial. Six imprimeurs furent employés et on paya des douzaines de dessinateurs, graveurs et collaborateurs chargés de la rédaction. Par rapport au budget de l’État, les coûts estimés de 4 100 000 francs, qui furent puisés dans les enveloppes de différents ministères, doivent représenter encore aujourd’hui l’un des plus grands « projets de recherche et de documentation » dans le domaine de la culture de tous les temps. Les politiques de collecte d’antiquités ont été guidées par la même ambition.

23La description textuelle de l’Égypte – cette pièce maîtresse de l’Orient – a posé des problèmes épistémologiques qu’on ne peut pas dissocier de la préparation anthropologique et idéologique d’une politique impériale, et qui eurent pour cette raison un grand retentissement dans les débats liés aux études postcoloniales et à la critique du colonialisme. L’histoire du pillage culturel à l’époque coloniale pose en revanche, aujourd’hui encore, des questions qui ne relèvent pas seulement du droit international, mais aussi de la théorie de la culture.

24La frustration de se voir confisquer des biens culturels au nom d’un projet de centralisation universaliste et de la volonté de réunir ces biens en un seul lieu est bien connue des Européens. L’ambition de domination universaliste et civilisatrice de la France napoléonienne a servi presque au même moment que l’expédition d’Égypte à légitimer un pillage sans précédent des biens culturels en Europe et à rassembler des objets volés à Paris. Cela a jeté un certain discrédit sur l’universalisme des Lumières, pour lequel la place de l’objet était négociable non pas en fonction de critères territoriaux, mais plutôt en fonction de leur valeur et de leur accessibilité. Plus encore, ce pillage systématique a réussi à créer de toutes pièces une conscience largement partagée de l’importance des collections pour les cultures nationales en Europe37. Mais il y a bien sûr aussi d’autres exemples : en 1801, lord Elgin, l’ambassadeur britannique à Constantinople, a enlevé, sous prétexte d’une autorisation du sultan et prétendument pour la protéger de la destruction, une partie de la frise du Parthénon à Athènes, entrée depuis lors au British Museum ; d’autres pièces du même temple sont allées à Paris et à Copenhague. Les nombreuses guerres en Europe y ont ajouté, comme on le sait, toutes sortes de cas compliqués qui restent sans solution jusqu’à aujourd’hui.

25Exactement au moment des campagnes impériales de conquête, on voit donc se développer en Europe une conscience du coût des politiques du pillage culturel. Le cas de l’histoire coloniale est néanmoins différent, car le pillage avait d’autres implications politiques. Il faisait de plus en plus partie d’une stratégie de pillage généralisé des populations colonisées qui, à cause de la longue domination coloniale, n’ont pu formuler que beaucoup plus tard – seulement au milieu du xx^e siècle et dans les faits souvent encore plus tard – une position politique propre en ce qui concerne cette question. Le « printemps arabe » va donc probablement avoir des conséquences aussi pour l’histoire des monuments égyptiens38.

26Il n’est aujourd’hui pas si facile, contrairement à ce qu’on pourrait croire au premier regard, de se prononcer sur la nécessité d’un retour des biens culturels volés. L’idée d’une restitution repose sur celle d’une propriété légitime derrière laquelle il y a souvent un présupposé d’unité et de continuité culturelles, lesquelles n’ont jamais existé sous cette forme. On maintient donc une idée essentialiste de la culture que la critique postcoloniale avait à juste titre banni du débat39. Les « indigènes » n’ont pas non plus une relation plus « authentique » avec « leurs » biens culturels. Beaucoup de fellahs ayant participé au pillage des tombes et temples égyptiens y voyaient probablement des monuments d’une culture préislamique idolâtre qui s’insérait au mieux de manière très approximative dans la continuité historique de la leur. D’un autre côté, les objets égyptiens font entre-temps aussi partie de la conscience européenne. Mais tirer de ce constat des conclusions extrêmes, c’est-à-dire abandonner les cultures particulières au profit d’une seule culture humaine universelle et cosmopolite, serait dangereux, car on risquerait de tomber de nouveau dans l’arrogance des métropoles, qui abritent ces témoignages de la culture humaine aujourd’hui, ou même dans un universalisme d’appropriation qui a fait rimer déjà vers 1800 les Lumières et la tentation coloniale.

27Si on veut maintenir l’idée du « musée encyclopédique » issue des Lumières40, il n’existe par conséquent pas d’autre voie que celle de « l’universalisation » des musées, c’est-à-dire, concrètement, celle qui consiste à rendre leurs collections accessibles mondialement, à leur permettre de voyager, à les faire interagir avec d’autres contextes et d’autres questionnements. C’est seulement ainsi qu’elles pourront contribuer à l’émergence d’une civilisation mondiale :

Il y a – argumenterai-je – des vérités et des découvertes qu’on ne peut faire que dans ce genre de contexte : celui d’un musée encyclopédique. Cet idéal n’a rien à voir avec la propriété nationale, même s’il est sans aucun doute favorisé par un passé de richesse nationale et de puissance impériale. On ne peut pas nier cela. Mais cette richesse et cette force sont un héritage qu’on peut et qu’on devrait mettre à la disposition du monde entier41.

28Mais même sans parler d’un tel retour de la « culture du monde » vers le monde tout court, on a besoin d’une politique qui admette ouvertement l’existence du pillage colonial et qui le compense matériellement, à travers des restitutions symboliques, c’est-à-dire aussi substantielles, par le financement de musées dans leurs « pays d’origine » et par des expositions communes.

29Prétendre que ce genre de questionnements serait typique de notre époque n’est vrai qu’en ce qui concerne la forme, mais pas sur le fond. Dès les débuts de l’Europe impériale, les élites pensantes voient aussi, justement à cause de leur idée universaliste de l’humanité, le côté sombre du concept de civilisation des Lumières, à savoir une attitude hégémonique, ainsi que les forces destructrices et uniformisantes libérées par un universalisme centralisateur42. La même chose s’applique aussi au pillage matériel en Égypte, devenu si central pour l’idée européenne de la culture. La lettre de Jean-François Champollion à Méhémet Ali, dont il sera question dans les dernières pages de ce livre, témoigne de sa conviction profonde que la civilisation est en marche et que ce progrès se cristallise et se condense à Paris ; mais elle témoigne plus encore de son souci du patrimoine égyptien que Champollion voulait conserver comme un héritage universel de l’humanité. À partir de ce document, en tout cas, l’universalité de la culture et de ses traces matérielles ne peut plus servir de prétexte à toute intervention.

L’attitude de Champollion face au patrimoine égyptien

30La lettre à Méhémet Ali, dans laquelle Champollion demande une meilleure protection des sites antiques en Égypte afin de sauvegarder leur valeur scientifique et, du même coup, leur contribution au savoir sur l’homme et son histoire universelle, ne témoigne pas d’une logique de la connaissance radicalement différente de celle de son temps. Elle s’intègre au contraire entièrement dans le discours universaliste de son époque, dont l’attitude ambivalente face au patrimoine transparaît également chez Champollion. Comme l’ont montré les chapitres précédents, Champollion est aussi animé par l’idée d’une mission civilisatrice dans laquelle le rôle central reviendrait à la France. Paris est le centre de la civilisation moderne, c’est-à-dire, du point de vue de Champollion, d’une civilisation éclairée par la science, où l’on reprend les débuts de la civilisation pour les intégrer narrativement dans l’histoire universelle de l’homme. Afin de préserver ce patrimoine de l’humanité, Champollion considère lui aussi comme parfaitement légitime, si ce n’est souhaitable, d’amener les témoignages de la culture égyptienne dans le centre de la recherche qu’est Paris, lieu où la liberté, l’humanité et la science ont atteint le sommet du développement moderne. Champollion lui-même a ramené des objets d’Égypte, entre autres, quatre momies, un bas-relief de la déesse Hathor, un sarcophage en basalte vert et quelques sculptures43.

31Nous avons aujourd’hui de la peine à séparer l’argument de l’universalité de la science de l’attitude coloniale, car nous savons qu’il servait à légitimer l’ingérence européenne – c’est ce que démontre justement la rivalité franco-anglaise en Égypte à l’occasion de la campagne de Bonaparte. Pour Champollion, l’exploration scientifique du patrimoine architectural représentait toutefois la seule chance de protéger les antiquités de l’oubli et des ravages du temps. L’appropriation scientifique (dans le double sens du mot) lui apparaissait par conséquent comme quelque chose de profondément différent des déprédations causées par l’appât du gain. Il faut garder cela à l’esprit, sans quoi l’on risquerait de prendre la contradiction entre l’engagement de Champollion pour la conservation des monuments et ses propres pratiques sur le terrain pour un signe de corruption politique. En réalité, on ne trouve chez Champollion que très rarement une argumentation coloniale qui serait fondée sur des intérêts particuliers. Néanmoins cela arrive parfois, notamment quand il s’agit de souligner les succès scientifiques français, surtout face à l’Angleterre. Dans ces cas-là, le patriote ardent qu’était Champollion n’hésite pas à parler du droit « de posséder quelques-uns […] [des] plus précieux ouvrages44 » de l’ancienne Égypte que la France avait acquis.

32Il ne faut pas non plus oublier que Champollion – Champollion plus qu’un autre – dépendait pour son travail, jusqu’en 1828, des collections qui se trouvaient en Europe. La volonté de s’approprier les objets de la connaissance afin de faciliter la production d’un savoir universel, et l’idée de la concentration de ce savoir dans les métropoles européennes, notamment à Paris, obéissent donc dans ce cas aussi à une logique biographique. Champollion, qui s’était efforcé pendant toutes les années 1820 d’effectuer un voyage en Égypte, s’en rendait probablement compte. Le voyage au pays des pharaons, entre août 1828 et novembre 1829, le libère d’une certaine manière de cette dépendance et lui permet de se focaliser sur la question de l’interprétation et de la conservation des monuments antiques, qui structure dorénavant sa perception. Mais il faut ajouter que Champollion avait critiqué déjà bien plus tôt les dégradations absurdes des monuments antiques provoquées par des Français, par exemple dans sa violente polémique contre le transport du zodiaque animalier de Dendérah à Paris, qui a été publiée dans la Revue encyclopédique. Ce zodiaque fut enlevé du plafond de Dendérah par l’ingénieur français Jean-Baptiste Lelorrain, agissant pour le compte du collectionneur Sébastien Louis Saulnier, et contre la volonté du gouvernement égyptien. Champollion reprochait à tous les deux avec raison la destruction du monument45.

33Cela ne le conduisit pas à abandonner son idée de l’universalité de la culture égyptienne vue, conformément à l’esprit des Lumières, comme le berceau de la civilisation en général. Dans chaque ligne de sa « Note remise au Vice-Roi pour la conservation des monuments de l’Égypte » transparaît la conviction profonde de Champollion que l’Antiquité égyptienne est une question d’intérêt général et que si elle « appartient » matériellement à l’Égypte, sa valeur pour l’humanité entière fait qu’elle ne peut pas être considérée comme sa propriété exclusive – ou alors uniquement pour les besoins de recherche. Cela explique pourquoi l’accès des voyageurs aux sites antiques est pour Champollion une évidence qu’on ne remet pas en question. Mais il est intéressant que cette exigence omniprésente d’universalité et d’accessibilité ne s’accompagne plus d’un eurocentrisme aveugle. Champollion reconnaît le dommage énorme provoqué déjà à son époque par les transferts systématiques des antiquités. « Son Égypte46 », qu’il décrivait encore à Fourier dans des couleurs si chatoyantes, n’est plus tout à fait aussi lumineuse. La sauvegarde du patrimoine dans l’intérêt du savoir universel lui paraît dorénavant plus importante que sa représentation – il se place résolument du côté du savoir et, du même coup, contre la pratique et les attentes du pouvoir central qu’était Paris. Ce que sa lettre exprime avant tout, c’est le désir de sauvegarder les sites culturels et les biens culturels antiques. C’est pour cette raison qu’il exige une réglementation des fouilles.

34Les notes du journal et les lettres de Champollion concernant son voyage à travers la vallée du Nil jusqu’en Nubie et retour traitent en premier lieu des inscriptions et des monuments égyptiens. Champollion y fait régulièrement des remarques sur les destructions de différents types dues soit à des facteurs naturels, soit à l’activité humaine. C’est le cas, par exemple des lettres du 18 et du 20 juin 182947 à son frère Champollion-Figeac48, dans lesquelles il parle de son travail de documentation dans le Ramesséum et le site des colosses de Memnon dans la partie occidentale de Thèbes. Il y décrit des dégradations anciennes causées par les « Barbares », c’est-à-dire les Perses. Face à la destruction des temples d’El-Kab et aux interventions modernes sur le temple d’Edfou, il réfléchit en revanche dans son journal sur le grand danger que fait courir au patrimoine la modernisation du pays49 ainsi que sur les énormes pertes dues au pillage des tombes et d’autres monuments, pillages entretenus par la « barbarie rapace » des marchands d’antiquités et des collectionneurs50.

35Il est troublant de voir à quel point Champollion lui-même cherche à tout prix à faire des découvertes. Déçu, il parle de ses moyens limités et de l’inefficacité des fouilles qu’il avait mises en route. À plusieurs reprises, il conseille à ses concitoyens français de faire l’acquisition de l’obélisque de Louxor51. Cette proposition contient néanmoins une pique (et pas des moindres), car il en profite pour remarquer qu’il s’agit là d’un véritable monument qui rend superflus tous les « colifichets des monuments publics52 » de Paris : une seule colonne du temple de Karnak est selon lui plus monumentale que les quatre façades de la cour du Louvre53.

36Plongé dans ces contradictions, on a l’impression, en tant que lecteur, que Champollion est déchiré entre l’indignation face aux destructions des monuments antiques et son désir d’arriver à des résultats scientifiques d’importance. Pendant un moment de découragement, il se demande s’il n’est pas déjà trop tard et s’il n’a pas eu tort de se précipiter pour aller en Égypte54. Paradoxalement, cela a sans doute renforcé ses convictions quant à la nécessité du transfert d’objets pour des raisons scientifiques. Même la quantité de copies d’inscriptions que Champollion a réalisées ou fait réaliser sur les sites de l’ancienne Égypte, et dont il parlait sans cesse dans les lettres envoyées en Europe, en dit long sur sa conviction intime qu’il faut conserver pour la science et la postériorité tout ce qu’on peut documenter. En novembre 1829, peu avant son embarquement pour l’Europe depuis Alexandrie, Champollion écrit enfin – un peu comme son testament spirituel laissé au pays – sa « Note55 » destinée au vice-roi égyptien Méhémet Ali, dans laquelle il propose des listes de monuments à protéger et des mesures à prendre pour leur protection.

37De la perspective d’aujourd’hui, on peut certainement critiquer la missive de Champollion, par exemple en pointant le fait que l’auteur se focalise trop sur les besoins des voyageurs européens. Mais, si l’on fait abstraction de ce souci d’accessibilité internationale, il s’agit surtout d’un argument stratégique, qui paraît d’autant plus « moderne » que Champollion justifie les dépenses liées à la protection du patrimoine en rappelant à Méhémet Ali les revenus liés au « tourisme » et les avantages procurés par les contacts politiques résultant des échanges internationaux. On peut dire qu’en mettant l’accent sur les voyageurs européens et leurs recherches, Champollion présente l’intérêt scientifique comme un intérêt exclusivement européen – ce qui doit d’ailleurs correspondre en gros à la réalité historique. Il souligne néanmoins explicitement que la situation est préjudiciable tant aux Européens qu’à Méhémet Ali et, en fin de compte, aussi aux couches sociales sur lesquelles il s’appuie. Champollion parle par conséquent du dommage qui en résulte pour le pays, partant de l’idée que la chose va de soi pour le destinataire de sa lettre – un destinataire à qui, pour des raisons diplomatiques et pragmatiques, il ne reproche pas ouvertement ses propres manquements, c’est-à-dire les destructions causées par les projets d’industrialisation. Mais le reproche d’un échec politique devait être pour Méhémet Ali, à la lecture de cette lettre, plus que perceptible.

38Le fait de s’adresser directement au vice-roi égyptien est en soi très intéressant. Champollion n’écrit pas au roi français ni non plus au consul général de France, mais au dirigeant égyptien, ce qui correspond bien aux relations de pouvoir réelles, mais semble peu compatible avec la prétention coloniale d’exercer un droit d’ingérence illimité. Cette démarche démontre encore une fois que Champollion ne cherche pas en première ligne à défendre les intérêts français, mais ceux de l’humanité entière. On peut bien sûr rétorquer cyniquement que ce sont en réalité les idées définies et façonnées par les Européens pour lesquelles on revendique un statut universel, et que les mesures proposées étaient tout simplement inapplicables étant donné les réalités politiques, en tout cas pas directement et pas sans restrictions. Vue sous cet angle, la lettre apparaît comme un beau trompe-l’œil idéologique qui cacherait en réalité de puissants intérêts. Champollion ne nie pas, comme on l’a dit, l’intérêt européen pour la sauvegarde des sites culturels et il en parle directement – exactement comme il parle du fait que les Européens eux-mêmes n’agissent pas forcément en fonction de cet intérêt. La rhétorique de la lettre n’est pas celle de l’arrogance de l’ingérence coloniale, mais celle du souci du bien commun – il ne s’agit pas de la volonté de court-circuiter son partenaire, mais de faire appel à son sens des responsabilités en faisant confiance à sa capacité de gérer les affaires de l’État et à son bon sens en matière de culture. Champollion avait d’ailleurs des raisons d’agir ainsi, comme nous allons le voir plus loin.

39Que Champollion attribue les pillages et les destructions dans une grande mesure à la population locale égyptienne correspond probablement tout simplement aux faits historiques. Champollion prend d’ailleurs en compte le contexte social et le niveau d’éducation de cette population et suppose que ces « agents [sont] incapables d’apprécier le dommage que, sans le savoir, ils causaient ainsi au pays ». Ils sont en ce sens beaucoup moins coupables que les Européens qui pillent par cupidité et incitent les habitants au pillage. La responsabilité de ces derniers est pointée par Champollion tout aussi clairement :

C’est dans les monuments de ce genre qu’ont journellement lieu les plus grandes dévastations. Elles sont commises par les fellahs, soit pour leur propre compte, soit surtout pour celui des marchands d’antiquités qui les tiennent à leur solde. Je sais même, à n’en pas douter, que des édifices ont été détruits par ces spéculateurs européens, sur l’espoir de découvrir quelque objet curieux dans les fondations ; mais les grottes sculptées ou peintes, et que l’on découvre chaque jour à Sakkara, à El-Arabah, à Kourna, sont à peu près détruites presque aussitôt qu’on en a fait l’ouverture, par l’ignorance et l’avidité des fouilleurs ou de leurs employés.

40Il est vrai que la position de Champollion concernant l’achat de bien culturels n’est pas exempte d’ambiguïté. D’une part il fait miroiter à Méhémet Ali l’argent qui entrera dans le pays grâce aux achats effectués par les voyageurs. D’autre part il condamne clairement tout ce commerce qui ne se soucie pas des pertes qu’il provoque. Déjà dans le préambule de sa lettre, il souligne avec force que beaucoup d’Européens voulant visiter et étudier les sites patrimoniaux d’Égypte le font sans aucune arrière-pensée pécuniaire, ce qui témoigne de son attitude négative face au commerce des antiquités. Comme alternative acceptable, il imagine probablement un commerce encadré du point de vue formel et contrôlé selon les règles de la profession, de la même manière qu’il proposait, pour protéger les sites antiques, des règlements censés rendre possible des fouilles scientifiques et des visites culturelles ou éducatives.

41Malgré ce qui peut nous paraître aujourd’hui discutable, au centre de son argumentation se trouve l’idée de la conservation destinée à sauvegarder pour le futur les débuts de la civilisation humaine. Champollion connaît bien les sites et leur état de dégradation, il les a vus de ses propres yeux, c’est pourquoi ses arguments ont du poids.

42Sa « Note » fut précédée d’un échange rapide mais intense avec Méhémet Ali et son fils Ibrahim Pacha, échange qui eut lieu à l’automne 182956. Pendant tout son voyage, Champollion avait ressenti le pouvoir du vice-roi comme un règne despotique sur ses sujets et en parle régulièrement avec indignation dans ses notes et ses lettres sans passer sous silence les compromissions européennes avec le régime. Dans une lettre du 1^er janvier 1830 envoyée à Joseph Dacier, le secrétaire permanent de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres, il écrit ainsi :

Quant au père, Mohammed-Aly, c’est un excellent homme au fond, n’ayant d’autres vues que celles de tirer le plus d’argent possible de la pauvre Égypte ; sachant que les anciens représentaient cette contrée par une vache, il la trait et l’épuise du soir au matin, en attendant qu’il l’éventre, ce qui ne tardera pas. Voilà au juste ce qu’ont produit de bon et de beau les nobles conseils de Drovetti, du grand Jomard et autres pasteurs des peuples ejusdem farinae. L’Égypte fait horreur et pitié, et je dois le dire, malgré le beau sabre monté en or, dont le Pacha m’a fait présent comme une marque de sa haute satisfaction57.

43Ces rencontres n’ont donc pas incité Champollion à juger Méhémet Ali de manière moins critique du point de vue politique ; il a toutefois constaté que le vice-roi pouvait être un partenaire de discussion raisonnable. Cela concernait encore plus son fils Ibrahim Pacha. Dans la même lettre à Dacier, Champollion dit du fils du vice-roi d’Égypte : « C’est un singulier grand homme, tout à fait à la hauteur de la civilisation de l’Égypte58. » Des conversations privées ont dû encourager le savant à envoyer sa lettre – il est d’ailleurs frappant que Champollion y adopte un ton respectueux et témoignant de son intérêt pour la chose, et non pas un ton qui relèverait de pressions amicales. Champollion a visiblement voulu lui donner ainsi plus de poids politique. On ne trouve néanmoins pas trace d’une réponse de Méhémet Ali59, pas même dans les papiers de Champollion conservés dans le fonds Nouvelles Acquisitions françaises de la Bibliothèque nationale de France60. Malgré cela, la démarche de Champollion n’est pas restée tout à fait sans suites.

44C’est surtout sur Ibrahim Pacha que Champollion fit une très grande impression. La lettre envoyée à son père ne put que renforcer l’influence exercée sur Ibrahim Pacha lors de la prise de contact directe. Après la rencontre avec Champollion, il commença par exemple à s’intéresser lui-même aux recherches sur l’Antiquité et, dans la correspondance du consul général français Mimaut, on trouve des indices qui font penser qu’à partir de 1830, il commença à retirer des permis de fouilles encore valables, visiblement au profit de ses propres projets de création d’un musée au Caire61. En 1834, Méhémet Ali crée une commission qui doit expertiser la découverte de monnaies prétendument antiques62. S’il n’y eut pas de réaction visible ni significative du point de vue de la politique culturelle à la lettre de Champollion, en tout cas pas de réaction qui aurait créé une nouvelle situation juridique, on peut tout de même parler d’une influence directe sur la dynastie régnante en Égypte. La missive de Champollion eut également une influence sur les Européens eux-mêmes et inspira autant qu’elle légitima les futurs efforts pour la protection du patrimoine culturel. La lettre de Champollion est ainsi devenue un document, auquel on se référait pour argumenter dans les débats, comme ce fut le cas du consul général français Mimaut dans ses efforts pour sauver le temple de Dendérah63.

45Enfin, suite à de nouvelles pressions, par exemple de la part d’Hermann Pückler-Muskau et de Joseph d’Estourmel, la lettre finit par avoir des conséquences légales qui s’avérèrent assez importantes. Le 15 août 1835, Méhémet Ali signe une ordonnance dans laquelle la question du patrimoine culturel égyptien est réglée d’une manière qui va même au-delà des propositions de Champollion. Elle fut publiée dans Le Moniteur du Caire puis, en novembre 1835, également dans le Nouveau Journal Asiatique de Paris, avec l’original arabe et sa traduction française. Voilà ce qu’on peut y lire :

Les édifices surprenants et les constructions étonnantes dispersés dans la Haute-Égypte et formant les monuments des temps anciens, attirent dans ce pays un grand nombre de voyageurs européens ; les objets qu’ils s’appellent antiqa [sic] (antiquités) étant très recherchés parmi eux, il arrive que ces étrangers détruisent les édifices anciens, en retirent des pierres et autres objets travaillés, et les exportent dans les pays étrangers. Si ces procédés continuent, il est hors de doute qu’en très peu de temps il ne restera plus rien des monuments anciens dans l’Égypte et que tout sera transporté à l’étranger. D’un autre côté, il est connu de tout le monde que les Européens ne permettent jamais d’enlever de leurs pays les objets d’antiquité et de curiosité qui peuvent s’y trouver ; mais, bien au contraire, ils envoient dans les pays riches en monuments anciens, des personnes habiles, dans le but d’acheter de ces objets aux hommes, qui n’en connaissent point la valeur, et séduits par l’avidité, leur vendent des objets en question pour quelques pièces d’or ou d’argent. Il est connu également que les Européens ont des édifices consacrés à l’entretien des objets d’antiquité ; les pierres couvertes de peinture et d’inscription, et autres objets semblables y sont conservés avec soin et montrés aux habitants du pays ainsi qu’aux voyageurs qui désirent les voir et les connaître ; de pareils établissement donnent au pays qui les possèdent une grande célébrité64.

46L’ordonnance de Méhémet Ali est évidemment très habile du point de vue stratégique. Elle ne s’appesantit pas sur ses propres erreurs et négligences et désigne au lieu de cela la politique européenne de pillage comme le problème central. Les destructions rendues publiques par Champollion sont donc réduites à un problème de politique coloniale menée par les pays européens, ce qui donne à la lettre de Champollion, a posteriori, un caractère explosif, si ce n’est sulfureux.

47La protection du patrimoine qui est garantie par cette ordonnance devait être réalisée d’après le modèle européen. Avec l’idée de la protection apparaît donc en même temps l’idée de collection d’objets anciens, qui fut réellement mise en pratique au Caire en 1836. Les fouilles commanditées par Méhémet Ali ne s’avérèrent néanmoins pas réussies, et le peu d’objets qui arrivèrent au Caire y furent plutôt entreposés qu’exposés. Éric Gady démontre, en s’appuyant sur de nombreuses sources, que presque personne ne visita le premier établissement près du jardin de l’Esbekieh. Les relations, très peu nombreuses, concernant le deuxième lieu d’exposition dans la citadelle du Caire, décrivent un bric-à-brac d’objets en état de décrépitude avancée. Il faut en effet se représenter la conservation des objets trouvés lors des fouilles exactement comme elle est présentée dans l’ordonnance : comme un « dépôt ». Les Européens qui avaient interprété les projets d’Ibrahim Pacha, dès 1830, comme un projet muséal, en se basant sur leurs propres attentes culturelles, furent assez perturbés en en prenant connaissance. Le rassemblement d’objets n’acquiert le statut culturel de musée, « au sens européen », qu’à partir de la construction érigée par Mariette à Boulacq, en 185865.

48Les monuments de l’ancienne Égypte restaient ainsi vulnérables, malgré une législation abondante censée les protéger. En 1836, l’administration égyptienne conçut le projet d’utiliser les blocs de pierre des pyramides de Gizeh pour construire le barrage sur le Nil, ce contre quoi le consul général Mimaut protesta fermement. Il s’agit toutefois du même Mimaut qui avait planifié le transport des obélisques de Louxor à Paris66. Il ne faut pas non plus oublier que le poste d’inspecteur des Monuments historiques fut créé en France seulement en 1830, que la mise à disposition de l’argent pour la protection du patrimoine fut votée par les deux chambres du Parlement en 1831, et que la Commission des monuments historiques ne fut créée qu’en 183767. Il est néanmoins frappant que ces décisions coïncident avec le débat sur les antiquités égyptiennes mis à l’ordre du jour par Champollion, et l’on ne peut s’empêcher de se poser la question de savoir dans quelle mesure la sensibilisation à cette question, suite à l’expérience coloniale, a joué un rôle dans leur promulgation. De nombreux indices conduisent à penser qu’il s’agit là d’un exemple de ce qu’on appelle l’histoire croisée68.

49Il faut donc sans doute partir de l’idée que la « Note » de Champollion a contribué à forger des politiques culturelles, mais n’a influencé que de manière limitée la pratique de la protection des antiquités égyptiennes. Curieusement, les idées exprimées par Champollion dans cette « Note » n’eurent aucun effet sur sa propre attitude. Au moment même où il rédige sa missive au vice-roi égyptien, il embarque ses propres trophées égyptiens sur un bateau pour les expédier en Europe. C’est leur intérêt scientifique qui lui sert de justification idéologique. Mais cela, comme nous l’avons déjà dit, n’est pas simplement le résultat d’une inconséquence dans son comportement. Face à leur disparition, la science avait pour lui d’autant plus le droit et même le devoir de réunir les objets du monde. Il faut toutefois noter la ligne de partage qu’il arrive à tracer entre ses propres pratiques et les pratiques de destruction culturelle, ligne tracée justement en partant de cet idéal de science universelle, que ces pratiques de destruction résultassent d’une politique étatique de modernisation ou de « l’avidité aveugle ». Champollion exige une réglementation claire des fouilles et il agit en ce sens contre les intérêts européens.

50La limitation du droit de disposer des antiquités marque une rupture importante dans la conscience européenne. En comparaison avec la vision dominatrice du monde et de la science décrite dans ce qui précède, vision contemporaine de Champollion et qui fut aussi la sienne, cette lettre est réellement un document extraordinaire, qui fait voir le « grand » Champollion sous un autre angle. Sa façon de parler des monuments antiques n’appartient pas au discours sur la culture des romantiques, qui s’attache aux histoires particulières et qui allait générer en France, à partir de 1830, un refus décidé du détournement des biens culturels69. On voit ici plutôt rayonner, encore une fois, l’idée centrale des Lumières qui voulaient créer pour l’humanité une connaissance non corrompue de l’homme, bien au-delà du droit d’ingérence impérial se réclamant de l’universalisme, lequel avait dégénéré, déjà au temps de Champollion, en une forme d’ignorance doublée de prédation. Le bonapartisme, auquel il devait son ascension et qu’il défendait passionnément contre la Restauration en tant qu’instance permettant la poursuite des objectifs révolutionnaires, n’éblouit pas Champollion au point de l’empêcher de voir les réalités que celui-ci avait engendrées. Sa lettre est un exemple précoce mais très moderne d’un projet de protection internationale des biens culturels. Ce document, qui reflète sa vision universaliste du monde et de soi-même, dans laquelle se confondent la science et l’appropriation du monde, tout en devenant problématiques l’une pour l’autre, est l’expression d’une interrogation qui a conservé aujourd’hui toute son actualité.