Une affaire diplomatique : le duel des déchiffreurs

1En juillet 1826, l’envoyé russe auprès du Saint-Siège en a visiblement assez de la foire aux vanités scientifique : le comte Italinski organise une invitation à l’ambassade russe pour un duel en règle devant témoins1. Sont conviés tous ces « archéologues-diplomates » de Rome – ambassadeurs, ministres, savants, archivistes ou membres de la Curie – qui se piquent d’avoir un mot à dire sur les antiquités romaines, et notamment ceux qui suivent attentivement les progrès de l’inventaire des hiéroglyphes décorant les obélisques de Rome, commandité par le pape Léon XII. Le Tout-Rome fut pris au printemps 1826 de la fièvre des obélisques. On fit ainsi venir dans la ville éternelle Champollion, qui se trouvait à Livourne, pour lui confier la présidence de la commission de révision, qui devait suivre de manière critique la réalisation d’une copie des inscriptions hiéroglyphiques. Ce projet documentaire avait déclenché un débat passionné sur le déchiffrement de l’écriture égyptienne. Italinski voulait enfin des réponses claires : les invités de l’envoyé russe, triés sur le volet, devaient décider quel « système » égyptologique était le meilleur : celui du Français Jean-François Champollion le Jeune, dont la renommée se propageait en Europe comme une traînée de poudre depuis la publication de sa Lettre à M. Dacier (1822), ou celui de son challenger allemand, Gustav Seyffarth, qui était en train de traverser l’Italie en critiquant bruyamment la théorie du Français et qui disposait à Rome de soutiens très déterminés. Gustav Seyffarth (1796-1885), qui occupait depuis 1825 une chaire d’archéologie à Leipzig, avait publié les cours de son maître, l’antiquisant Friedrich August Wilhelm Spohn, parus à titre posthume2, et il avait fait de leur diffusion et de leur reconnaissance sa grande cause personnelle.

2Rarement une rencontre entre deux savants avait été à ce point mise en scène et précédée d’une si intense campagne de relations publiques – en tout cas en ce qui concerne les savants eux-mêmes. Pour l’illustrer, il suffit de citer la remarque ironique que l’ambassadeur prussien auprès du Saint-Siège, Christian Karl Josias, prince de Bunsen, fait dans une lettre adressée le 13 mars 1826 à Wilhelm von Humboldt : « En mai nous verrons Champollion et son ennemi Seyffarth à Rome, à moins qu’ils ne s’ensevelissent d’ici là sous les débris égyptiens du musée de Turin ou qu’ils ne s’anéantissent d’une autre manière3. »

3Et en effet, si on lit la correspondance des deux égyptologues des années 1825 et 1826, on y trouve un éventail impressionnant de témoignages de loyauté et de quêtes d’alliances. On constate néanmoins une différence importante entre les deux rivaux. Champollion, qui était de toute façon exposé en permanence aux violentes attaques de ses détracteurs dans l’Europe entière, entretenait un échange épistolaire avec presque tout le milieu philologique de l’époque et n’avait de cesse de diffuser ses connaissances et de trouver des alliés parmi les savants. En faisaient partie notamment : Henry Salt, le consul britannique au Caire et l’une des figures principales du milieu égyptologique, qui avait déclaré dès 1826 que le principe phonétique découvert par Champollion « était établi au-delà de tout doute4 » ; le père Constanzo Gazzera, égyptologue et bibliothécaire à l’université de Turin, qui avait fait connaître les découvertes de Champollion en Italie à travers son discours sur les inscriptions hiéroglyphiques de la Reale Accademia della Scienze di Torino, qu’il avait déchiffrées en se basant sur la méthode de Champollion5 ; Ippolito Rosellini, depuis l’automne 1824 professeur de langues orientales à Pise, qui avait également présenté les thèses de Champollion en Italie et qui devait, à la suite de leur rencontre à Florence en 1825, devenir le premier élève de Champollion avant de participer à son expédition d’Égypte6 ; enfin, Wilhelm von Humboldt, qui avait loué la démarche philologique de Champollion devant l’Académie de Berlin comme la seule valable et en avait fait, grâce à son autorité, le fondement de l’égyptologie allemande7. Champollion misait essentiellement sur la force de conviction de ses arguments scientifiques et évitait, lors de polémiques, d’adopter une attitude condescendante à l’égard de ses adversaires, ce qui ne correspondait visiblement pas à son caractère, comme le montre son étonnante réserve dans les échanges avec Wilhelm von Humboldt au sujet de Seyffarth8. Par ailleurs, il considérait de toute évidence Seyffarth comme inoffensif, du moins jusqu’à ce que les soutiens italiens, et surtout cléricaux de celui-ci, ne prouvent son influence et sa capacité de nuisance. Le 15 mai 1826, il écrit ainsi, toujours de Livourne, à son mécène et allié stratégique le plus proche, son frère Jacques-Joseph Champollion-Figeac, que Seyffarth était un idiot et qu’on avait bien fait d’ignorer ses attaques9.

4Seyffarth, en revanche cherchait la confrontation et profitait de chaque occasion pour discréditer les découvertes de Champollion. Dans sa lettre du 14 février 1825 à Philippe Buttman, il écrit par exemple :

Monsieur Champollion, cher ami, est cet hiver à Turin pour copier les rouleaux de papyrus qu’on y conserve. Il veut publier une œuvre importante et a trouvé les choses les plus extraordinaires (v. Bulletin universel, novembre 1824, p. 296). En le lisant, mon cœur a saigné. Je m’avance peut-être un peu, mais j’affirme que Ch. ne peut lire correctement un seul mot égypt. Il connaît quelques lettres, uniquement celles qui apparaissent dans les nom. pr., et avec leur aide il lit de nouveau quelques noms prop. Et il parle de contrats, de tableau chronologiques, d’hymnes, etc. !!! Mais d’après les noms propres, il y a à Turin aussi des papyrus du temps de Moïse et d’Abraham. Quand Champollion aura entre les mains le livre de Spohn, il deviendra enfin ce qu’il a prétendu être (!)10.

5Ce qui étonne ici, c’est l’ambivalence, perceptible aussi dans la façon de procéder de Seyffarth : d’un côté, il cherche jusqu’à la fin des années 1820 la proximité de Champollion, il déménage même à la suite du Français à Paris, l’appelle son ami pour s’en vanter devant des tiers ; de l’autre il essaye, plein de haine, de se faire le fossoyeur de l’égyptologie de Champollion. Hermine Hartleben a résumé cette position hypocrite qui apparaît dans la correspondance de Seyffarth en la décrivant, dans sa biographie inégalée de Champollion, comme « traversée par un esprit malveillant et mensonger11 ». Pour l’exprimer d’une autre manière, on peut parler d’un désir pathologique de reconnaissance et de participation à la grandeur scientifique de Champollion, que Seyffarth admire profondément, désir qui s’accompagne de la fierté blessée et d’une manie de la grandeur. On peut se faire une idée des tracts haineux de Seyffarth en lisant, par exemple, la préface de ses Grundsätze der Mythologie und der alten Religionsgeschichte (1843)12. Mais même beaucoup plus tard, après la mort de Champollion, réfugié depuis longtemps dans son « asile » américain, Seyffarth menait encore sa guerre ouverte contre l’égyptologie du Français, laquelle s’était entre-temps définitivement imposée grâce à la médiation de Lepsius (qui ne se priva pourtant pas d’y apporter quelques corrections)13. Les écrits de Seyffarth ne cessent de tourner perpétuellement autour de la prétendue nullité de la description des hiéroglyphes de Champollion.

6Champollion considérait la relation avec Seyffarth de manière plus lucide. En juin 1824, alors que la situation était déjà tendue et qu’un conflit ouvert était parfaitement prévisible, il pariait toujours, dans ses lettres à Jacques-Joseph, sur une attitude raisonnable et pragmatique de la part de Seyffarth. Toutefois, si celui-ci devait s’obstiner dans ses fausses croyances, il était préparé à le « sacrifier au pied du Capitole », comme il l’écrivit peu avant son départ pour Rome14.

7La confrontation à laquelle Seyffarth poussait et à laquelle Champollion ne s’opposait pas, ne fut pas préparée uniquement par des lettres. L’Allemand cherchait sur son chemin des alliés et il les trouvait. Sachant que son rival français se trouvait dans la lointaine Rome, il tenta à Turin de le déstabiliser et de mettre de son côté l’abbé Gazzera. Le cavaliere Giulio Cordero di San Quintino, directeur du Musée royal de Turin et l’un des plus grands ennemis de Champollion, qui avait fait circuler par jalousie des rumeurs de plagiat au sujet du déchiffreur des hiéroglyphes, introduisit Seyffarth dans le milieu scientifique de Lucques, de Pise et de Florence. Le voyage de Seyffarth à travers l’Italie se transforma en un véritable tour d’évangélisation. Pendant ce temps, à Paris, Edme François Jomard, l’archéologue Raoul Rochette et d’autres, reprenaient l’accusation de plagiat, instrumentalisaient Seyffarth et Quintino dans le conflit interne français concernant le poste de conservateur de la collection égyptienne du Louvre et faisaient traduire les accusations anglaises de plagiat en français. À Rome, les représentants conservateurs de la Curie, notamment l’abbé Lanci, lançaient depuis un moment déjà des foudres contre Champollion parce qu’ils voyaient dans la réussite de ses tentatives de déchiffrement et dans les nouvelles connaissances sur l’histoire égyptienne qui en résultaient, de plus en plus une menace pour l’autorité du récit biblique sur l’humanité15. L’intrigant Lanci se propulsa, à côté de l’helléniste Amati, au rang d’allié de Seyffarth à Rome.

8Mais Champollion avait aussi ses partisans dans la ville au bord du Tibre : le préfet de la Vaticana, Angelo Mai ; l’Anglais sir William Gell, un ami de Young ; l’envoyé français au royaume de Naples, le duc de Blacas d’Aulps, qui était à ce moment déjà le principal soutien politique de Champollion et qui avait à plusieurs reprises alerté le corps diplomatique et les cercles savants de Rome sur les calomnies qu’on faisait circuler au sujet de ce dernier. Et surtout les « Allemands » : August Kestner, l’envoyé d’Hanovre auprès du Saint-Siège, et le comte von Bunsen, déjà mentionné. C’est ce dernier qui, grâce à ses lettres16, tenait Wilhelm von Humboldt au courant de ce duel romain et qui devait, dans les années 1830, contribuer personnellement à la reprise de l’héritage parisien de Champollion par Lepsius, lequel le développa ensuite à Berlin17. Malgré ces soutiens de marque, on croit distinguer une note de solitude dans ce que Champollion écrit à Constanzo Gazzera en traversant la zone de malaria entourant la ville sur les bords du Tibre : « […] je ne trouverai plus personne à Rome que la fièvre et M. Seyffarth18. »

9Si on voulait mettre en lumière toute l’étendue des relations mises en jeu à Rome pendant ces jours de fascination pour les obélisques, au début du printemps 1826, il faudrait dessiner un corail de Darwin avec ses branches toutes fines, ses ramifications et ses branches mortes, un réseau s’étendant par l’intermédiaire de lettres, de dépêches diplomatiques et de voyageurs de Rome à travers l’Europe entière et même jusqu’au consul général anglais Henry Salt au Caire. Les motivations personnelles de l’engagement dans ce conflit d’interprétation des hiéroglyphes ne sont que trop claires. Elles traduisent l’envie, la rancune, l’animosité, le désir d’obtenir des postes et des intérêts privés.

10Plus difficile à reconstituer est en revanche la dimension politique du débat. S’il arrive rarement qu’une controverse scientifique entre deux savants produise de tels remous diplomatiques, les lignes de démarcation semblent dans ce cas traverser et diviser tous les camps. La question du déchiffrement des hiéroglyphes, qui était perçue comme un paradigme de l’efficacité des philologies nationales modernes, est évidemment aussi une question de fierté nationale. Surtout dans les centres des puissances coloniales, à Londres et à Paris, mais aussi à Copenhague, Turin et Berlin, on fêtait les découvertes des savants comme des succès nationaux19. Et les savants eux-mêmes n’étaient pas exempts de cette logique. Gustav Seyffarth essayait à chaque occasion de mobiliser la sympathie en jouant sur la corde nationale. Dans la lettre à Buttmann du 14 février 1825 qu’on a déjà citée, et dans laquelle Seyffarth se plaint du retard de l’impression des travaux de Spohn qu’il est en train d’éditer, il écrit ainsi :

Je décline toute responsabilité au cas où ce retard devrait causer des désavantages et où les découvertes de Spohn devraient perdre ainsi de leur valeur, ou encore s’il n’était plus possible d’appeler cette découverte, car il s’agit pour moi bien de cela, une découverte allemande20.

11Et après son humiliante défaite, le ressentiment chauviniste éclate enfin sans retenue : « Et il parlait avec une arrogance et un sans gêne dont seul un Français ou un Champollion sont capables21. »

12Mais en fin de compte, la nationalisation de la controverse scientifique ne fonctionna pas du tout, comme le montre l’attitude des diplomates allemands ayant pris fait et cause pour le Français Champollion22, alors que celui-ci avait constamment dans sa patrie des problèmes avec le régime restauré des Bourbons, à cause de son engagement passionné pour les objectifs citoyens et libéraux de la Révolution française et de son enthousiasme précoce pour Napoléon Bonaparte. Seule la protection du réactionnaire duc de Blacas d’Aulps à la cour de Charles X empêcha que ces difficultés n’eussent pour lui des conséquences plus sérieuses. De la même manière, sir William Gell, archéologue anglais vivant à Rome, qui disposait d’excellents contacts politiques et soutenait activement les efforts de Champollion pour organiser une expédition scientifique internationale en Égypte, protégeait le savant de la polémique anglaise et s’employa personnellement à le recommander auprès de Young23. Enfin, le comte russe Italinsky, approché avec insistance par Lanci, Amati et Seyffarth, préféra chercher des éclaircissements en recourant à un comité international indépendant. La réunion de l’ensemble de ces savants à Rome est ainsi une sorte de concentré de l’opinion publique internationale et confirme métonymiquement ce que démontrent clairement les correspondances, les échanges de matériaux et l’internationalisation des périodiques savants, à savoir que le déchiffrement des hiéroglyphes constituait l’un des premiers grands projets scientifiques européens.

13Si on fait pour un moment abstraction des passions individuelles, qui jouent souvent un rôle central dans les controverses scientifiques24, on voit clairement qu’il est impossible d’expliquer uniquement à travers la grille des intérêts nationaux l’émoi de cette communauté diplomato-scientifique ou la dimension européenne du règlement de ce conflit par une sorte de duel. L’importance de cette controverse découle tout autant de la force des idées. Car l’interprétation des hiéroglyphes était devenue un lieu paradigmatique de la lutte pour une nouvelle culture scientifique, une lutte qui devait avoir des conséquences non seulement sur la recherche, mais aussi sur la façon dont notre culture se perçoit elle-même et, enfin, sur la religion et sur l’esthétique.

Démystification des hiéroglyphes et désillusion culturelle

14Il est évident que la démystification des hiéroglyphes a provoqué un certain désarroi religieux. La réduction de l’ancienne écriture égyptienne à son aspect rationnel, pratiquée le plus systématiquement par Champollion (voir illustr. 3), provoqua non seulement l’effondrement de la tradition datant de la Renaissance qui voyait dans les hiéroglyphes des clés cosmologiques permettant d’accéder à une révélation symbolique du dieu créateur, mais aussi le fait que les textes égyptiens devinrent tout simplement lisibles. Cela permit avec le temps de jeter un peu de lumière sur l’histoire ancienne de l’Égypte, sur ses dynasties et sa datation. Mais comment pouvait-on concilier l’idée d’un berceau égyptien de la civilisation avec l’histoire biblique de la création ? Comment l’ancienneté de la langue égyptienne pouvait-elle s’accorder avec l’idée de l’hébreu comme langue adamique ? L’autorité historique de l’Ancien Testament et, par là même, l’autorité de la version ecclésiastique de l’histoire humaine devinrent dans cette situation de plus en plus fragiles. On verra mieux à quel point cette question était politiquement sensible si on se rappelle que Champollion avait obtenu en 1828 non seulement l’autorisation et le soutien du roi Charles X pour effectuer le voyage rêvé en Égypte, mais également, et simultanément, la consigne de ne rien y trouver qui pourrait miner plus encore l’autorité de la Bible25.

15Mais la dimension culturelle de cette désillusion dut être au moins aussi forte que son aspect religieux. Son reflet le plus visible constitue l’avènement de l’exotisme et de l’égyptomanie, qui devait contribuer au développement de l’égyptologie comme science. Au cœur de cette évolution se trouve la fin de la conception des hiéroglyphes comme expression d’une altérité grammatologique fondamentale.

16Car tant que l’usage de l’écriture alphabétique est considéré, conformément à la sémiotique des Lumières, comme l’expression adéquate de la raison humaine, il provoque dans la pensée européenne une sorte de « douleur-fantôme », pour se servir d’une expression d’Aleida Assman :

Cette douleur-fantôme s’exprime à travers la fascination pour les hiéroglyphes. Dans l’histoire de leur réception en Occident, les hiéroglyphes représentent une option culturelle refusée et perdue, que le discours sur les hiéroglyphes permet de faire remonter à la surface et de maintenir dans le champ de la conscience. Dans ce discours se cristallisent donc des formes de pensée et des phantasmes qui permettent de mettre au centre ce qui a été exclu et relégué dans le champ de l’Autre en reprenant possession de ce qui a été refoulé par le courant dominant de la culture occidentale de l’écrit26.

17À la lumière de cette thèse, il n’est pas étonnant que l’intérêt pour les hiéroglyphes ou d’autres systèmes d’écriture figurative et imagée, ainsi que les attributions culturelles qui s’y attachent, atteignent un nouvel apogée à la fin du xviii^e siècle, donc au moment du plus grand triomphe de l’écriture alphabétique. De la même manière, dans l’esthétique moderne de l’œuvre d’art autonome ou dans la théorie romantique de l’art et de la littérature, la notion de « hiéroglyphe de l’art », qui court-circuite les notions traditionnelles de la connaissance et de la représentation, libère un potentiel critique à partir d’une interprétation figurée des signes hiéroglyphiques27.

18Déjà dans l’esthétique de Johann Wolfgang Goethe, le caractère hiéroglyphique de l’art renvoie d’une part à l’absence de médiations et à la simultanéité de la perception sensorielle et de la connaissance intellectuelle propres aux images ; d’autre part, la notion de hiéroglyphe désigne, par son caractère schématique et abstrait, l’absence d’une détermination mimétique, qui libère l’imagination et constitue une incitation à la créativité28. La désignation de l’art comme hiéroglyphe met donc l’accent sur l’autonomie de l’art moderne, qui est régie par ses propres lois, par opposition à l’esthétique classique de la mimesis.

Illustration n^o3 : La liste des « hiéroglyphes phonétiques » de Champollion dans sa Lettre à M. Dacier (1822). Source : Annexe à la Lettre à M. Dacier de Champollion (1822).

19Les penseurs romantiques, reprenant ces réflexions, allaient en premier lieu radicaliser l’idée de l’absence de médiations propre à la connaissance sensorielle et de sa logique autonome, en élevant le caractère hiéroglyphique de l’art au statut d’une autre forme de connaissance, de type non rationnel. Le fonctionnement prétendument symbolique des hiéroglyphes est dans ce contexte mis en parallèle avec le système symbolique propre à l’être humain. Ainsi, dans sa Symbolique du rêve, qui eut une grande influence sur ses contemporains, le philosophe de la nature Gotthilf Heinrich von Schubert considère le hiéroglyphe, dans une perspective romantique, comme l’expression d’un « état de folie » inaccessible à la « conscience raisonnable29 ». Les hiéroglyphes compris de manière figurée représentent ici les processus de condensation, une langue onirique saturée de symboles. Dans cette langue, le sujet réfléchissant est mis à distance et se transforme en une scène d’expériences spirituelles dans lesquelles se révèle l’Autre de la raison30 :

Tant que l’âme parle ce langage, ses idées sont soumises à une autre loi d’association qu’à l’ordinaire, et il est indéniable que cette nouvelle association d’idées s’établit d’une manière beaucoup plus rapide, mystérieuse et brève qu’à l’état de veille où nous pensons davantage en recourant à nos mots. Avec un petit nombre d’images hiéroglyphiques curieusement agencées, que nous concevons soit rapidement et successivement, soit simultanément et en un moment unique, nous exprimons dans ce langage, en peu de temps, plus de choses que nous ne pourrions en exposer à l’aide de mots durant des heures entières […]31.

20On retrouve une idée semblable chez Friedrich Schlegel : dans son esthétique, la tradition cosmologique de l’interprétation des hiéroglyphes apparaît comme un équivalent symbolique d’une théorie des correspondances, où Dieu, la Nature et l’Homme, réunis dans l’expérience esthétique, fusionnent dans l’âme pour ne former qu’un, comme dans la révélation des hiéroglyphes32. Le « hiéroglyphe de l’art » désigne ainsi chez Schlegel tout ce qui, dans l’art, ne peut pas être exprimé de manière conceptuelle. Selon lui, le discours sur l’art doit ainsi comporter lui-même des aspects hermétiques relevant de l’indicible. Une telle esthétique constitue donc aussi un programme visant à annuler toute possibilité de critique partant de critères immanents au monde33.

21Cette « aura hiéroglyphique d’un Au-delà de la langue ordinaire34 » est menacée par le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion. La démystification et la description phonético-fonctionnelle des hiéroglyphes au début des années 1820 soumet l’écriture imagée – et avec elle tous les systèmes d’écriture représentatifs ou figuratifs – à une historicisation radicale. Suite à ce bouleversement, les écritures imagées, et en particulier l’écriture hiéroglyphique égyptienne, ne peuvent plus remplir le rôle de supplément culturel décrit par Aleida Assmann, car il devient évident qu’au fond, elles obéissent aux mêmes contingences que les écritures alphabétiques, c’est-à-dire qu’elles servent à fixer la parole. Il ne s’agit donc plus seulement de la préférence programmatique pour l’alphabet de la part d’une culture éclairée marquée par la rationalité. Le modèle sémiotique opposé n’existe tout simplement plus. Il n’est plus activable comme une variante historico-anthropologique possible, mais seulement imaginable sous forme d’un symbolisme religieux, psychologique ou esthétique. En tant que tel, il avait néanmoins encore une longue carrière devant lui. Daniel Lançon a reconstitué ses traces depuis Chateaubriand, Balzac et Stéphane Mallarmé, jusqu’à Paul Valéry et Sigmund Freud, dont L’Interprétation du rêve propose une nouvelle lecture anthropologique de l’écriture hiéroglyphique35.

La survivance de la notion de hiéroglyphe dans la modernité – du symbolisme de Baudelaire à la psychanalyse

22L’évolution de la notion de hiéroglyphe, depuis le début du romantisme jusqu’au symbolisme, consiste certainement en une intériorisation de l’idée de sagesse divine et de vie psychique, associées à l’ancienne écriture orientale – intériorisation dont la chronologie et le mécanisme historique restent encore à déterminer. Il s’agit en tout cas d’une expérience de la condensation, d’une apparition platonicienne du Vrai et du Beau, qui, si elle comporte une dimension d’expérience vécue universellement partagée, ne se présente plus comme une cosmologie universelle mais s’attache aux moments et aux souvenirs individuels36. Jean Starobinski a ainsi démontré que Baudelaire voyait le rôle de la critique précisément dans la médiation entre la transcendance réussie d’une œuvre d’art et la présence, voire la résistance, d’une production artistique singulière37. Avec la vision hiéroglyphique du monde de Baudelaire38, la condensation artistique devient le point de départ d’approches subjectives, sensibles et anti-réalistes du monde, dans lesquelles la perte de sens liée à la modernité doit être compensée par des moments d’épiphanie de l’infini. Du point de vue de l’économie des signes, cette vision est générée à partir du concept romantique de la révélation poétique du monde, dont l’origine remonte en réalité aux « interprétations erronées » de l’écriture hiéroglyphique datant du baroque, lesquelles s’appuyaient elles-mêmes sur les connaissances datant de la Renaissance et concernant les écrits des prêtres égyptiens des époques tardives. La notion de hiéroglyphe chez Baudelaire est par conséquent assez complexe : si le monde est pour lui un « dictionnaire hiéroglyphique39 », il ne s’agit pas pour lui de l’idée d’un déchiffrement, qui permettrait une retraduction totale en langue conceptuelle, mais d’une appropriation et d’une élaboration subjective des signes de la réalité40. Cette appropriation procède d’un concept non idéaliste de l’allégorie, qui ne vise pas le déchiffrement complet mais « qui ouvre précisément le fini de l’image à l’infini du sens41 ». Comme ce moment de l’infini peut se manifester dans toutes les choses du monde, celles-ci entretiennent entre elles des correspondances et sont en attente d’une intuition qui révélerait, à travers les analogies, leur potentialité surnaturelle de sens42. Dans son Salon de 1859, Baudelaire met ainsi au centre de son esthétique une imagination qui dépasse les images :

Pour être bref, je suis obligé d’omettre une foule de corollaires résultant de la formule principale, où est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, et qui peut être exprimée ainsi : tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer. Toutes les facultés de l’âme humaine doivent être subordonnées à l’imagination, qui les met en réquisition toutes à la fois43.

23En même temps, en partant de cette vision subjectiviste du monde, Charles Baudelaire n’arrive pas à tirer grand-chose du concept de hiéroglyphe comme forme particulière de signe pour sa propre conception de l’art. Car conformément à la tradition de la sémiotique rationaliste, il voit dans le hiéroglyphe une relation de représentation fonctionnant d’après le principe d’un rébus qu’on peut déchiffrer, c’est-à-dire selon un principe mimétique. Dans l’essai L’Art philosophique, par exemple, il écrit :

Plus l’art voudra être philosophiquement clair, plus il se dégradera et remontera vers l’hiéroglyphe enfantin ; plus au contraire l’art se détachera de l’enseignement et plus il montera vers la beauté pure et désintéressée44.

24Si l’on peut appeler la conception de l’art de Baudelaire « hiéroglyphique », c’est donc seulement dans le sens qu’elle perpétue l’idée de la révélation du monde à travers l’acte d’imagination, mais non pas parce que lui-même considérerait le hiéroglyphe comme une bonne représentation de cette idée. Du point de vue de la théorie des signes, le hiéroglyphe s’approchait pour lui plutôt de l’emblème, qui est totalement accessible à la compréhension du monde. Dans son essai L’Art philosophique, il inclut dans la catégorie de l’art hiéroglyphique même les courants artistiques sous le signe du rationalisme et de la pédagogie, apparus comme une réaction à l’art pour l’art :

L’art philosophique n’est pas aussi étranger à la nature française qu’on le croirait. La France aime le mythe, la morale, le rébus ; ou, pour mieux dire, pays de raisonnement, elle aime l’effort de l’esprit.

C’est surtout l’école romantique qui a réagi contre ces tendances raisonnables et qui a fait prévaloir la gloire de l’art pur ; et de certaines tendances […], [la] réhabilitation de l’art hiéroglyphique […] [est] une réaction contre l’école de l’art pour l’art45.

25Le refus du hiéroglyphe n’est néanmoins nullement un simple refus du discours rationaliste, il s’agit en fin de compte d’une négation de la possibilité d’accéder à l’Absolu. Tandis que le premier romantisme considérait encore cette figure de la médiation comme un symbole de la révélation de l’Absolu à travers l’art, chez Baudelaire il ne reste plus que l’horizon transcendantal, devant lequel l’art se singularise en devenant par cela même pluriel et en restant ainsi attaché à la finitude46. En fin de compte, c’est la possibilité même de la transcendance qui est ici mise en question – ce qui reste, c’est sa quête dans un présent sans échappatoire et la souffrance qui en découle, décrite parfois avec ironie, mais en réalité avec une douleur sous-jacente, résultant de la condition de « sans-abri transcendantal47 » de la modernité européenne. Citons ici encore une fois Starobinski à propos des « Phares » de Baudelaire :

L’art est donc profondément lié à la condition blessée de la créature, à la division, au déchirement, à l’égarement […]. Nous sommes à l’extrême opposé de la théorie du premier romantisme – formulée par Friedrich Schlegel ou par Schleiermacher – qui voit dans l’art une expression individuée de l’infini, et qui met l’art pour ainsi dire sous la garantie de l’absolu48.

26Georges Bataille avait déjà vu les choses de la même manière :

La poésie, en un premier mouvement, détruit les objets qu’elle appréhende, elle les rend, par une destruction, à l’insaisissable fluidité de l’existence du poète, et c’est à ce prix qu’elle espère retrouver l’identité du monde et de l’homme. Mais en même temps qu’elle opère un dessaisissement, elle tente de saisir ce dessaisissement. Tout ce qu’elle put fut de substituer le dessaisissement aux choses saisies de la vie réduite : elle ne put faire que le dessaisissement ne prît la place des choses49.

27Bataille perçoit toutefois dans le geste de Baudelaire une « négociation » non seulement métaphysique, mais aussi sociale. Elle consiste pour lui, plus concrètement, dans le refus d’une perpétuelle fixation sur l’avenir, comme celle qui est à l’origine de la capacité du capitalisme de libérer des forces productives illimitées. Avec l’affirmation du « mal » comme pathologie d’un présent sans issue, Baudelaire exprimerait un refus de cette accumulation du « bien » que le progressisme bourgeois utilise comme légitimation idéologique50.

28Une autre forme de discours sur les hiéroglyphes, apparue pendant l’époque romantique, concerne, elle aussi, les moments de condensation. Son point de départ constitue, comme l’illustre déjà l’interprétation des rêves de Schubert, l’expérience du décentrement du sujet moderne. Les moments psychiques de condensation symbolique sont eux aussi une « apparence » – eux aussi obéissent au principe hiéroglyphique de la disparition du sens immédiat ; ils fonctionnent, d’après Freud, plutôt comme une écriture que comme une langue51.

29Même si cette écriture du rêve ne fonctionne pas de manière rationnelle, tout en structurant notre inconscient, elle ne se refuse pas par principe à la compréhension – seul le processus de sa production reste en dehors du champ de conscience. Une fois générée, elle devient saisissable par la langue, déchiffrable au même sens que les tropes comme la métaphore, la métonymie ou l’allégorie, et elle s’inscrit, pour le dire dans les termes d’une anthropologie narratologique, de plus en plus dans le discours rationnel. Elle constitue, au sens d’une réflexion sur la dialectique de la Raison52, tout à la fois une offense à la raison et une possibilité d’accroître son champ d’action.

30On a ainsi fait appel à deux figures essentielles de l’économie médiatique du xix^e siècle, qu’on peut décrire à travers les notions de refoulement et de compensation53 comme effets secondaires du décentrement du sujet rationnel dans la modernité sécularisée. La première notion fait appel à la psychanalyse, la seconde à l’esthétique du symbolisme et de la décadence.

31Bien entendu, il y a aussi une autre forme de réflexion sur l’aspect imagé de l’écriture après sa démystification épistémologique. Ce qui le caractérise est l’insistance sur la thèse, relevant de l’anthropologie de la langue, selon laquelle l’homme peut exprimer à travers chaque écriture, de manière suffisamment claire, les relations grammaticales, et qu’il le fait couramment. L’aspect figuratif des écritures ne constitue plus, dans ce cas, un obstacle épistémologique. L’écriture chinoise, par exemple, cette « monstruosité » aux yeux des Lumières européennes, n’apparaît plus, dans ce cas, comme un procédé rétrograde de communication des idées, encore proche des hiéroglyphes, car elle met les relations grammaticales suffisamment en évidence. En plus de cette aptitude particulière à isoler les notions, elle possède toutefois une particularité et une force philosophique et poétique qui lui sont propres. C’est en tout cas ce que croit Jean-Pierre Abel-Rémusat, premier sinologue européen et contemporain de Champollion, qui non seulement met ainsi en question une philosophie de l’histoire basée sur le signe et postule l’existence d’autres formes de rationalité, mais élargit la notion de rationalité, de sorte qu’on ne peut plus la limiter à des catégories européennes. Cet élargissement lui paraît toutefois absolument nécessaire – c’est ce qui explique sa sympathie pour les romantiques, dont il refusait pourtant la poétique. Car, comme il l’écrit dans le deuxième de ses trois « Discours sur la littérature orientale », il faut « accroître un fonds d’idées et d’images devenu insuffisant54 ».

32À travers la question des hiéroglyphes, il est donc aussi question de la symbolique propre à l’homme. Il s’agit d’aspects fondamentaux de la culture européenne, notamment de la culture de l’écrit. Cela explique l’intérêt considérable de l’opinion publique pour l’histoire de leur déchiffrement et la véhémence avec laquelle on accueillit la démarche de Champollion qui – par sa méthode, mais aussi par les premiers résultats de son travail – représentait dans ce conflit d’idées une philologie et une culture du savoir « modernes », se percevant elles-mêmes comme sciences empiriques. Le reproche de l’« apriorisme » que Champollion adresse à Seyffarth se trouve par conséquent au cœur de la confrontation entre les deux savants.

Le modèle tragique de Seyffarth

33La réponse de Seyffarth se lit, dans cette histoire de désillusion, comme l’exemple d’une prose tragique témoignant d’une époque de transition dans laquelle se mêlent curieusement des remarques justes, des informations glanées ici ou là, et des spéculations mystiques à travers lesquelles persiste un certain mystère des hiéroglyphes. Ainsi, le fait que Seyffarth s’entoure encore, à l’ancienne, d’une aura de scientificité et qu’il rédige des traités en latin, alors que l’émergence des « philologies nationales » donnait des ailes aux langues nationales, lui donne une apparence quelque peu baroque dans le paysage scientifique du début du xix^e siècle.

34Il est vrai que Seyffarth, en suivant son maître Wilhelm Spohn, attribuait aux hiéroglyphes un caractère phonétique et avait déjà formulé dans ses Rudimenta hieroglyphices (1826)55 la thèse selon laquelle les hiéroglyphes n’avaient pas seulement un caractère « alphabétique », c’est-à-dire dans l’écrasante majorité mono-consonantique, mais qu’ils étaient aussi constitués de syllabes entières. Champollion revint pendant longtemps, périodiquement, à cette idée pour la rejeter malgré tout continuellement. Ses notes prises au temps de son voyage en Égypte de 1828, et celles qui lui sont postérieures, montrent cependant clairement qu’il savait situer et lire correctement les hiéroglyphes au plus tard à cette date56. Il n’en avait toutefois plus proposé de description scientifique, raison pour laquelle Seyffarth a pu lui reprocher cette lacune encore longtemps après sa mort57. Seyffarth a également compris que le copte n’était pas tout à fait la même chose que l’égyptien ancien58. Mais ce constat devait lui barrer l’accès aux hiéroglyphes à travers le copte, qui a joué un rôle si important dans le succès de Champollion, alors que Seyffarth s’égarait à chercher d’hypothétiques voies d’accès à l’égyptien à travers l’hébreu59.

35On doit laisser aux égyptologues l’appréciation précise des intuitions formulées dans les travaux de Seyffarth. Ses trouvailles se seraient probablement avérées fructueuses s’il en avait débattu avec Champollion et les avait intégrées dans la démarche de celui-ci. Mais l’attitude de Seyffarth, à la fois péremptoire et prophétique, rencontrait déjà chez ses contemporains surtout du scepticisme. En voici un exemple particulièrement parlant :

Quelle est la clé d’accès à la littérature égyptienne ? Pour ma part je ne suis pas du tout intéressé personnellement par cette question, car je n’ai jamais cherché les honneurs, mais j’ai toujours travaillé pour la gloire de celui qui est la vérité et qui condamne tout mensonge60.

36Mais le ton péremptoire et les « révélations » sur le caractère symbolique des hiéroglyphes, dans les travaux postérieurs de Seyffarth, suffisent à suggérer au lecteur qu’il faut s’en tenir à l’opinion d’Hermine Hartleben, qui écrit au sujet de la méthode d’interprétation des hiéroglyphes de Seyffarth : « Chez Seyffarth comme chez Spohn, la théorie semble parfois, par pur hasard, plus raisonnable que la pratique61. »

37Car la pratique de Seyffarth montre clairement que ses hypothèses, bien que justes, ne lui permettaient aucune traduction valable et qu’il s’agissait plutôt d’assertions que de résultats basés sur des raisonnements systématiques. Ainsi, lors de la tentative de restauration des manuscrits royaux de Turin, il confondit les règnes des dieux et ceux des rois de la première dynastie et créa ainsi un tel désordre entre les manuscrits, que Champollion et d’autres durent travailler dur pour reconstituer l’ordre initial62. Ses traductions de textes procurent, d’après Hermine Hartleben, un éclairage fantaisiste et ne sont pas sans rappeler l’imaginaire cosmologique de la Renaissance. En témoigne sa traduction du sixième chapitre du « livre des morts » qui reposait à l’origine sur des statuettes en argile représentant des personnages munis d’instruments pour labourer les champs et qui accompagnaient les morts dans les tombes ; on peut traduire le passage en question de la manière suivante : « Ô la figure, si X est destiné aux travaux qui doivent être accomplis dans l’Au-delà […], afin de faire pousser les champs et d’arroser les berges, afin de transporter le sable de l’Orient à l’Occident, dis alors : “C’est moi, je suis là !” » Seyffarth fait de cela :

Le discours sur le créateur de la lignée des animaux à quatre pattes, des habitants des montagnes, le dieu, devant lequel les montagnes se plient. – Ainsi parle Osiris X, celui qui pèse et qui mesure : je suis les animaux à quatre pattes, de la souris jusqu’à celui qui ressemble à Osiris ; de la souris jusqu’aux habitants de la montagne, jusqu’à la lignée de ceux qui reconnaissent le dieu devant lequel se plient les montagnes, qui leur retire les ornements de leurs habits63.

38Et ainsi de suite, un pur produit de l’imagination.

39Si l’égyptologue allemand a échoué si lourdement dans sa lecture des textes, c’est parce que son « système » était bâti sur du sable en ce qui concerne les points les plus essentiels. Ainsi, s’il part bien de l’hypothèse que les hiéroglyphes ont un caractère à la fois phonétique et syllabique, les conclusions qu’il en tire sont des plus aventureuses. Il jugeait par exemple tout à fait plausible qu’il y ait 6 000 signes alphabétiques. Cela est, bien entendu, un nombre bien inférieur à celui de 675 000 signes, que son maître, Spohn, avait « calculé » à l’aide d’une formule algébrique. Mais il s’agit toujours d’un nombre qui fait penser à l’hermétisme ou aux jeux de sons des cabalistes.

40Contrairement à Champollion, Seyffarth ignorait la voie royale d’accès aux hiéroglyphes à travers le copte et se trompait complètement en ce qui concerne la chronologie des systèmes d’écriture égyptiens en considérant l’écriture démotique comme la plus ancienne et les hiéroglyphes comme la plus récente, sous prétexte qu’elle ne pouvait se développer qu’au moment où la société des prêtres était à son sommet64. Par ailleurs, en reprochant à Champollion de tout expliquer de manière symbolique, « comme Kirchner », Seyffarth ignorait aussi l’existence de signes grammaticaux, en particulier la catégorie des déterminatifs, à savoir des signes explicatifs qui servent à indiquer des catégories comme le nom, le verbe, le groupe d’objets, etc. Seyffarth, en suivant Clément d’Alexandrie, distingue entre les signes dits aphoniques seulement des signes « kyriologiques », « tropiques » et « allégoriques », c’est-à-dire mimétiques ou métaphoriques65. Champollion, en revanche, avait bien saisi la nature complexe de l’écriture égyptienne composée de phonogrammes (représentations de sons) et de sémagrammes (représentations de concepts), comme le montrent ses explications détaillées dans les lettres à Wilhelm von Humboldt66.

41Champollion allait mettre tout cela en évidence de manière impitoyable lors de son duel avec Seyffarth à Rome. Il souligna aussi que l’Allemand ne tenait pas compte de la littérature scientifique récente sur les hiéroglyphes en élaborant tout seul une sorte de modèle solipsiste, qu’il ne saisissait pas l’importance du copte, qu’il ne connaissait pas les différentes inscriptions, notamment celles qui étaient bilingues, et qu’il n’utilisait donc pas les données empiriques dont on disposait et se basait dans son argumentation non pas sur les faits mais sur un monde de représentations fondées son imagination fertile67. Tous ces arguments aboutissaient à l’accusation d’apriorisme, l’une des plus graves qu’on pût s’imaginer étant donné la façon dont la philologie moderne se percevait elle-même depuis la campagne d’Égypte de Napoléon Bonaparte.

42Les titres mêmes des écrits postérieurs de Seyffarth montrent à quel point Champollion avait raison, car Seyffarth se tourna de plus en plus vers des spéculations astrologico-mythologiques et des questions de datation motivées par la religion. L’idée d’un alphabet primitif diluvien y joue un rôle très important, comme dans l’exemple suivant :

Notre alphabet, un reflet du cercle de zodiaque avec la constellation des sept planètes… Le 7 septembre de l’année 3446 avant J.-C., prétendument à la fin du Déluge, probablement en fonction des observations personnelles de Noé ; premières prémisses de la véritable chronologie et histoire culturelle de tous les peuples (1834).

43Ou encore :

Preuve inattaquable que dans l’année 3446 avant J.-C., le 7 septembre, le Déluge a pris fin et les alphabets de tous les peuples ont été inventés. Une contribution à l’histoire ecclésiastique de l’Ancien Testament et le quatrième centenaire [de l'iinvention] de l’imprimerie (1840)68.

44En partant de la thèse selon laquelle les « œuvres littéraires » des anciens Égyptiens remontent « jusqu’à l’année 666 après le Déluge » et conservent un « lien spirituel avec les plus anciennes révélations et les écrits concernant l’Alliance », il suit toujours, dans sa lecture des textes hiéroglyphiques, la voie spéculative, refusant d’admettre pour des raisons structurelles les déterminatifs de Champollion, mais remettant simultanément en marche la machine des interprétations symboliques. Ce sont surtout les considérations cosmologiques qui sont érigées systématiquement en point de comparaison :

On pourrait citer ici encore des centaines d’exemples provenant de l’œuvre de Champollion lui-même, qui s’ajoutent à ceux que j’ai déjà donnés dans mon dictionnaire, pour prouver l’existence de l’amphibolie et démontrer que les hiéroglyphes exprimaient souvent des sons différents, mais uniquement des sons qui faisaient partie de la sphère d’une même planète69.

45L’échec de Seyffarth devant le public international rassemblé à Rome fut total et immédiatement répercuté. Wilhelm von Humboldt, qui avait lui-même au début quelques doutes au sujet du modèle proposé par Champollion et qui se l’était fait expliquer par le Français dans les détails, écrit entre juin et septembre 1826 à Bunsen, qui se trouve à Rome :

Le récit de Champollion et sa rencontre avec Seyffarth m’ont énormément amusé. Depuis le premier instant, j’étais convaincu que toutes les explications de S. étaient fausses. La vanité et le désir de la gloire remplacent malheureusement chez cet homme l’érudition et l’intelligence. Un explorateur systématique aurait commencé avec un examen impartial du système de Champollion et l’aurait accepté ou réfuté. Malheureusement, Spohn a déjà précédé son futur éditeur dans le mépris pour Champollion sans aucun examen préalable (mais heureusement dans les lettres seulement, pas dans les textes imprimés). Je suis curieux de savoir comment S. va se débrouiller à son retour70.

46Champollion lui-même remarque, de manière un peu martiale, face à son frère :

Je lui ai montré sans ménagement tout le vice de son affaire et poussé des arguments auxquels il n’a su que répondre. Le parquet a jugé son silence. Je le vois tous les jours maintenant, mais il n’est plus question d’hiéroglyphes. […] C’est un homme coulé en Italie. L’Allemagne le juge déjà et, s’il vient en France, son procès sera bientôt fait, malgré les Barbebleues et autres opposants de l’espèce71.

Illustration n^o4 : La table cosmologique de Gustav Seyffarth servant à dater « l’alphabet primitif déluvien ». Source : Gustav Seyffarth, Die Grundsätze der Mythologie und der alten Religiongeschichte sowie der hieroglyphischen Systeme de Sacy’s, Palin’s, Young’s, Spohn’s, Champollion’s, Janelli’s und des Verfassers (1843)

47Dans ses actes, Champollion fait toutefois de nouveau preuve de cette retenue et de cette aversion pour les conflits qui le caractérisaient. Il n’accède pas à la proposition des envoyés allemands Kestner et Bunsen de procéder à un enterrement définitif de Seyffarth par voie de presse. C’est seulement sur l’insistance de son protecteur, le duc de Blacas d’Aulps, dont l’influence politique dans les cercles du pouvoir du Paris de la Restauration lui était régulièrement indispensable, qu’il s’y voit finalement forcé et qu’il rédige à Naples, juste avant son départ d’Italie, un traité clarifiant la situation, ce qui lui en a visiblement beaucoup coûté72.

48Gustav Seyffarth essaya évidemment par tous les moyens de rétablir sa réputation. Son projet perfide pour y parvenir dut être conçu déjà en Italie : suivre Champollion jusqu’à Paris et y profiter de sa générosité. Malgré toutes les hostilités passées, Champollion mit à sa disposition à des fins d’étude ses matériaux égyptologiques. Seyffarth en profita pour lancer une nouvelle attaque par voie de presse73. Mais sans succès, car son pamphlet fut ridiculisé par Antoine-Isaac Silvestre de Sacy, le doyen des orientalistes français, dans un compte-rendu publié dans le célèbre Journal des Savans, dans lequel Sacy renforce les arguments de Champollion et présente ceux de Seyffarth comme une collection de pures hypothèses74. C’était d’autant plus dur pour Seyffarth que Silvestre de Sacy avait présenté encore en septembre de la même année l’approche de Spohn comme très prometteuse pour la compréhension du démotique et avait toujours distingué entre l’« égyptologie » de Seyffarth et les travaux de son maître75.

49Le « grand jeu » sur la scène égyptologique était ainsi terminé pour Seyffarth. En 1856, il émigra aux États-Unis pour essayer d’oublier l’« ingratitude de l’Occident ».