B. — Exils
p. 187-212
Texte intégral
Patria perdida (PP, 9)
Ya no puedo volver
¿Cuál es mi patria?
Me han pedido
Que descanse el corazón
Que resucite
La insistencia lograda tenazmente
Que reitere mi atención por el perfume
De las pálidas estrellas imprevistas.
En el principio de las huellas
Allá lejos permanecen
Un símbolo enfermo
Y una gastada bandera sosteniéndose.
Mi punto de partida fue el olvido
Fue aquella pureza necesaria
Con que a veces la memoria
Se entretiene.
De distancia a distancia
Por encima de piedras
De rotas arenas calcinadas
A través de la tierna
Resistencia del trébol
Del esquema carnal de la caricia
Del sostén transparente
De las lágrimas:
A través de la pasión
Que por descuido
Convierte el tiempo en forma derrumbada:
A través del abandono promovido
Por leyes que rechazan la esperanza:
A través de todo hice camino
Repitiendo conductas y palabras
Tomando por la fuerza
El motivo de los besos
Aceptando ver distintas
Las cosas que no cambian.
Ya no puedo volver:
Perdí mi patria
En cualquier esquina
De una calle sorprendida
O en el fragor de engaño
Que ejecutan las campanas
O en la magia repetida
Que suponen los crepúsculos
O en cuerpos roídos
Que su sombra depositan
Llagando desde oscuras
Empresas de muerte.
Perdida está mi patria:
Destrozados su fresca latitud
De amplias raíces
Y su prólogo de sueño
Que aún se niega
A la ofensa brutal
De las mentiras.
Perdida en los altos
Aullidos de la noche
En la tierra apagada
Que apenas respira.
Pero el mar se acerca y la define
Con el secreto susurro de la espuma
Y los ríos proponen que se extienda
Hacia antiguas fronteras derrotadas.
¿Dónde está mi patria?
No puedo ya volver:
Está conmigo.
Patrie perdue
Plus de retour possible
laquelle est ma patrie ?
On m’a dit qu’il fallait
que mon cœur se repose
et aussi que renaisse
l’insistance conquise avec ténacité
que je prête à nouveau attention au parfum
des pâles étoiles inespérées.
Au début de la piste
là-bas au loin demeurent
un symbole malade
et un drapeau usé encore hissé.
Mon point de départ a été l’oubli
cette nécessaire pureté
avec laquelle parfois
s’amuse la mémoire.
De loin en loin
passant outre les pierres
de brisures de silices calcinés
à travers la tendre
résistance du trèfle
de l’esquisse charnelle des caresses
de l’imperceptible dentelle
des larmes
à travers la passion
que par négligence
le temps transforme en formes déchues :
à travers l’abandon prescrit
par des lois qui refusent l’espoir
à travers tout ça j’ai tracé ma route
répétant des mots et des gestes
prenant de force
le désir des baisers
acceptant de voir autrement
ce qui ne change pas.
Plus de retour possible :
j’ai perdu ma patrie
au détour
d’une rue inattendue
ou dans le vacarme trompeur
frappé par les cloches
ou dans la magie répétée
qu’impliquent les crépuscules
ou dans des corps rongés
qui posaient leur ombre à terre
au retour de noires
opérations mortifères.
Elle est perdue ma patrie :
anéantis
sa fraîche latitude
aux vastes racines
et ses prémices de rêve
qui refusent encore
l’offense brutale
des mensonges.
Perdue dans les stridents
hurlements de la nuit
dans la terre éteinte
qui respire à peine.
Mais la mer se rapproche et la dessine
avec le secret murmure de l’écume
et les fleuves lui suggèrent de s’étendre
vers d’anciennes frontières défaites.
Où est ma patrie ?
Pas de retour possible :
elle est avec moi.
El regreso (HS, 56)
Con tu boca pegada
a mi espalda
sigo la dirección
de inmensas calles
y en mis hombros
una bandera de polvo
parece declinar.
¿Es aquella la sombra
de un pueblo
que después de esta sombra
se levanta?
¿Hay un nombre
escrito en estos aires
o es un trazo de humo
que sale de mi voz?
Sin embargo cada día
se completa con sus pájaros
que llegan tal vez
desde un profundo litoral.
Una sangre pesada busca
que se abran alamedas
cruzándonos el cuerpo
y tú me empujas
vuelves a nombrarme
me indicas las cartas
que debo escribir
soplas en mi oído
los tamaños del cielo
metes en mi carne
las tensiones del Sol.
Yo puedo decir con letras
tu distancia
y escuchar en mi vaso
el ruido de las aguas
que un día inevitable
entrarán en el mar.
¿Quién eres tú
después de todos los años
usados en pensarte
como un viento oloroso
disolviéndose en la luz?
¿Qué serás tú
cuando mi memoria
se encuentre contigo
y podamos sumar
las cifras de la muerte
los números exactos del dolor
la cantidad de cenizas
y de lágrimas
los extraviados besos
las bocas insultadas
y esas manos tenaces
en su gesto final?
Qué seré yo:
qué cosa andante
de pelos y huesos
qué costosa forma
regresando a decirte
que de algún modo sangriento
tendremos que cantar.
Le retour
Avec ta bouche
collée à mon dos
je suis le tracé
de rues interminables
et à l’horizon de mes épaules
un drapeau de poussière
semble se coucher.
Est-ce là l’ombre
d’un peuple
qui après cette ombre
se lève ?
Y a-t-il un nom
inscrit dans l’air
ou n’est-ce là qu’un halo de fumée
qui sort de ma bouche ?
Toutefois chaque jour
se couronne d’une volée d’oiseaux
qui arrivent peut-être
du fin fond du littoral.
Un sang lourd guette
les perspectives de promenades arborées
nous traversant le corps
et toi tu me pousses
tu redis encore mon nom
tu m’indiques quelles lettres
il faut que j’écrive
tu me souffles à l’oreille
les proportions du ciel
et tu insinues dans ma chair
les tensions du soleil.
Moi je peux égrener les lettres
de ta distance
et écouter dans mon verre
la rumeur des flots
qui un jour inévitable
se mêleront à la mer.
Qui es-tu donc
après tant d’années
que j’ai passées à te voir
comme un vent odorant
se diluant dans la lumière ?
Que seras-tu donc
une fois que ma mémoire
t’aura rejointe
et que nous pourrons additionner
les chiffres de la mort
les nombres exacts de la douleur
la quantité de cendres
et de larmes
les baisers égarés
les bouches insultées
et tes mains tenaces
dans leur geste final ?
Et moi que serai-je :
quel fretin errant
d’os et de poils
quel coûteux avatar
revenu pour te dire
que d’une certaine et sanglante manière
il nous faudra chanter.
Palabras del desterrado (PyY, 117)
Vuelve a respirarte así completo
en medio del polvo que muerde todavía
a la hierba arrasada.
Porque eres el desterrado
el que pisa por un acto de gracia
y de sangre
una ancha frontera cuyo nombre
no acabarás nunca de aprender.
Porque otra es cada sílaba
que antes anunciabas
con sólo mover los dedos
sobre una breve extensión de claro papel.
Y allí estaba para ti la raíz del mundo.
Eres el hombre jadeante
el que suda al pie de los espejos
el que vio los ojos mutilados
de todo un pueblo
que se hunde entre basuras
para ir encontrando sus armas enterradas.
Eres el que no regresará en la fecha justa
porque el tiempo es distinto en tu piel
de estos días: ¿a qué sombra agregarás
el cuerpo gastado? ¿a qué formas de la luz
habrás de arrojar lo exterior de tus huesos?
Eres el extranjero que se repite
bajo el sol o la súbita lluvia o la noche:
¿qué ropas pueden servirte? ¿qué pantalón dirá
que las manchas en tu pierna se ennegrecen?
¿qué túnicas cerrarás para que el agrisado
corazón te pertenezca?
Eres el desprendido de aquel olor a naranjales
a playas transformadas por el viento
a panes anegados de oscurísimo vino
a eucaliptos levantándose entre pájaros blancos
a sábanas de infancia que el sudor encendía.
Porque sólo ése será el único olor
que no olvidaste: el semen y la sed
de otra cierta manera van contigo.
Eres el que tendrá una hora en su reloj
que no coincida
con la instancia de partir
con el momento en que el decir adiós
será lo mismo que escuchar el aullido derrumbado
de la ciudad sin límite que debiste abrazar.
¿Dónde estarás entonces? ¿en qué viaje tendrás
un lugar reservado sólo para ti? ¿quién cuidará
de que ajustes el cinturón a tu cintura enflaquecida?
¿quién te informará de que resulta riesgoso
asomarse a cubierta a beber un poco de mar?
¿quién gritará que el autobús está saliendo
del carril cuyos números son la misma cifra
que ahora tienes por única edad?
Eres el que no llegó del todo
el que se irá a destiempo de ti
caminando naufragando volando tropezando
entre vomitados besos
entre vestidos y calzones
abandonados ya y para siempre
en una silla de una habitación
desolada de un hotel
o en una cama de una casa
que nunca fue completamente tuya ni de otros
porque el olor que dejaste ha vuelto de pronto
como si fuera la señal de una lágrima
que ha empezado a corromperse a fermentar.
Eres el desterrado:
destruye la hierba que aún está
agarrada a tus zapatos
apártate de tus brazos
enciérrate en tu voz
revuélcate en cualquier tierra sangrosa
de estos mundos
contémplate en ese vaso roto
donde cabe todo el vino
mírate morir
como hijo que eres
de tu propia y ajena y única palabra.
Paroles du proscrit
Respire de nouveau à pleins poumons
dans la poussière qui mord encore
l’herbe écrasée.
Car tu es le proscrit
celui qui arpente grâce à la clémence
et au sang versé
une large frontière dont tu n’auras jamais fini
d’apprendre le nom.
Car elles sont tout autres les syllabes
qu’auparavant tu déclarais
d’un simple mouvement de doigts
sur une brève étendue de papier blanc.
Et là se trouvait, pour toi, la racine du monde.
Tu es l’homme haletant
celui qui transpire au pied des miroirs
celui qui a vu les yeux mutilés
de tout un peuple
qui plonge dans les ordures
à la recherche de ses armes enterrées.
Tu es celui qui ne reviendra pas le jour prévu
parce que le temps n’est pas le même sur ta peau
d’aujourd’hui : à quelle ombre mêleras-tu
ce corps usé ? à quelles formes de lumière
devras-tu laisser l’enveloppe de tes os ?
Tu es l’étranger qui se répète
sous le soleil ou l’averse ou la nuit :
de quels vêtements as-tu besoin ? quel pantalon dira
que les taches sur ta jambe noircissent ?
quelles tuniques fermeras-tu pour que ce cœur
grisé t’appartienne ?
C’est toi l’arraché à cette odeur d’orangeraies
de plages transformées par le vent
de projets noyés du vin le plus noir
d’eucalyptus se dressant entre les oiseaux blancs
de draps d’enfants embrasés par la sueur.
Car il n’y aura plus qu’une seule odeur
que tu n’as pas oubliée : le sperme et la soif
à leur manière t’accompagnent.
Tu es celui dont la montre indiquera une heure
qui ne collera pas
avec l’urgence du départ
avec ce moment où dire adieu
sera comme écouter les clameurs déchues
de la ville infinie que tu as dû étreindre.
Où seras-tu alors ? Sur quel trajet
t’aura-t-on réservé ta place ? qui s’inquiétera
que tu ajustes ta ceinture à ta taille amaigrie ?
qui te dira qu’il est risqué
de se pencher par-dessus bord pour boire un peu d’eau de mer ?
qui te criera que le bus part
de la voie dont le numéro correspond
au seul âge que tu as maintenant ?
Tu es celui qui n’est pas tout à fait arrivé
qui s’éloignera à contretemps de toi
marchant sombrant volant trébuchant
parmi des baisers vomis
parmi des vêtements et des dessous
abandonnés une fois pour toutes
sur une chaise dans une chambre
désolée d’un hôtel
ou sur un lit dans une maison
qui n’a jamais vraiment été à toi ni à personne
parce que le parfum que tu y as laissé est revenu aussitôt
comme s’il annonçait une larme
qui a commencé à se gâter, à fermenter.
Tu es le proscrit :
détruis l’herbe qui s’accroche
encore à tes chaussures
arrache-toi à tes bras
enferme-toi dans ta voix
vautre-toi dans quelque terre ensanglantée
de ce monde
regarde-toi dans ce verre brisé
qui contient tout le vin
regarde-toi mourir
comme le fils que tu es
de ta propre et étrangère et unique parole.
Exilios (E, 16)
Alguien menciona todavía
la tristeza
vuelve a invocar la soledad
la necesita como a una almohada negra
y se equivoca de infancia
y cambia de ventanas
para desviar la luz.
Pero el sonido susurral del carpintero
fermenta las mesas la silla
los armarios
y hay un ruido de ríos ayuntándose
en el estrecho océano del Plata:
hojas muy delgadas conteniendo el agua
neblinosos colores cabalgando el barro
peces partidos playas rotas
deteniéndose en los cauces enterrados.
Alguien vuelve a repetir
que estamos solos
insiste en que es mejor no estar
dejar de ser borrarnos.
Pero desde el principio transitamos
un ámbito de hierbas perdurables
y una oscura señora nos señala
que debemos entrar en cada casa
como sencillamente ingresa
una mano en un guante.
Alguien vuelve a navegar
su lágrima
a circular por ella hasta apagarse.
Pero hay una crónica sonora
clandestina rumorosa sangrienta
y una barca de pobrezas naufragadas
y cualquier María del Sur
en una clara tinta de mujer
se hunde
para estar después en su regreso.
Alguien contempla
el humo que viaja a otros países
las estrellas deshaciendo
su sistema celeste.
¿Qué templos habrá con altas piedras quemadas
qué animales sagrados y flores amarillas
y aguas evaporadas y nocturnos inciensos
y mujeres sometidas amando extrañamente
y navíos disgregándose en mares de violencia
y la sal clavada en la madera
y la amarga humedad de los mueles
bajo el viento?
Alguien cumple la raíz
de su viaje:
cuando declinan los trenes y los puertos
¿qué gastada lágrima
qué hilo visceral
qué monedas
se interrumpen o acumulan?
Alguien eleva su alabanza
a la anchura a la claridad
de otros aires otros soles otros cielos.
Hay manos que incansablemente
escriben
nombre por nombre
la señal
de aquellos todos que se fueron.
Exils
Quelqu’un parle encore
de la tristesse
recommence à évoquer la solitude
il en a besoin comme d’un oreiller noir
et il se trompe d’enfance
et il intervertit les fenêtres
pour dévier la lumière.
Mais le son susurrant du pic
équarrit les tables la chaise
les armoires
et on entend des fleuves qui s’accouplent
dans l’étroit océan de la Plata :
de maigres feuilles pleines d’eau
de brumeuses couleurs chevauchant la boue
des poissons éventrés des plages brisées
arrêtés dans les lits souterrains.
Quelqu’un répète encore
que nous sommes seuls
maintient qu’il vaut mieux ne pas être là
arrêter d’exister s’effacer.
Mais depuis le début nous traversons
une étendue d’herbes éternelles
et une femme sombre nous indique
que nous devons entrer dans chaque maison
comme simplement se glisse
une main dans un gant.
Quelqu’un recommence à sillonner
sa larme
y vogue jusqu’à disparaître.
Mais on entend une chronique sonore
clandestine murmurante sanglante
et une barque de pauvretés naufragées
et une Vierge Marie du Sud
dans une encre claire de femme
s’abîme
pour prendre ensuite le chemin du retour.
Quelqu’un contemple
la fumée qui voyage vers d’autres pays
les étoiles défaisant
leur système céleste.
Qu’en sera-t-il des temples aux grandes pierres brûlées ?
des animaux sacrés et des fleurs jaunes
des eaux évaporées des encensements nocturnes
des femmes soumises étrangement aimantes
des navires se dispersant sur des mers de violence
du sel fiché dans le bois
et de l’amère humidité des quais
sous le vent ?
Quelqu’un parvient à la source
de son voyage :
quand déclinent les trains et les ports
quelle larme usée
quel fil viscéral
quelles pièces de monnaie
disparaissent ou s’amoncellent ?
Quelqu’un fait voler ses louanges
dans le lointain dans la lumière
d’autres airs d’autres soleils d’autres cieux.
Il y a des mains qui inlassablement
écrivent
nom après nom
la trace
de ceux qui s’en sont allés.
Poema desesperado (EM, 48)
Y aquí en verdad termino
Erótica mía
en tu único sitio vulnerable:
no estoy ni seré ni permanezco abandonado
pues habrá otros aviones
brincando en la recámara
otros lentos barcos
en mi plato de sopa cotidiana.
Verás que tampoco lloraré sudores tristes
en los muelles atardecidos
ni tendrán un solo sabor
todas mis comidas
ni veré tu forma
en las cucarachas desnudas
que cruzan la lluvia
ni quedará tu boca
acostada en mi vieja cama crujidora.
Debes saber desde ya
que no cambiaré la manera
de peinarme
que no retiraré tus cenizas solitarias
que no le romperé
el pescuezo a tu sombra
que dejaré tus agrios olores
a plena voluntad
entre libros y manteles
que no borraré tu ruido en la cocina
ni pondré fuego a las cuatro cartas
donde aprendí a leer tu ausencia inevitable.
Nada de eso
Erótica mía en mí:
sólo un hombre que ha cumplido
más de la mitad de sus latidos disponibles
que será tercamente el amante
de un pelo descuidado
y de otra mano cualquiera
que busque su bragueta.
Un amador sufriente que ya es
desabrazado de sus tierras del Sur
y arrancado de aguas y cielos
para seguir besando
por todas las fronteras
tu olorosa oscuridad
tus hendiduras más otras y tuyas
tu respiración de amargos cigarrillos
tus pezones de negra sustancia
cada hueco de ti
cada emergente humedad
cada jugo consumado
y la claridad de tus pies:
que entre polvos vientos papeles
caramelos mordidos salivas desechadas
vidrios en desorden
lágrimas indescifrables
árboles comidos por la furia
panes destruidos huesos nocturnos:
tus claros pies
Erótica mía desde mí:
que anduvieron mi pecho
y ensuciaron mis dientes
y se fueron contigo más allá del incendio
y que han inventado un camino paralelo
a estos rumbos de sangre y papel
para que ni en mí
ni en nadie
ni en ninguna ni en ninguno aparezca
el menor indicio
de un final feliz.
Poème désespéré
Et c’est ici que je finis
mon Érotique
dans ton seul espace vulnérable :
je ne suis ni ne serai ni ne reste planté là
car il y aura d’autres nefs
et d’autres envols dans cette chambre
et d’autres navires tranquilles
dans mon assiette de soupe quotidienne.
Tu vois je ne mouillerai pas de larmes amères
le pavé des docks au couchant
et mes repas n’auront pas tous
une seule et unique saveur
je ne verrai pas ta silhouette
dans la course sous la pluie
des blattes luisantes et nues
et ton haleine ne s’allongera pas
dans mon vieux lit grinçant.
Tu dois savoir dès maintenant
que je ne changerai pas
de coiffure
que je ne retirerai pas tes cendres solitaires
que je ne casserai pas la gueule
à ton ombre
que je laisserai errer tes aigres odeurs
à volonté
dans mes livres et dans mes nappes
que je ne chasserai pas tes bruits de la cuisine
et que je ne foutrai pas le feu aux quatre lettres
où j’ai appris à lire ton inévitable absence.
Rien de tout cela
mon Érotique en moi :
juste un homme qui a effectué
plus de la moitié des pulsations dont il dispose
et qui sera obstinément l’amant
d’une chevelure négligée
et d’une quelconque autre main
qui cherchera sa braguette.
Un amoureux dolent qui s’est déjà détaché
des pays du Sud
s’est arraché à leurs eaux et à leurs ciels
pour continuer à embrasser
aux frontières du tout-monde
ton odorante obscurité
tes fentes les plus autres et les plus tout-toi
ton souffle de tabac amer
la sombre substance de tes seins
chaque trou et aussi de toi
chaque humeur émanante
chaque suc consommé
et la clarté de tes pieds :
car au milieu des poussières des vents et des papiers
des bonbons mordus des salives refusées
des verres en désordre
des larmes indéchiffrables
des arbres dévorés par la fureur
des pains détruits des os nocturnes :
la clarté de tes pieds
mon Érotique à moi depuis moi :
qui ont foulé ma poitrine
et m’ont souillé les dents
et s’en sont allés avec toi au-delà de l’incendie
et qui ont inventé un chemin parallèle
à ces amures de sang et de papier
pour que ni en moi
ni en personne
ni en aucun ni en aucune n’apparaisse
le moindre petit indice
d’un happy end.
Alguien otra vez (B, 36)
Alguien quién
pide un caballo
en el momento en que muere la noche.
Alguien más deja
que su entrañable sombra
se aleje por calles apenas renacidas.
Y la ciudad está aquí
metida en los huesos del Sur
en el frío que la niebla organiza.
Alguien vuelve a caminar
– por qué ese alguien tiembla
y regresa? –
siempre otra vez tenaz
multiplicándose impuro
con la luz de cada color
en los ojos castigados.
Alguien quiere gritar
se detiene mientras el silencio
desgarra sus raíces oscuras.
Y la ciudad ordena
límites distintos:
basurales de óxido
humos adensados
barros en corrupción.
Y la lluvia se bebe
las lágrimas de alguien
que no pudo sentarse con su llanto
en los bordes del río
ennegrecido como el mar.
Quelqu’un une fois encore
Quelqu’un mais qui
demande un cheval
au moment où la nuit agonise.
Quelqu’un d’autre laisse
sa chère ombre
s’éloigner dans les rues à peine rendues à la vie.
Et la ville est ici
installée sur les os du sud
dans le froid que le brouillard organise.
Quelqu’un reprend sa marche
– pourquoi tremble-t-il
et revient-il sur ses pas ? –
toujours encore tenace
se démultipliant impur
avec la clarté de chaque couleur
dans ses yeux battus.
Quelqu’un voudrait crier
s’arrête tandis que le silence
déchire ses racines obscures.
Et la ville ordonne
des limites différentes :
des décharges d’oxyde
des fumées épaissies
des boues putrescentes.
Et la pluie boit
les larmes de quelqu’un
qui n’a pu s’asseoir avec ses pleurs
sur les berges du fleuve
charbonneux comme la mer.
¿Maestro invoco tu nombre en vano? (PMC, 23)
Según se ha dicho y escrito
con la saliva y la tinta de la fe
las galaxias son las ardientes moléculas
del cuerpo del dios
en el que tú viejo Sócrates al parecer
hasta el final confiaste.
¿Cómo excusarme ante las artimañas
del tiempo por no invitarte
a un par de tragos profundos
en algunos de mis bares y cantinas
de México – el Americano La Mundial
La Reforma el Frimont –
o en ciertos cafés de aquel Montevideo
que un poeta apenas ciego
cantara en su juventud
y que la distancia me advierte
no debo mencionar
porque esta voz resulta ya distinta
de las palabras y las manos
que el papel convocó?
También se dijo – con la certeza
que trae el dolor –
que todo encuentro manchado
por el beso de la discordia
o el simple recuerdo de lo oscuro
equivale a una inevitable despedida.
Asimismo hemos escuchado
que romper un vientre
para desde él nacer
o para en él morir
es un gesto tan estéril
como el goce que acecha
debajo de una piel que amamos
a la orilla indecisa del riguroso amor.
Y a ti viejo y entero Sócrates
¿quién te atrajo en esta fiesta penosa
de un verbo sin vino?
¿Estás de pie descalzo comiendo
una magra ensalada
mientras las sandalias respiran
sueltamente el polvo destrozado
de los mundos que ayudaste a cambiar?
No sé por qué te hablo
no sé por qué llegaste hasta aquí.
Tal vez porque camino
entre rostros alucinados
periódicos aullantes bocas desvaneciéndose
vísceras que alimentan todos los incendios.
Y pantallas y arenas empañadas
por los vapores lejanos
del petróleo y la sangre.
Sin embargo sé que no estás:
tu nombre conocido
es algo menos que el dudoso
perfume de una sombra.
Un sudor fresco
cae de estos dedos
como agua suficiente
en la noche vacía.
Maître invoquerais-je en vain ton nom ?
Selon ce qui a été dit et écrit
par la salive et l’encre de la foi
les galaxies sont les ardentes molécules
du corps du dieu
en qui toi vieux Socrate tu as semble-t-il
jusqu’au bout placé ta confiance.
Comment m’excuserais-je face aux ruses
du temps de ne pas t’inviter
à boire un ou deux coups bien assénés
dans l’une de mes cantines ou bars préférés
de Mexico – l’Americano La Mundial
La Reforma le Frimont –
ou dans certains cafés de ce Montevideo
qu’un poète à peine aveugle
chanta dans sa jeunesse
et que la distance m’avertit
de ne pas nommer
car ma voix s’avère désormais différente
des mots et des mains
que le papier a fait venir à lui ?
On a dit également – avec la certitude
que provoque la douleur –
que toute rencontre souillée
par le baiser de la discorde
ou le simple souvenir des ténèbres
équivaut à un inévitable adieu.
De même nous avons entendu
qu’ouvrir des entrailles
pour en sortir et naître
ou pour revenir y mourir
est un geste aussi stérile
que le plaisir qui se tient à l’affût
sous une peau que nous aimons
à l’indécise orée de l’amour rigoureux.
Et toi vieux et intègre Socrate
qui t’a convié à cette fête pitoyable
d’une parole abstème ?
Te tiens-tu là debout pieds nus mangeant
une maigre salade
tandis que tes sandales respirent
librement la poussière concassée
des mondes que tu as aidé à changer ?
Je ne sais pas pourquoi je te parle
je ne sais pas pourquoi tu es venu jusqu’ici.
Peut-être est-ce parce que je m’avance
au milieu de ces visages hallucinés
de ces journaux braillards de ces bouches qui s’évanouissent
de ces viscères qui alimentent tous les incendies.
Et de ces écrans et de ces sables embués
des vapeurs lointaines
du pétrole et du sang.
Et pourtant je sais que tu n’es pas là :
ce nom que l’on te connaît
est moins que le douteux
parfum d’une ombre.
Une sueur fraîche
goutte de ces doigts
telle une eau suffisante
dans le néant de la nuit.
Soneto IV (AT, 21)
(para María de la Luz)
Cuando regrese a la casa que habitó tu hermosura,
antes que yo mis castigados pies querrán llegar,
y peinaré los cabellos no segados por el tiempo
y quitaré de mis ropas las lluvias que el viento secó.
Las mismas letras formarán el nombre de esta calle,
y una llave distinta abrirá la misma oscura puerta,
y débiles sombras gritarán en los rincones
al sentirse asesinadas por un llanto de luz.
Cuando regrese de otros años y otros climas lejanos,
no traeré en mis rostros la angustia que pasó,
y el hedor de la desdicha habrá de borrarse
entre aquellas tus manos que viajaron por mí.
No mentirán mis palabras cuando escriba estos versos,
si en tu casa regresada tu cuerpo contigo quisiera vivir.
Sonnet IV
(pour María de la Luz)
Quand je retournerai à la maison que ta beauté a habitée
avant moi mes pieds endoloris voudront toucher au but,
et je brosserai cette chevelure non clairsemée par le temps
je secouerai de mes habits les pluies séchées par le vent.
Les mêmes lettres composeront le nom de cette rue,
et une clé différente ouvrira cette même porte sombre
et dans les recoins se récrieront de faibles ombres
se sentant assassinées par un sanglot de lumière crue.
Quand je reviendrai d’autres années et d’autres lointains climats,
je n’apporterai pas sur mes visages l’angoisse que j’aurai vécue,
et la pestilence du malheur n’aura qu’à s’effacer
entre tes deux mains qui ont pour moi tant voyagé.
Mes paroles ne mentiront pas quand j’écrirai ces vers,
si dans ta demeure retrouvée ton corps voulait vivre avec toi.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015