C. — Antiquité gréco-latine ?
p. 133-150
Texte intégral
Verano violento — Été violent
El río y el mar
“El agua es el sudor de la Tierra.”
Diodoro De Atenas
El niño que fuimos
Y que soy
Ancianizándose en semioscuro fulgor
De menguada carne y palabras irredentas
En el momento de escribir contempla
A ojo y luz irrepetibles
El grande río que la memoria
Recicla contiene y expulsa.
Niño botija gurí pibe chiquilín
Que nada sabía más allá
De su sacro deseo
De su ágil sombra sobre la arena:
Que nunca supo el porqué de cosa alguna
Ni del cielo
Como una intocada piedra transparente
Ni del grito de la madre
Cuando él logró nacer
Ni el rostro del padre
Disuelto en el dolor
Ni los olores de la hermana
Que la locura devoró
Ni del avión ahogado
Entre espumas de basura y de barro
Ni de los cuerpos asesinados
Pudriéndose en las playas
Ni del viento que transporta
Sitios para la ceniza que vendrá
Ni de la muchacha limpiando
Sus flacos calzones en la orilla
Ni del grande río que nunca fue mar:
El grande río
Que el niño atacado por el sol
Bebía bebe
Solamente para no morir.
Le fleuve et la mer
« L’eau est la sueur de la Terre »
Diodore d’Athènes
L’enfant que nous avons été
et que je suis encore
vieillissant dans une déclinante clarté
chairs amaigries et paroles insoumises
au moment d’écrire contemple
œil et lumière à jamais uniques
le grand fleuve que la mémoire
recycle, contient et recrache.
Enfant, garçon, copain, pibe, petit mec
qui ne voyait rien au-delà
du sacro-saint désir
de son ombre fringante sur le sable :
qui n’a jamais su le pourquoi de rien
ni rien du ciel
comme quartz transparent intouché
ni rien du cri de sa mère
lorsqu’il a fini par naître
ni rien du visage de son père
effondré de douleur
ni rien des odeurs de sa sœur
que la folie dévora
ni de l’avion englouti
parmi l’écume des décombres et de la bourbe
ni des corps assassinés
pourrissant sur les plages
ni du vent qui transporte
des sites pour la cendre à venir
ni de la jeune fille lavant
une mince culotte sur la rive
ni du grand fleuve qui jamais ne fut la mer :
ce grand fleuve
auquel l’enfant dardé de soleil
buvait et boit encore
juste pour ne pas mourir.
La bahía
“El agua es el principio del todo:
si huye en átomos la esperaremos
para verla rehacer su esfera perfecta.”
Hipólito De Rodas
Los veranos de ayer nunca se fueron:
sus verdes galaxias aún no se disuelven
ni los espacios de conocidas lluvias
se contraen en busca
de otra raíz de agua
y de salobre viento.
Alguien una voz sin dueño
ha comentado que el cielo sostiene
una cáscara de coágulos amarillos
como una ancha resonancia
donde se paralizan sonidos y lágrimas.
Sobre la turbia bahía fluctúan colores herrumbrados
ahogándose entre aceites y basuras sin destino.
También otras voces recordaron
los extraños volidos de las gaviotas insomnes
y el retorcido grito de los barcos
entrando en imprevistas lejanías.
Vemos que otra voz habla de un cerro:
“en su cumbre no hay ninguna bandera
o los astros envejecidos del ocaso
simplemente la ocultan”.
Tal vez eso así haya dicho
en prosa del común y sin mensajes.
Regresamos pues al temblor
que peces intangibles promueven
y la bahía se aplasta contra un fondo de barro
con su hervor de ojos y huesos y nombres sacrificados
en los veranos de ayer
que siguen aferrándose al verano nuevo.
La baie
« L’eau est le principe de tout :
si elle s’enfuit en atomes nous l’attendrons
pour la voir refaire sa sphère parfaite. »
Hyppolite de Rhodes
Les étés d’antan ne se sont pas enfuis
et pas encore éteintes leurs vertes galaxies
les espaces de pluies bien connues
se contractent en quête
d’une autre semence d’eau
et d’un vent salutaire.
Quelqu’un une voix sans maître
a observé que le ciel soutient
une coquille d’ocres caillots
telle une vaste résonnance
où les sons et les larmes se pétrifient.
Sur la baie trouble des reflets rubigineux surnagent
et se noient au milieu d’huiles et de déchets sans destin.
D’autres voix ont rappelé aussi
les étranges sillages des mouettes insomniaques
et le cri retors des navires
pénétrant des lointains imprévus.
Nous voyons qu’une autre voix parle d’une colline :
« sur sa crête on n’avise nul drapeau
ou les astres vieillis de la brune
le masquent simplement ».
Peut-être a-t-il dit cela ainsi
prose commune et sans messages.
Nous revenons donc au frémissement
qu’instaurent d’intangibles poissons
et la baie s’écrase contre un fond de bourbe
et son tumulte d’yeux et d’os et de noms sacrifiés
dans les étés d’antan
agrippés toujours à cet été nouveau.
Decena
“Es el diez el número ajeno a la Discordia.”
Crisostomo
Nombrar la sombra / tocar todo silencio / ¿y la palabra?
Llueve otra vez / derrúmbase el verano / somos el agua.
Rostros y signos / se mezclan en el aire / y nada vemos.
Sol silencioso / con sus fotones muertos / ¿dónde la sombra?
Lo quieto viaja / lo frágil se endurece / las manos tiemblan.
Fuego en el aire / turbión en la ciudad / viento perdido.
Rotas figuras / entre las nubes crecen / cielo de sangre.
Tú nada más / con sandalia desnuda / y un sol vacío.
Gritan blasfemias / aúllan inmundicia / escucha y canta.
Poderes crujen / los misiles trabajan / respira y canta.
Dizaine
« Le chiffre dix est étranger à la discorde »
Chrisostome
Nommer l’ombre / toucher le silence / mais la parole ?
De nouveau il pleut / l’été s’affale / nous sommes l’eau.
Visages et signes / se mêlent dans l’air / et nous ne voyons rien.
Soleil muet / avec ses photons morts / où est l’ombre ?
Toute quiétude en partance / l’éphémère durcit / les mains tremblent.
Feu dans l’air / avalasse sur la ville / vent égaré.
Des silhouettes brisées / enflent parmi les nuées / ciel de sang.
Toi seule / et ta sandale nu-pied / soleil vide.
On hurle des blasphèmes / on brame l’immondice / écoute et chante.
Des pouvoirs grincent / les missiles travaillent / respire et chante.
Sólo el fuego
“El no-ser nace de sí mismo
tocado por el Fuego.”
Fisyslao
El abuelo Fuego no tiene registro
de edad o domicilio
ninguna oficina en esta Ciudad
de pies de arena y cálido asfalto
lo establece.
Es previsible actúe
en toda materia de basura reunida:
cáscaras no deglutidas
huesos infecundos
expulsadas grasas
páginas de diarios y revistas usadas sin decoro
escupidos azúcares
mancillados instrumentos de amor
cartas en soledad sin destinatario conocido
vidrios de alguna ventana que nadie abrirá.
El abuelo Fuego ejercerá sus tareas de violencia:
el humo su hijastro predilecto
su socio indispensable
será el heraldo tenue o espeso
de todas sus victorias.
Una mano sin dedos y sin sombra
dispersará mínimas particulas y carbones intactables
buscando un orden de imposibles estructuras.
Nadie conoce la formación
de los embriones del abuelo Fuego
ni se sabe el nombre de sus padres.
Quienes soñaron su nacimiento
o descubrieron
innumerables incendios debajo del agua
fueron arrasados por la locura
que un cielo vacío vomitó.
Otros mortales
quienes aseguran que siempre fue lo que vemos hoy
que fue siempre un reflejo del no-ser
al acecho entre la verdad de todas las cosas:
otros
fueron empujados por sus pulsiones propias
a las hogueras de basura
que una furtiva mano encendió.
Seul le feu
« Le non-être naît de lui-même
touché par le Feu. »
Phisyslao
Le Vieux Fuego n’a pas d’état civil
pas d’âge pas de domicile
aucun bureau dans cette ville
aux pieds d’argile et à l’asphalte brûlant
n’a établi de document.
Il est prévisible qu’il agisse
sur tous composants des ordures réunies :
écorces non dégluties
ossements infertiles
graisses évacuées
journaux et revues tripotées sans vergogne
sucres recrachés
instruments d’amour maculés
lettres esseulées sans destinataire connu
vitres d’une fenêtre que nul n’ouvrira plus.
Le Vieux Fuego accomplira ses corvées de violence :
la fumée son fils adoptif préféré
son indispensable acolyte
sera le héraut léger ou épais
de toutes ses victoires.
Sans doigts et sans ombre sa pogne
dispersera d’infimes particules et d’impalpables carbonés
à la recherche d’un ordre d’impossibles structures.
Nul ne connaît la formation
des embryons du Vieux Fuego
et l’on ignore le nom de ses parents.
Ceux qui ont rêvé de sa naissance
ou découvert
d’innombrables incendies sous la surface de l’eau
ont été emportés par la folie
qu’un ciel vide a vomie.
D’autres mortels
affirment que ce que nous voyons aujourd’hui a toujours été
que cela est un reflet du non-être
tapi à l’affût parmi la vérité de toute chose :
d’autres encore
ont été poussés par leurs propres pulsions
dans les bûchers d’ordures
allumés par une main furtive.
Sol cotidiano
“El sol es cada día nuevo.”
Heráclito
Nada está cerca debajo
de las neblinas del verano
en su derrumbe.
Caminamos las calles que se alejan
con pies vestidos de azul o marrón
siempre descalzos.
El nuevo sol de cada día
con lentitud se oxida
en las gélidas penumbras
de una noche cualquiera.
Quizás sea el mismo sol de fulgor extraviado
el que nunca iluminara
dos veces tu pálido pelo
y se fuera sin regresar
transformado por su propia eternidad.
Porque los astros no pueden volver
al encerrarse en una trama de fotones
destinada a la quietud.
Y este sol que vemos
reflejado en espejo propio
recorre la ciudad que el estío fatiga:
la ciudad como una aldea
de mezcladas arenas numerosas
donde un niño pata suelta
que no sabe envejecer abandonó
toda memoria y toda sombra.
Soleil quotidien
« Le soleil est chaque jour nouveau. »
Héraclite
Rien n’est proche sous
les brumes de l’été
qui décline.
Nous battons les rues qui s’éloignent
de nos pieds vêtus de bleu ou de marron
toujours déchaussés.
Le soleil nouveau de chaque jour
lentement s’oxyde
dans les pénombres transies
d’une nuit quelconque.
Peut-être est-ce le même soleil à l’éclat errant
celui qui jamais n’illumina
deux fois ta pâle chevelure
et s’en fut sans retour
transformé par sa propre éternité.
Car les astres ne peuvent revenir
sitôt qu’ils s’enferment dans une trame de photons
destinée à la quiétude.
Et ce soleil que nous voyons
reflété dans son propre miroir
parcourt la ville accablée de canicule :
la ville telle une bourgade
aux sables mêlés et multiples
où un enfant patte folle
qui ne sait pas vieillir a délaissé
toute mémoire et toute ombre.
La camisa
“El Todo, como todo lo llena, no puede
crecer ni moverse, solo sus innumerables
partes que luchan con el tiempo.”
Nausidoro
La expansión del verano
es una mezcla
de otros estiajes
cuya memoria se extravió
en almanaques naufragando en sí mismos.
En este mediodía traslúcido
una camisa solitaria fue impulsada
por feroces fotones:
huyó así del tendedero
y su blancor ha perturbado
los ritmos del viento.
Una camisa de brazos abiertos
procurando un hueco de quietud
en las alturas transparentes
tocadas de gris.
Hubo súbitos reflejos
átomos sueltos de dorada palidez
espasmos de luz que nadie pudo soportar.
Y todos los ojos disponibles revisaron
por mera seguridad o cobardía
dineros de bolsillo y tarjetas mágicas.
Nadie pudo tolerar la pureza
de una vulgar camisa vacía
y alguien ordenó a la soldadesca
disparar de inmediato
contra aquella rara nave extranjera.
La ciudad ensombreció bajo la pólvora
Una jedentina de veneno
destruyó a los pájaros.
Horas después
al siguiente año
los coros de borrachos
las torpes blasfemias y el grito de las bestias
soltaron sobre las calles
su espuma de inmundicia.
La chemise
« Le Tout, remplissant tout, ne peut
ni croître ni se mouvoir, seules ses innombrables
parties sont en lutte contre le temps. »
Nausidore
L’expansion de l’été
est un mélange
d’autres étiages
dont le souvenir s’est égaré
dans des almanachs s’abîmant en eux-mêmes.
À cette mi-journée translucide
une chemise solitaire fut poussée
par des photons féroces :
ainsi s’enfuit-elle de son étendoir
et sa blancheur altéra
les rythmes du vent.
Une chemise bras grands ouverts
en quête d’un creux de quiétude
dans les hauteurs transparentes
mouchetées de gris.
Il y eut des reflets subits
des atomes libres à la pâleur dorée
des spasmes de lumière que nul ne put supporter.
Et tous les yeux disponibles contrôlèrent
simple sécurité ou pure trouille
billets dans les fouilles et cartes magiques.
Nul ne put tolérer la pureté
d’une vulgaire chemise vide
et quelqu’un somma la patrouille
de faire feu incontinent
sur cet étrange vaisseau étranger.
La ville s’assombrit sous la poudre
une puanteur de venin
détruisit les oiseaux.
Question d’heures
ou d’une année entière
les chœurs de soiffards
blasphèmes grossiers et cri de bêtes
lâchèrent dans les rues
leur écume d’immondice.
La vieja hoguera
“¿Quién encendió la hoguera inicial, quién
de los mortales, para furia de los dioses?”
Isidoro De Elea
¿Podríamos hablar como en un cántico
de la Abuela hoguera
o ver si se constituye
de la linfa del fuego
que el Todo ha creado
para nacer con él?
Los héroes de toda era
o época o momento
quisieron separar el calor de su flama:
otros extraer un árbol
de una simple pila de tablas
o un ratón de pútrido alimento
o una fibra de agua
de la arena más seca
o la estricta forma contenida
en una vulgar cuchara.
Siempre resultó de más utilidad
despegar la piel o el pellejo
de su carne de humano animal
han comentado los verdugos:
porque un fuego sin calor
es helada sombra
y cada árbol quedará en desnuda soledad
y el que come será comido
y el agua no podrá crecer y morirá
y las cosas venidas de la tiniebla
si perdieran su impalpable esqueleto
disolverían toda posibilidad
de un nuevo origen.
Pero el verdugo no piensa
solamente actúa
y el héroe que entonces fracasa
verá nada más caer
a sus pies propios la encendida cabeza.
L’antique fournaise
« Qui, parmi les mortels, a allumé la fournaise
originelle, et la furie des dieux ? »
Isidore l’Éléate
Pourrions-nous parler comme en un cantique
de l’Antique Fournaise
ou voir si elle se constitue
de la lymphe du feu
que le Tout a créé
pour naître avec lui ?
Les héros de toute ère, époque ou moment
ont voulu séparer la chaleur de la flamme :
d’autres tirer un arbre
d’une simple pile de planches
ou une souris d’un aliment putride
ou une particule d’eau
du sablon le plus sec
ou la pure forme contenue
dans une vulgaire cuiller.
Il s’est toujours avéré plus utile
ont commenté les bourreaux
de décoller la couenne ou la peau
de sa chair d’animal humain :
car un feu sans chaleur
est une ombre glaciale
et tout arbre aura sa Solitude écorchée
et qui dévore sera dévoré
et l’eau ne pourra croître et mourra
et les choses issues des ténèbres
si leur impalpable squelette se dérobait à elles
aboliraient toute possibilité
d’une nouvelle origine.
Mais le bourreau ne pense pas
il agit
et le héros qui sombre alors
doit juste voir chuter
à ses propres pieds
sa tête couleur de braise.
El aire
“… el aire es el elemento, hay infinitos mundos
y un vacío sin límites… el aire engendra todos
los mundos…”
Diógenes De Apolonia
Los ojos del contemplador investigan
a párpado semi abierto el sitio
donde una chispa del hueco cielo
anuncia el advenimiento del aire.
Todo lo que debe comenzar
está libremente encerrado
en una red de movimientos
separada del silencio
que produce formas incontables
expresiones que los mortales
no pueden traducir.
El aire que ahora invade
los rincones de una ciudad
que confusamente se reitera
ya fue usado quizás por este respirante
en otras infancias cerca del pequeño mar.
El aire aspira y traslada
hedores de carroña basuresca
aromas agrios que las sábanas expulsan
gritos de animales acosados
melodías de envejecidos tangos
ladrar de arrítmicos perros invisibles
plumas de gorriones que morirán
en una oscura mañana
pedazos de nubes huyendo hacia el otoño
gases de ponzoña quemando jóvenes pulmones
olor del pasto seco en los estadios solitarios.
El ciclo de los vientos interrumpe
el flujo de la múltiple sustancia
que agita la carne de la sombra
que golpea el temblor de la luz
que permite inventar el viaje por la arena
de las muchachas descalzas.
Los ojos también contemplan
estos versos que podrían leerse
en un soplo que el aire por hábito se lleva.
L’air
« L’air est l’élément, il y a une infinité de mondes
et un vide sans limites… l’air engendre tous les
mondes… »
Diogène d’Apollonie
Les yeux du contemplateur cherchent
d’une paupière à demi ouverte le lieu
où une étincelle du ciel vide
annonce l’avènement de l’air.
Tout ce qui doit commencer
est librement enfermé
dans un rets de mouvements
séparé du silence
germe d’innombrables formes
d’expressions que les mortels
ne peuvent traduire.
L’air qui à présent envahit
les recoins d’une ville
et confusément se réitère
a peut-être déjà été usagé par ces poumons
en d’autres temps d’enfance au bord de la mer in terra.
L’air aspire et transporte
pestilences de charogne de poubelle
aigres relents qu’expulsent les draps
cris d’animaux traqués
mélodies de tangos d’antan
aboiements de chiens arythmiques invisibles
plumes de moineaux qui mourront
par une sombre matinée
effiloches de nuages fuyant vers l’automne
gaz létaux brûlant de jeunes poitrines
odeur d’herbe sèche dans des stades solitaires.
Le cycle des vents interrompt
le flux de la multiple substance
qui agite la chair de l’ombre
martèle le frémissement de la lumière
permet d’inventer le voyage des jeunes filles
pieds nus sur le sable.
Les yeux contemplent encore
ces vers qui pourraient être lus
d’un souffle et pure routine l’air les emporte.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015