« Où que je m’étende, c’est là qu’est ton lit »
p. 49-52
Texte intégral
1Si, épouse de Saúl donnant un titre long à cet hommage informel, j’ai choisi ce vers du poète argentin Jorge Boccanera, son camarade et ami, son compère et son complice, c’est qu’il peut représenter à lui seul la totalité des nombreux écrivains et amis auxquels il vouait une grande admiration. Et c’est heureux, car la liste des femmes et des hommes qui ont enrichi ses lectures et sa créativité serait sans fin. Des années durant, nous avons joué et ri interminablement grâce à ce vers, nous l’avons modifié aussi, rendant ainsi un tribut toujours nouveau à cet inestimable ami.
2Naïvement, j’ai cru que ma vie en compagnie de Saúl Ibargoyen, commencée peu d’années avant ce siècle, formerait un lustre à bien plus de cinq branches. Les dieux ont décidé qu’elle ne durerait que vingt ans, et lorsque l’absence de l’être aimé se niche désormais dans les recoins de notre maison, la nostalgie de son caractère enjoué s’empare de moi…
3Mais prenons les choses au début, et demandons-nous qui fut ce Saúl Ambrosiano, cet homme respectable qui préférait qu’on l’appelle simplement Saúl. D’emblée, on distinguait chez lui une ouverture d’esprit, une capacité d’écouter l’autre, qu’il fût un élève, un ami, un éditeur, un vendeur, son épouse, ou toute personne faisant partie de son entourage. Écouter les inquiétudes de ses élèves ou leur désir de devenir des écrivaines reconnues était un plaisir en soi, et a fortiori s’il s’accompagnait d’un café. Mais cela ne l’empêchait pas de profiter du moindre laps de temps pour écrire : je n’avais pas idée, m’a-t-il dit un jour, du nombre de vers que j’avais composés en attendant un retardataire, ou quelqu’un qui m’avait simplement fait faux bond.
4Pour beaucoup, partager sa vie avec un créateur comporte des désagréments : il faut bien que l’un des deux ait les pieds sur terre, que l’un des deux s’occupe de l’argent, des courses et de tout ce qui permet d’organiser la vie de tous les jours. Dans notre cas, nous sommes parvenus à ce que partager ne soulève pas d’obstacle, tant nous pouvions passer de moments ensemble : à cuisiner, à prendre nos repas, à voyager et, bien sûr, à écrire.
5Nous avons eu la chance que chacun dispose d’un espace propre, et cela a aussi permis à Saúl de partager son temps de travail en diverses plages différentes, sans horaires préétablis.
6Dans l’espace consacré aux autres, s’il s’agissait de participer à un jury littéraire, je témoigne qu’il ne s’est jamais chargé de qualifier un livre sans l’avoir lu de la première à la dernière ligne. Au contraire, il donnait la priorité à ces lectures, même s’il travaillait par ailleurs à un manuscrit à remettre d’urgence. J’en étais admirative. Ceux qui ont eu l’occasion de faire partie d’un jury savent quelle accumulation de textes, chacun dans sa reliure spirale, cela représente : jamais il n’en a négligé ou survolé aucun avant l’attribution d’un prix. À côté de cela, il était capable de se consacrer à des tâches curieuses : un jour, on l’a appelé pour lui demander d’écrire quelques bouts rimés pour un almanach, qui serait illustré d’images de fruits et légumes variés. Eh bien, à ma grande surprise, à peine a-t-il eu raccroché que nous nous sommes attablés pour déjeuner, et tandis que nous mangions, il s’est mis à improviser ses éloges à la pastèque, à l’ananas, à la laitue, etc. Cela donne une idée de sa générosité envers la moindre sollicitation, qui effaçait momentanément tout le reste. Et tant pis s’il n’a jamais reçu d’exemplaire du fameux almanach !
7Dans l’espace consacré à sa propre poésie, il s’enfermait dans son bureau et écrivait longuement, uniquement à la main. En revanche, pour ce qui était des rencontres, conférences et colloques, il se contentait de jeter quelques notes éparses sur une feuille. Cela a pu paraître un problème aux organisateurs, qui pensaient disposer ensuite d’un texte, car il n’avait rien à leur remettre. Sa réponse était bien simple : si vous l’avez enregistré, vous pourrez le reproduire, et sinon, ce texte n'existe pas. Il possédait ce don admirable d’accorder ce qu’il avait à dire au climat, à son état d’âme, à l’horaire, à l’importance du public, ce qui rendait ses interventions absolument uniques.
8Enfin, en ce qui concerne la présentation des œuvres, il acceptait volontiers de rédiger des prologues et des commentaires pour les siennes, de même que, dans un élan de générosité de principe, il ne rechignait pas à recommander ou à présenter celles des autres. Il lui est même arrivé de recommander la lecture ou l’achat de livres dont, par goût personnel, il n’avait guère tiré de plaisir.
« Je n’ai jamais vu Lisbonne »
9Les rapports de Saúl avec le Mexique ont d’abord été livresques puisqu’il avait beaucoup lu sur le pays et que, lorsqu’il habitait à la frontière brésilienne, il avait inscrit Juan Rulfo et d’autres auteurs mexicains dans son programme d’enseignement de la littérature. Mais la réalité qu’il nous est donné de vivre dépasse toujours l’imaginable. Pour éviter les malentendus prévisibles avec ses interlocuteurs d’ici, il avait recours à moi et employait cette formule : « Explique-leur, veux-tu, toi qui parles mexicain ! » Mais par ailleurs, c’est incroyable ce que j’ai pu apprendre sur mon propre pays grâce à ses observations et à ses commentaires, dont le souvenir me réjouit toujours.
10Ensemble, nous avons été très souvent invités à l’étranger pour animer des ateliers, des rencontres, donner des conférences, des lectures dans des bars, des restaurants, des églises et des prisons. Les rapports avec ses élèves en dehors de la République du Mexique ont été des plus enrichissants, car il maintenait le contact par mail, faisait publier les travaux de certains d’entre eux, les recommandait auprès de festivals ou de foires aux livres, au Mexique ou ailleurs. Nous avions une formule pour exprimer ce désir d’explorer le monde : « Je n’ai jamais vu Lisbonne ». Son obsession à lui était d’aller voir la muraille de Chine, de visiter le site archéologique de Pétra, et de revoir Lisbonne. Lui y était allé plusieurs fois, et il voulait que nous y allions ensemble. À plusieurs reprises, nous avons été à deux doigts de le faire, sans jamais concrétiser. Comme j’écris pour le théâtre, il m’avait recommandé ce titre pour une œuvre hypothétique suggérant l’impossibilité du périple idéal. Je dois dire que l’idée est encore à l’état de projet…
Des figures, jamais les mêmes
11Si l’on me demande ce qui nous unissait, je dirai que c’était une admiration réciproque. Un jour, je me suis risqué à lui montrer un poème, et il m’a dit : et si tu continuais à écrire pour le théâtre ? Et lorsque je lui donnais à lire mes pièces, avant d’y mettre le point final, il me disait qu’il aurait aimé savoir faire dialoguer des personnages de théâtre. Comment ne pas mentionner ici les constantes relectures que je fais de ses poèmes, qui ont le don de me surprendre encore et encore. À leur image, chaque matin, aussitôt après le petit déjeuner, nous commencions la journée par un tango, sa musique favorite, en improvisant des figures, jamais les mêmes.
12Quelques mots, maintenant, sur ses lectures. Il a toujours recommandé à ses élèves un certain nombre de livres qu’il considérait comme essentiels lorsque l’on veut se former au métier d’écrivain. Son plaisir était profond lorsqu’il me commentait les progrès d’un élève, voyant dans leur accomplissement la pertinence de ses propres consignes. Quant à ses lectures, au risque de surprendre, je dirai que tous les jours, il lisait un passage de l’Ancien Testament ou du Coran. Je ne mentionnerai ici que quelques-uns des auteurs qu’il lisait : Neruda, Vallejo, Darío, Huidobro, Lezama Lima, Dalton, Girondo et Juana de Ibarbourou, qu’il a connue personnellement. Il les citait continuellement, souvent plaisamment, les détournait de leur contexte, et faisait de notre vie une distraction délicieuse et inoubliable. Je prendrai la liberté d’une touche plus intime et nostalgique en évoquant ses lectures nocturnes de Don Quichotte. Au début, il en lisait un chapitre, puis ce fut une page et, lorsque ses yeux ne lui en permirent plus davantage, il ne m’en lisait qu’une ligne ou deux. Mais notre rite, c’était de finir par la Lettre à Dulcinée. Moment délectable d’une déclamation à deux voix, ou d’une lecture alternée par phrases, à moins qu’il ne me fasse passer un examen de récitation en me la demandant tout entière… Impossible de m’y soustraire !
13Comment nier que Saúl joue un rôle important dans la société latino-américaine, et spécialement dans la mexicaine ? Il n’a appartenu à aucun groupe particulier, et n’a jamais mené sa barque que sous son pavillon de solitaire et d’indépendant. Il a respecté tous les écrivains et parcouru en reconnaissance un vaste panorama de manifestations artistiques, d’est en ouest et du nord au sud de tout notre continent. La littérature chicana d’Amérique du Nord et la littérature australienne l’ont aussi beaucoup intéressé, et il conseillait la lecture dans la langue originale, autant que possible, des œuvres écrites en anglais, en français et en portugais.
14En ce qui me concerne, je n’ai pas eu accès à la totalité de son œuvre, composée de bien plus d’une centaine de titres, mais je considère que, de même que beaucoup d’écrivains, il a analysé les menaces auxquelles le monde moderne doit faire face, que son œuvre nous a mis en prise sur la réalité où nous vivons au jour le jour, et qu’elle est, à sa manière, une contribution objective à sa compréhension. Que l’on ait été formé par lui, que l’on soit lecteur ou lectrice de Saúl, on a le sentiment qu’il a débroussaillé pour nous un chemin d’accès et que de riches explorations nous attendent.
15Mexico, octobre 2022.
Auteur
-
María de la Luz Suárez
María de la Luz Suárez Herrera, héritière et ayant droit, pour l’ensemble des œuvres incluses dans cette anthologie.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015