1Lise Dumasy est arrivée à Grenoble en même temps que moi, au début des années 1990. Depuis lors, nous avons toujours eu une conversation sur un thème commun, littérature et politique, en dépit (ou à cause) de la grande césure de la Révolution, point de départ pour la dix-neuviémiste, point d’arrivée pour le spécialiste d’Ancien Régime. Cette jointure-césure a produit un résultat remarquable, dont je suis éternellement reconnaissant à ma collègue et amie, à savoir l’idée même de créer un groupe de recherche sur la rhétorique ancienne. L’intermédiaire fut sa doctorante Anne Vibert, à la demande de laquelle j’ai lancé un séminaire de maîtrise où nous analysions des discours, ceux de son corpus (Thiers, Guizot et Lamartine) et quelques autres, avec la même question : si ces orateurs ont été formés à la rhétorique, en quoi l’étude de celle-ci peut-elle nous aider, en pratique, à mieux cerner leur éloquence ? De là est sorti en 1998 le séminaire mensuel du groupe RARE (« Rhétorique et Ancien Régime ») où depuis vingt-cinq ans nous lisons des discours latins, de Cicéron à Tite-Live, ainsi que leur analyse détaillée, en latin elle aussi, produite par des professeurs de l’ancienne « classe de rhétorique ».

2Je confronterai ici les habitudes de lecture de ces professeurs avec celles des universitaires modernes qui se réclament d’une autre discipline, l’analyse du discours. Je m’appuierai sur l’analyse de deux discours du xx^e siècle qu’a publiée Jean-Michel Adam : « Images de soi et schématisation de l’orateur : Pétain et de Gaulle en juin 19401 », à compléter par Thierry Herman, Au fil du discours : la rhétorique de Charles de Gaulle (1940-19452). Le problème peut s’énoncer ainsi. L’article d’Adam, tout comme le volume où il s’insère, est très aristotélicien quand il parle d’ethos ; il l’est moins quand il parle de pathos. Ce déséquilibre a un prix, l’incapacité à nommer la passion à l’œuvre dans l’Appel du 18 juin. Adam reconduit une détestation des passions dont Lise Dumasy, précisément, m’a appris qu’elle remontait au début du xix^e siècle, époque où l’on commence à opposer la bonne « raison » et les mauvaises « passions », celles dont se seraient servis les Révolutionnaires pour soulever le peuple.

L’analyse de l’Appel par Jean-Michel Adam

3L’Appel du 18 juin répond à l’allocution du Maréchal Pétain prononcée la veille, où se trouve la fameuse formule « je fais à la France le don de ma personne ». Le 17 juin, Pétain annonce officiellement : a) qu’il dirige désormais le gouvernement ; b) qu’il ordonne le cessez-le-feu, préalable à un armistice. Le 18 juin, de Gaulle répond sur la BBC que « rien n’est perdu » : « Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France », donc à ses yeux le combat continue, mais depuis Londres.

4L’article d’Adam montre de façon impeccable comment l’Appel du 18 juin résonne avec l’allocution du 17. Cette situation illustre la thèse fondamentale de Mikhail Bakhtine et de son cercle, ainsi résumée par Adam (p. 105) : « un discours n’est jamais isolable », il est « pris dans une chaîne discursive, tout discours est dynamiquement relié, comme réponse, à d’autres et en appelle d’autres ». Soit, sous la plume de Volochinov en 1930 : un discours d’orateur et en général des énoncés émanant « d’un interlocuteur unique » sont assurément « monologiques par leur seule forme extérieure », mais, « par leur structure sémantique et stylistique, ils sont en fait essentiellement dialogiques3 ». Adam raccroche au dialogisme, à juste titre, le concept de schématisation proposé par Jean-Blaise Grize, dont l’essence est « d’être reconstruite par son destinataire et donc interprétée4 ». Étant une « sollicitation à construire un sens », la schématisation se rapproche elle-même de ce que l’on nomme aujourd’hui la co-construction : l’orateur propose, l’auditeur dispose, et entend ce qu’il veut bien entendre. Tout ce jeu de reconstructions a une incidence évidente sur la question de l’ethos ou image de soi. Comme l’a souligné Aristote, l’ethos oratoire est celui que construit l’orateur dans son discours même, en se montrant par ses propos sous tel ou tel jour. Un pas plus loin, dialogisme et schématisation signifient que l’orateur n’est que l’un des co-constructeurs, il n’est pas entièrement maître de son image. Ethos et écho : dans le flux incessant du dialogue se manifeste cette « activité symbolique des sujets » qui a « pour fonction de reconstituer en permanence la réalité du moi, de l’offrir aux autres pour ratification, d’accepter ou de rejeter les offres que font les autres de leur image d’eux-mêmes » (Adam, p. 115). Pareille reconstitution permanente de l’image de soi est assurément un ajout à Aristote, mais c’est dans la droite ligne de la pensée aristotélicienne. Jusqu’ici je suis tout à fait d’accord avec les positions théoriques avancées par Adam.

5En revanche, son article construit une opposition Pétain vs de Gaulle qui me paraît forcée. Elle est explicitée dans la conclusion (p. 125-126) : « l’épidictique, le pathos et l’ethos dominent entièrement le discours de Pétain » alors que, dans le texte de De Gaulle, « le discours délibératif et le logos l’emportent sur l’épidictique (blâme des choix de Pétain) et le pathos ». Suit un schéma, et cette toute dernière phrase (p. 126) : « Ceci m’incite à considérer que le discours de Pétain est plus un discours de manipulation, par un affaiblissement du logos sur lequel par contre s’appuie largement le discours de De Gaulle. » Thierry Herman dit de même (p. 43) : « L’Appel du 18 juin est bien plus une affaire de raison que d’émotion, à l’inverse exact du discours de Pétain » ; « le vainqueur de Verdun se légitime par les émotions qu’il suscite et qui le portent au pouvoir ». On retrouve ainsi l’opposition que j’évoquais, entre la (bonne) raison et les (mauvaises) passions.

6Le but de Jean-Michel Adam est donc de démontrer la perversité de l’éloquence de Pétain. Pour cela, il monte un dispositif théorique complexe, là aussi inspiré d’Aristote, mais qui en tord cette fois le sens. Le tout début de l’article part d’une citation de Chaïm Perelman qui résume honnêtement la théorie aristotélicienne : l’ethos (l’ethos oratoire, construit par le discours) est pour Aristote « une des trois composantes de l’efficacité dans la persuasion, les deux autres étant le logos et le pathos, l’appel à la raison au moyen d’arguments et les procédés rhétoriques visant à susciter les passions de l’auditoire5 ». Adam commence par rebaptiser « pôles » ces composantes. Cela lui permet d’introduire l’idée qu’il y a des polarités, une polarité étant « la priorité accordée à tel ou tel pôle » (p. 102). On aboutit alors à une vision du discours comme « une structure dynamique soumise à des attractions tendancielles entre ces trois pôles ». Dans le cas où un discours tendrait du côté des seuls ethos et pathos, au détriment du logos, il relèverait de « la manipulation » (p. 102). Exemple : l’allocution de Pétain. Contre-exemple : l’Appel du 18 juin.

7Si tout ce parcours théorique complexe avait pour but de départager l’éloquence de Pétain et celle de De Gaulle, c’est que la catégorie de l’ethos, en tant que telle, ne permet pas de les différencier, puisque chacun d’eux construit un ethos (même si chacun a évidemment un ethos différent). À défaut, ce sera le poids exagéré du pathos qui fera la différence. De ce poids est juge le théoricien, qui mesure « les dominantes de l’argumentation, c’est-à-dire le poids des deux autres pôles [que le logos] » (Adam, p. 125). En fait de pesée, on ne peut s’empêcher de penser que, dans le cas d’espèce, la balance risque fort d’être faussée : l’opposition entre pétainisme et gaullisme est trop chargée axiologiquement. Au-delà, cette idée de balance, tout comme les métaphores du « poids » (p. 125) ou encore de l’« équilibre » (la manipulation détruirait « l’équilibre argumentatif », p. 102), sont strictement absentes d’Aristote. Ici, Adam ne poursuit nullement la pensée aristotélicienne. On relèvera d’ailleurs sa curieuse façon d’apparier d’un côté épidictique et pathos, et de l’autre délibératif et logos : « l’épidictique, le pathos et l’ethos dominent entièrement le discours de Pétain », alors que, chez de Gaulle, « le discours délibératif et le logos l’emportent sur l’épidictique […] et le pathos ». Ces paires ne se trouvent ni chez Aristote ni dans la tradition rhétorique, parce que ces diverses catégories ne se recoupent pas de façon aussi évidente6.

8En somme, l’article de Jean-Michel Adam est clair et net sur l’ethos, sur lequel il apporte beaucoup. Mais il est vague sur le pathos, sans doute parce qu’il reste prisonnier de la conception moderne de ce terme.

Méthode : nommer le pathos à l’œuvre (l’allocution de Pétain)

9Sous la plume d’Adam, les deux premières occurrences de pathos se trouvent à propos de Pétain (p. 120-121). Comme c’est au sein d’un utile résumé de cette allocution, je cite en entier, en mettant en italiques Pathos (sic), pathétique et pathos :

[…] avec « Je fais à la France le don de ma personne », le Maréchal accomplit un acte de discours complexe à analyser. Cet acte COMMISSIF, ENGAGEANT, très fort, mêle le Pathos à l’accomplissement d’un acte qui survient au terme de la seule grande période oratoire de l’allocution :

1. Sûr de… ;
2. sûr que… ;
3. sûr de…,
4. sûr de…
5. je fais à la France le don de ma personne
6. pour atténuer son malheur.

La dernière proposition, aboutissement d’un mouvement épidictique d’éloge de la nation, est prise dans le pathétique.

Le paragraphe suivant mène à deux autres actes : « Je leur exprime ma compassion et ma sollicitude », acte EXPRESSIF tout entier pris dans le pathos et qui permet de construire l’ethos d’un orateur compatissant et attentif. Ceci ménage surtout la venue de : « Je vous dis qu’il faut cesser le combat… », soit un ORDRE, un acte explicitement DIRECTIF. Le discours politique cesse d’être délibératif pour devenir commandement du chef à la Nation.

C’est ce que confirme le dernier acte : « Que tous les Français se groupent autour du gouvernement… » Plus qu’un souhait, il s’agit aussi d’un ORDRE, d’un acte DIRECTIF final, but de la prise de parole.

10Les mots en majuscules sont de l’auteur et renvoient aux « actes de discours », les célèbres speech acts de John L. Austin7. Le pathos, lui, n’a pas droit à un tel luxe de détails.

11Si les anciens professeurs de rhétorique ont aussi leur propre liste d’actes de discours, ils aiment chez Aristote une autre liste, non moins importante à leurs yeux : celle des passions, qui va de la colère à l’émulation en passant par la peur, la pitié, etc. (Aristote, Rhétorique, II, 2-118). L’important est le pluriel. Aristote et en général les rhétoriciens parlent moins du pathos, dans l’absolu, que de tel ou tel pathos. Il s’agissait pour eux de déterminer le pathos précis employé dans tel passage. Un discours peut en effet avoir plusieurs pathè, il peut susciter plusieurs émotions, qu’il reste à nommer. Je vais montrer que l’allocution de Pétain en a deux.

12Le premier pathos est identifié par Jean-Michel Adam. Ce dernier commente en effet « Je leur exprime ma compassion » par une tautologie : en exprimant sa compassion, l’orateur montre qu’il est « compatissant ». À l’évidence, le critique repère ici le pathos Pitié. Le texte de l’allocution y pousse très naturellement, avec la reprise de malheur par malheureux (mes italiques) :

[…] je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur.
En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réfugiés qui, dans un dénuement extrême, sillonnent nos routes. Je leur exprime ma compassion et ma sollicitude. C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat.
Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire […]

13Même si le lien qui mène de malheur à malheureux n’a en fait rien d’évident, identifier le pathos Pitié ne pose pas de problème en soi. Mais Adam ne fait rien de cette identification. Il suffisait de rappeler la définition qui ouvre le chapitre qu’Aristote lui consacre : la pitié est « une souffrance provoquée par le spectacle, à proximité immédiate, d’un mal susceptible de détruire ou de faire souffrir quelqu’un sans raison, et dont on pourrait être menacé, soi-même ou l’un des siens9. » Le spectacle de l’exode se fait au présent (sillonnent) et chez nous (nos routes), les auditeurs de Pétain ont pu le voir ou de leurs yeux, ou aux « actualités » dans un cinéma. De plus, ce spectacle menace les spectateurs de l’époque, qui se sentent, comme on dit, concernés. Se faire tuer sur les routes par les avions allemands n’est pas une abstraction. Plane sur nous ou les nôtres la menace d’un malheur, et d’un malheur immérité, sans raison (on ne tire pas sur les civils).

14Jean-Michel Adam ne développe pas autant que je viens de le faire, sans doute parce que tout cela lui paraît trivial. Du coup, il ne souligne pas le profit proprement politique que l’orateur en tire. Pétain répond, de façon dialogique, à une demande des plus recevables, qui n’a rien de pétainiste, et que l’on peut résumer par une formule comme « arrêtez le massacre » : les Allemands sont entrés à Paris le 14 juin, et maintenant la déroute de nos armées est telle que les civils se font tuer sur les routes par les avions ennemis. Par pitié, stop ! Cette trame argumentative se sent dans la transition apparemment bancale entre le spectacle affligeant de l’exode et l’ordre de cessez-le-feu : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » Adam ne mentionne pas que l’acte de langage qu’est l’ordre est précédé du sentiment, du cœur. Or, la pitié pour les civils massacrés est bien l’argument qui motive l’ordre, et un argument très fort, comme souvent avec les arguments pathétiques. De façon générale, une émotion, ici la pitié, est fondée en raison et en raisons. On ne peut pas désintriquer aussi facilement pathos et logos. Tout comme on ne peut désintriquer ethos et logos – ce qu’Adam pour le coup voit fort bien.

15En compatissant, Pétain se présente donc comme ayant du cœur, un cœur qui se serre au spectacle du malheur de ses concitoyens, et qui entend leur demande de secours. Soit, dans les termes d’Adam (p. 122) : « l’ethos du chef est corrigé par celui du grand-père compatissant ». Il me semble que cette image du grand-père, absente du texte, est assez trompeuse10. Le chef qui se soucie des civils rappelle, en fait d’ethos, non pas l’ethos oratoire (construit par le discours) mais l’ethos préalable de Pétain, construit à Verdun, dont Adam ne dit rien : un chef qui en 1916 se souciait du moindre de ses « poilus », avec les divers affichages alors mis en scène – le quart de vin quotidien, les permissions plus fréquentes, etc. « Le cœur serré » de l’allocution suffit à réactiver cette image préalable de Pétain : un chef capable de pitié, de souffrir des souffrances des autres. Non pas un grand-père, mais quelqu’un tout au haut de l’échelle et pourtant proche de la base, des gens. Il donne des ordres, mais ses ordres sont motivés, à l’écoute du terrain, et donc acceptés.

16Ce rapide descriptif du pathos Pitié souligne aussitôt que ce pathos ne peut être isolé d’un autre, comme l’indique, sous forme d’énigme, la reprise « malheur-malheureux ». Reprenons ce qu’Adam désigne comme de l’épidictique et qu’il associe au pathos, c’est-à-dire l’éloge de l’armée par lequel commence l’allocution. Reste à identifier le pathos en question, puis, comme pour la pitié, à en dégager le profit politique.

17Voici le tout début de l’allocution :

Français,
À l’appel de M. le président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la France. Sûr de l’affection de notre admirable armée, qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes ; sûr que par sa magnifique résistance […], sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur.

18Dans cette longue période oratoire, le passage de la protase à l’apodose paraît d’abord encore plus bancal que le passage du « cœur serré » à l’ordre de cessez-le-feu. Quel rapport entre l’éloge initial de l’armée et le sacrifice final de l’orateur ? Pour comprendre la logique de l’enchaînement, il suffit d’identifier le pathos à l’œuvre.

19« Sûr de l’affection… » : affection est un des mots classiques pour dire l’amitié, et l’amitié est l’un des pathè de la liste d’Aristote. Voici en effet la définition de sa Rhétorique, II, 4 : « le fait d’aimer est le fait de vouloir pour quelqu’un ce que l’on tient pour des biens – pour lui et non pour soi – [1381a1] et de faire ce qu’on peut pour le lui procurer. Est un ami celui qui aime et qui est aimé en retour. » Ou, dans la traduction Charles-Émile Ruelle de 1882 : « Un ami, c’est celui qui a de l’affection et qui reçoit de l’affection en retour11. » Pétain a de l’affection pour l’armée et reçoit en retour son affection. Le chapitre d’Aristote donne ensuite comme l’un des premiers lieux ou arguments de l’amitié qu’un ami est « celui qui se réjouit avec nous de notre bien et compatit à notre chagrin en n’ayant rien d’autre en vue que nous-même. » Le fait que Pétain soit compatissant reprend cet autre argument « pathétique ». Le pathos Pitié s’articule ainsi au pathos Amitié : la compassion finale pour les réfugiés confirme que ce chef est digne d’être aimé, on peut lui faire « confiance » (« sûr de la confiance du peuple tout entier »). La période, elle, recourt à trois autres arguments pathétiques de II, 4. « Nous aimons également ceux qui louent les qualités qui nous appartiennent » (1381a35) : éloge de l’armée. « Nous aimons aussi : ceux qui ont fait du bien, soit à nous-mêmes, soit à nos proches » (1381a11) : « l’appui des anciens combattants », le souvenir de Verdun. Enfin, le « don de ma personne » à la France renvoie à la définition qui ouvre II, 4 : si l’ami sacrifie son intérêt personnel au nôtre, l’ami dévoué, lui, se sacrifiera lui-même. Les anciens professeurs illustrent en effet la définition de II, 4 par la thématique de la « charitas erga patriam », l’amour pour la patrie dont se prévaut par exemple si souvent Cicéron dans ses discours, au point d’y gagner le nom de Père de la Patrie, pater patriae. Père, et non grand-père. En identifiant le pathos, nous précisons aussi l’ethos qu’affiche Pétain : celui d’un sauveur cicéronien ou romain autant que christique. Le chef ne se contente pas d’aimer ses troupes, la base. Il se sacrifie pour elle, dans l’esprit de la deuotio romaine, ce rituel militaire où, face au désastre, le général en chef se jetait au milieu des ennemis et s’y faisait déchiqueter pour sauver Rome.

20Quel est maintenant le profit politique ? Pétain là encore entend ce qui se dit et y répond, de façon dialogique. S’il affiche un tel ethos d’ami « du peuple tout entier », c’est que, dans les faits, il ne faisait nullement l’unanimité, de par ses positions politiques entre la droite et l’extrême droite. Le paragraphe final laisse bien entendre en sourdine que, a priori, « tous les Français » ne se groupent pas spontanément derrière ce bon apôtre. Face à cette situation, le paragraphe initial est une vaste captatio benevolentiae, la benevolentia étant précisément un quasi-synonyme de l’amicitia12 : les réticences contre Pétain sont si grandes qu’il faut tout ce long début pour les lever. Lui, un ami, et même le chef du gouvernement ? Puisqu’il faut bien arrêter le massacre, faisons « comme si ». Quoi que dise Adam, Pétain est tout autant que de Gaulle en quête de légitimation, même si, dans sa première phrase, il se présente comme légalement au pouvoir. « Que tous les Français se groupent… » lance un appel, ce n’est pas un ordre.

Nommer le pathos de l’Appel

21Il est là encore simplement indiqué par Adam, dont voici les deux occurrences de pathos à propos de l’Appel (p. 125) [en italique] :

Ne disposant pas d’une légitimité acquise, De Gaulle s’appuie plus sur l’argumentation (logos) que sur le pathos. Ce dernier ne survient guère qu’à travers le laconique et résolu « Non ! » (9), qui répond aux très rhétoriques trois questions (6), (7) et (8). La même répétition ternaire, exclamative cette fois, de « La France n’est pas seule ! » est, elle aussi, une montée en avant du pathos appuyée sur le choix stylistique des répétitions ternaires.

22Les chiffres renvoient au balisage des phrases proposé par Adam (p. 107). Voici le texte correspondant de l’Appel [mes italiques] :

[…] Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs.
[6] Mais le dernier mot est-il dit ? [7] L’espérance doit-elle disparaître ? [8] La défaite est-elle définitive ? [9] Non !
[10] Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et [10’] vous dis que rien n’est perdu pour la France. [11] Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire. [12] Car la France n’est pas seule ! [13] Elle n’est pas seule ! [14] Elle n’est pas seule ! [15] Elle a un vaste Empire derrière elle. [16] Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique, qui tient la mer et continue la lutte. [17] Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-Unis.
[18] Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays. [19] Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. [20] Cette guerre est une guerre mondiale. [21] Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances, n’empêchent pas qu’il y a, dans l’univers, tous les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis.

23En mettant en italique ce qu’Adam considère comme du pathos, on voit bien la disproportion à laquelle il est sensible. Le pathos couvrirait quelques lignes à peine. Je vais montrer qu’il n’en est rien : le pathos couvre l’ensemble qui va de 6 à 21 (et se poursuit jusqu’à 23, « Le destin du monde est là. »). Notons d’ailleurs que le simple repérage stylistique aurait dû inclure comme « répétitions ternaires » : 15-17 (anaphore Elle a…, Elle peut…, Elle peut…) ; 18-20 (anaphore de Cette guerre) ; enfin, le début de 21 (Toutes les…, tous les…, toutes les…).

24Le repérage stylistique est utile, mais il n’est pas tout. Dans la liste des pathè d’Aristote, quel est le pathos ici mis en œuvre ? La réponse est dans II, 5, sur la peur et son contraire, l’assurance. Voici en effet la définition de cette dernière : « L’assurance est donc l’espoir du salut, accompagnée de l’idée que ce salut est à notre portée » (1383a18, trad. Ruelle13). Assurance et espoir sont tellement liés que les rhétoriques latines d’Ancien Régime identifient souvent ce pathos par le couple « spes et confidentia ». On voit aussitôt que de Gaulle nomme lui-même, à 7, « l’espérance » – mot que reprendra son affiche À tous les Français : « …s’unir à moi dans l’action, dans le sacrifice et dans l’espérance. »

25Adam voit bien que la phrase 7 relève du pathos, comme les phrases qui l’entourent, 6 à 9 ainsi que 12 à 14. Le reste du passage, 10 à 11 et 15 à 21, est pour lui du logos, et cela ne semble pas souffrir la discussion. Aux yeux de ses lecteurs modernes, il paraît en effet aller de soi que cette description des moyens disponibles relève d’un argument de raison. Or, et de façon très surprenante pour nous aujourd’hui, Aristote a une lecture tout à fait différente. Maintenant que nous avons nommé le pathos Espérance, ou Assurance, il suffit d’ouvrir le chapitre qui en traite dans la Rhétorique, II, 5. On découvre alors que, pour Aristote et l’âge classique, l’insistance sur les moyens disponibles est un argument pathétique. Ce qui donne de l’assurance, ce peut être en effet « la présence de secours, s’ils sont nombreux ou importants » (Rhétorique, II, 5, 1383a21), formule qu’Aristote développe ainsi : « si l’on croit avoir en plus grand nombre et à un degré plus haut les moyens dont la supériorité rend effrayant, c’est-à-dire l’abondance des richesses, la force des soldats, des alliés, des territoires et des équipements militaires » (1383a35). Voilà l’un des « lieux » de l’assurance, un argument pathétique, en tant que tel extrêmement puissant – mettant en particulier en œuvre la phantasia (mot que Ruelle rend par « idée » à 1383a18). L’Appel ne recourt donc pas au pathos de façon laconique, en s’appuyant plus sur le logos. À suivre Aristote, ce sont toutes les phrases 6 à 21 qui sont dans le pathétique – il faut inclure aussi 22-23.

26Quel est le profit politique de ce recours au pathos Espérance ? Redonner espoir relève en politique du b.a-ba, à preuve la célèbre affiche pour l’élection d’Obama, sobrement légendée Hope. Mais ici, vu les circonstances, le simple fait de parler d’espoir est un comble absolu. De Gaulle ne se contente pas d’ouvrir le cadre (il faut regarder non pas la France mais le monde), il rouvre aussi le possible, en jouant d’abord sur les représentations, la phantasia. Le réel dépend de nos rêves, on peut imaginer une autre issue. On peut, ou plutôt on doit. Je m’inspirerai ici des fortes remarques de Thierry Herman sur le sens du devoir qui anime de Gaulle. Celui-ci ne verse pas dans le pathos au sens moderne, il était même critiqué comme cassant, dur, insensible. J’ajouterais pour ma part que sa passion à lui, son pathos beau comme l’antique, c’est son sens très cornélien du devoir, de la résolution héroïque14. On se rappelle encore son extraordinaire formule, « l’ardente obligation ». En militaire nourri de Péguy, voilà ce qui le fait vibrer, brûler. Loin d’être du côté de la « raison », il a la passion de l’intérêt général, du haut duquel il méprise les (petites) passions des intérêts privés, tout comme il se moque bien d’être aimé de tous. Pas de temps pour l’amitié, ni pour la pitié et « toutes les souffrances ». Ce faisant, et comme Pétain, il choisit son public, il indique une ligne politique regroupant ceux qui seront avec lui.

27Nous avons, nous aurons encore des forces et des alliés : puisque c’est là l’argument unique de l’Appel, et que cet argument relève en fait du pathos, je peux donc conclure que de Gaulle recourt tout aussi massivement que Pétain au pathos. Aux pathè Pitié et Amitié de celui-ci, il répond par un autre pathos, l’Espoir. À un feu il oppose un contre-feu, non moins ardent ; à une émotion une autre émotion, et non l’eau froide de la « raison ». Cette présence massive du pathos s’explique très simplement par le genre oratoire. Certes, l’Appel relève, en gros, du genre délibératif. Mais à l’intérieur de ce vaste genre, l’Appel est un type particulier de discours, ou plutôt, vu sa brièveté, d’allocution15. Nul besoin de la rhétorique ancienne pour identifier ce type, bien connu des militaires : l’exhortation. De Gaulle n’a peut-être pas lu les traités de rhétorique, mais il a lu Tite-Live. Une exhortation encourage les troupes au combat, avant la bataille ou après un revers. Or, les traités d’Ancien Régime répètent les caractéristiques suivantes, qui suffisent à répondre à Jean-Michel Adam. L’exhortation ne convainc pas, elle enflamme, inflammat : à l’instar d’une péroraison, elle est moins dans le logos que dans le pathos, car elle s’adresse non à l’intelligence mais à la volonté. Et le pathos de ce type de discours est précisément l’assurance, spes et confidentia. Soit l’« espérance » dont parle de Gaulle, avec flamme et pour enflammer : « la flamme de la résistance ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas » (fin de l’Appel).

***

28En lisant Pétain et de Gaulle à la manière des anciens professeurs de rhétorique, on retrouve l’équilibre très habituel d’un pro et d’un contra. Aucune de ces deux argumentations n’est méprisable comme manipulation.

29Si le pathos enflamme ou submerge, c’est qu’il est aussi l’expression d’un devoir. Ainsi du premier décrit par Aristote, la colère, qui n’est pas emportement mais obligation de punir, ou, pour citer Denis Crouzet, « devoir de vengeance ». Ici de même, les arguments pathétiques invoquent des devoirs : on doit avoir pitié des malheureux sur les routes vs on doit se projeter avec espoir dans l’avenir. Présent contre futur. Comme ces deux devoirs sont aussi impérieux l’un que l’autre, il n’est pas si facile de trancher, pour l’auditeur de l’époque, sinon pour le théoricien actuel. C’est bien pour cela que, entre pro et contra, on a de façon habituelle un équilibre. Si la balance penchait clairement d’un côté ou de l’autre, il n’y aurait pas de débat.