1Né à Brest, il est de la race des Bretons voyageurs. Devenu médecin de la Marine, Victor Segalen arrive à Tahiti, à bord de l’aviso La Durance, le 23 janvier 1903. Il passera un peu plus d’un an et demi dans les îles de la Polynésie. Fin février, ou début mars 1903, il conçoit l’idée des Immémoriaux – texte qu’il achève en février 1907, et qui paraît en septembre de la même année, au Mercure de France. Il aura donc fallu à Segalen un peu moins de quatre ans pour rédiger son roman. Dédié « aux Maoris des temps oubliés », mais aussi aux Maoris contemporains de l’auteur, oublieux de leur propre civilisation, voire de leur propre langue, le livre se voue à leur porter le double secours de la mémoire et de la littérature.

2Laissons de côté le débat rebattu sur l’appartenance de ce texte au genre romanesque. En fait elle va de soi : non seulement en raison de l’hospitalité bien connue de cette forme plus que souple, mais aussi parce que, sur la base d’une information très scrupuleuse, Segalen a construit une fiction autour de quelques personnages inventés (Térii le récitant, son maître Paofaï, etc.). Croyons-en un connaisseur, Albert Thibaudet : « on appelle […] roman, aujourd’hui, non pas un genre littéraire, mais un niveau de base de tous les genres littéraires, où il suffit qu’il y ait de la durée et des noms propres1 ».

3Disons plutôt que ce sont les compléments dont on pourrait orner le mot de roman qui posent problème, tout en signalant des inspirations diverses – rien que de normal, après tout, pour un écrivain qui a fait du Divers, dans ses notes pour un Essai sur l’exotisme, et une expérience, et un concept. Les Immémoriaux : roman-témoignage ? Roman-poème ? Roman-essai, « mixte d’anthropologie et de fiction, de poésie et de science2 » ? Et encore : roman ethnographique ? Roman épique ? Roman satirique ? Roman parodique ? Roman généalogique ? On se bornera ici à aborder les trois dernières questions.

Un roman satirique

4Évidence : 1907 n’est pas bien loin de 1905, et le roman de Segalen pas bien loin de la célèbre loi portant séparation entre l’Église et l’État. L’écrivain, qui a souffert du catholicisme rigoriste de sa mère, s’élève à sa manière, avec énergie et vivacité, contre le poids de l’Église et de la religion sur la société. Par le biais d’un multiple déplacement : il met en scène la conversion au protestantisme (et non au catholicisme) dont, par la faute de missionnaires anglais (et non français), eut à souffrir Tahiti (et non Brest), au début du xix^e siècle (et non pas la France depuis, mettons, la conversion de Clovis). Henry Bouillier, auteur de la première thèse soutenue en Sorbonne sur Segalen, et catholique pratiquant, qui n’était pas dupe de cette dissimulation dogmatique et nationale, géographique et temporelle, s’est plus d’une fois agacé : Les Immémoriaux lui semblaient, plutôt que du genre romanesque, relever du pamphlet anti-chrétien. Le lecteur a pourtant plaisir à retrouver le ton de Voltaire dans ces pages où, comme le disait l’un des premiers critiques à avoir remarqué Segalen, « l’humour, l’indignation satirique et le lyrisme se combinent sans se contrarier3 ». Car Segalen reprend lui-même allègrement la gamme des procédés que les philosophes du xviii^e siècle ont mis au point pour faire sentir l’absurdité des pratiques religieuses. Contentons-nous de rappeler deux d’entre eux.

5D’abord, le renversement du point de vue. Lecteurs occidentaux, nous avons suivi, avec le Montesquieu des Lettres persanes, Usbek et Rica qui découvrent à Paris une ville étrange (« bâtie en l’air »), ou bien, avec le Voltaire de L’Ingénu, un Huron singulier qui s’offusque en Bretagne de singulières pratiques (M^lle de Saint-Yves a promis mariage et ne veut point faire mariage ?). L’exotisme à l’endroit, ou du premier degré (comment peut-on être persan, ou huron ?) a cédé la place alors à ce que Segalen nomme « exotisme à rebours », ou du second degré (comment peut-on être Parisien, ou Breton catholique ?). Les Maoris de Segalen sont autant de fils du robuste Huron. Mais au lieu qu’il soit transporté en Bretagne, puis à Paris, voici que les missionnaires débarquent chez lui : et ce sont les Européens qui apparaissent comme l’Autre culturel. Ainsi dans cette phrase : « l’un des étrangers questionnait assez naïvement le grand prêtre, comme un ignorant » (p. 73-744). L’adverbe et la comparaison indiquent le point de vue du grand-prêtre Haamanihi, et des Maoris qui l’entourent. Ironie : le naïf, ce n’est plus l’indigène, mais bien le missionnaire britannique.

6D’autre part, Segalen reprend le procédé bien connu des périphrases analytiques. Comme Sartre l’a noté dans sa brillante « Explication de L’Étranger » (Situations, I), elles sont faites pour manquer le sens synthétique. Soit l’Eucharistie. Haamanihi « savait la coutume des étrangers : d’élever, au-dessus du sol, les aliments qu’ils avalent ensuite par très petits morceaux » (p. 127) – sous forme d’hosties, dirions-nous, mais le mot est inconnu de ce grand prêtre maori, donc évité. Et voici l’autre moment de la cérémonie : « les étrangers mâchaient leur petite nourriture. On les vit ensuite porter aux lèvres les coupes de boisson rougeâtre » (p. 130) – ni vin humain, ni sang divin.

7Lisant Les Immémoriaux, on pense donc plus d’une fois aux contes de Voltaire, mais aussi aux articles de son Dictionnaire philosophique. L’Eucharistie, les Tahitiens la comprennent comme l’action de « manger le Dieu » (p. 129) : « les étrangers prétendaient se nourrir de leurs dieux » (p. 135-136). Et les Tahitiens de réclamer « leur part du festin » (p. 129). Donc si les « sauvages » donnent à l’occasion dans l’anthropophagie, les civilisés, eux, pratiqueraient une théophagie ? Mais ce n’est qu’un « piteux festin » : « Non ! le dieu n’était pas descendu ! » (p. 130). On se souviendra alors de l’article « Transsubstantiation », dans le Dictionnaire philosophique, que Voltaire attribue à « M. Guillaume, ministre protestant », qui juge cette opération scandaleusement contraire au bon sens : « Non seulement un dieu dans un pain, mais un dieu à la place du pain ; cent mille miettes de pain devenues en un instant autant de dieux, cette foule innombrable de dieux ne faisant qu’un seul dieu ; […] du vin changé en sang, et qui a le goût du vin ; du pain qui est changé en chair et en fibres, et qui a le goût du pain ». Et, pour comble, des prêtres qui « mangent et boivent leur dieu, chient et pissent leur dieu ». Bref, une « superstition cent fois plus absurde et plus sacrilège que toutes celles des Égyptiens5 ».

8Un roman voltairien, donc, et nul hasard si, à la tristesse rogue des Britanniques, Segalen oppose la gaieté des marins français avec lesquels les vahinés vont jouer les sirènes pour des clous (de charpentier), mais aussi pour retrouver l’amusement et le plaisir ; ou si, contre l’âpreté du prosélytisme et du dogmatisme des missionnaires, l’écrivain met en scène la tolérance des gens de l’île d’Uvéa, qui certes ont coutume « de manger les hommes parfois » (p. 165), mais qui ne s’émeuvent point lorsque Paofaï, qui vient d’une autre île, avec d’autres coutumes, refuse de goûter à un bras rôti (p. 169), pourtant de malfaiteur. Ironie et gaieté, relativisme et tolérance : ce sont des valeurs voltairiennes par excellence. De plus, Segalen faisant à quelque titre partie de ces voyageurs occidentaux qu’il raille, il se moque indirectement de lui-même, et « ce contrepoint humoristique équilibre avec bonheur la narration », et allège ce qu’il pourrait y avoir « d’amertume dans l’ironie6 ».

9Bien sûr, il s’agit là d’un Voltaire qui, anachroniquement, aurait aussi lu Nietzsche, que Segalen a découvert, comme tant d’autres, dans les années fin-de-siècle, où Henri Albert le traduit pour le Mercure de France. Deux systèmes de valeurs en effet se dessinent. Les Maoris n’éprouvent guère de considération pour le peu de tempérament des Britanniques (monogames), le manque de beauté et de santé de leurs femmes (blêmes), leur monothéisme sans imagination (alors qu’il est tant de dieux dans la diversité des choses), et cet « incessant labeur » qui les obsède (p. 72), parce que « le travail est agréable au Seigneur » (p. 191) ! On l’a dit plus d’une fois : aux Britanniques, Segalen oppose des « Maoris nietzschéens7 », qui pour valeurs primordiales ont – ou avaient, avant l’arrivée des missionnaires – la force, la grande santé, la joie.

Un roman parodique

10Tout l’opposé des valeurs sur lesquelles se fonde l’œuvre romanesque de Pierre Loti, si mélancolique. Officier de marine comme Segalen, écrivain à pseudonyme comme lui – en 1907 Les Immémoriaux paraissent sous le nom de Max-Anély –, auteur d’un roman sur Tahiti, au charme étrange et pénétrant, qui connut un très grand succès, Julien Viaud dit Pierre Loti aurait pu servir à Segalen de modèle : il sera en fait un contre-modèle. Avec Le Mariage de Loti (1880), d’abord publié sous le titre de Rarahu, Loti aurait trahi les Tahitiens sur tous les plans : celui des valeurs les plus profondes, la religion et l’amour. Et celui du langage aussi.

11La religion ? Au début du roman de Loti, un Anglais se prête à un baptême tahitien : Harry devient Loti ; mais c’est par jeu affectueux. Dans toute la fin – la Troisième partie – des Immémoriaux, l’on voit comment le baptême chrétien est imposé aux Maoris. Segalen reproche à son prédécesseur de ne pas avoir mesuré toute la violence, qui n’eut rien de ludique, des conversions accomplies par les missionnaires. Loti montre, au dénouement de son roman, une Rarahu chez qui, pour finir, après un moment de doute et d’ironie, la foi chrétienne semble revenue. Ses dernières paroles sont entendues par Harry/Loti qui fait un « rêve sombre » ; Rarahu paraît devenue un fantôme tahitien, mais qui a le bon goût d’être chrétien : « Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne8 ».

12L’amour ? C’est toujours la matière de l’intrigue, chez Loti. Entre la jeune et jolie Rarahu et Harry Grant, l’idylle est vouée à être éphémère : le marin digne de ce nom ne peut que finir par s’en aller. Du côté de Harry, cet amour relève de ce que Segalen s’amuse à nommer, dans Les Cliniciens ès-lettres (1902), « Intoxication-Amour », c’est-à-dire « l’amour tel qu’il évolue chez les affinés ou exaspérés » : un amour – Segalen reprend les mots du docteur Maurice de Fleury – « triste, plaintif, dolent », et non pas « joyeux alerte, sain, sans remords9 ». Ce type d’amour, pas nietzschéen pour un sou, et qui contamine Rarahu, Segalen le transpose dans son propre roman : c’est lui qui unit la jolie vahiné Éréna, et un jeune Britannique, qui porte lui aussi un nom d’origine tahitienne – non plus Loti mais Aüté. Lequel, sans cesse jaloux d’Éréna, sans cesse geint, et même verse d’abondantes larmes. Par Aüté interposé, Segalen se moque sans doute de Loti, qu’il trouve mignard et pleurnichard à l’excès. Aüté s’adresse à Éréna exactement comme à une petite fille, trait constant dans les romans de Loti. Peu séduisant, les « yeux roux » (sic, p. 187), les « yeux rouges dans les lumières » (p. 197), soit à force de pleurs, soit en raison de sa rousse nationalité, ce « petit piritané sans emploi » (p. 286), et donc sans prestige, rabaisse encore cet autre Britannique qu’était Harry Grant, qui déjà manquait quelque peu de virilité. Sur le plan de l’action, les souffrances d’Aüté inversent ce qui se produisait dans le roman de Loti : alors que, somme toute, en retournant en Europe, où elle ne le suit que peu de temps, Loti a trompé Rarahu, Aüté, lui, se voit dupé par Éréna, qui se vend aux gais marins français.

13Enfin, sur le plan du langage, Segalen tente de réussir là où Loti à ses yeux a échoué. Comment écrire en français un roman situé à Tahiti, et mettant en scène des Tahitiens, sans établir une distance qui par trop les trahisse ? De façon plus générale, à l’apogée de l’empire colonial français, comment faire s’exprimer les autochtones ? La langue tahitienne se rencontre certes dans le roman de Loti, mais sous la forme de la juxtaposition. Soit elle apparaît – trois pages du chap. XVIII de la Première partie – dans un lexique disposé en deux colonnes, avec les mots tahitiens à gauche et leur sens en français à droite. Soit nous sont donnés des fragments des lettres de Rarahu, avec leur traduction juxtalinéaire. Parfois il ne s’agit que de quelques mots tahitiens entre parenthèses (voir ci-dessous). La juxtaposition : c’est mieux que rien – mais le français et le tahitien ne se mêlent pas, conformément à l’un des thèmes chers à Loti, celui de l’impénétrabilité des races. En revanche, le tour de force accompli dans Les Immémoriaux consiste à écrire un français qui sonne aussi comme une transposition du tahitien : interpénétration. Et ce, qu’il s’agisse de la langue profane, comme celle des techniques. Ou de la langue la plus sacrée, celle des anciens Dires.

14Cette interpénétration a bien sûr été étudiée en détails par la critique10. Ici, donnons simplement à découvrir ce que Segalen n’écrit pas, lui : un échantillon modeste de ce qui se publiait tout autour de lui, dans ce sous-champ de la littérature française qui s’appelait littérature coloniale, et qu’il connaissait bien (il cite les noms des cinq écrivains mentionnés ci-dessous). Non pas des intertextes – sauf Loti –, plutôt des repoussoirs.

• Pierre Loti, Rarahu, 1879 (Le Mariage de Loti, 1880) :
  • Chap. XIX : à son chat, Rarahu « prodiguait les noms les plus tendres, — tels que “ma petite chose très chérie” et “mon petit cœur” (ta u mea iti here rahi et ta u mafatu iti) ».
  • Chap. XXI : Rarahu jalouse : « — Et tu vas aller à cette fête ; et ton tour viendra de danser aussi avec elle [la princesse Ariitéa], tandis que Rarahu rentrera toute seule avec Tiahoui [son amie], tristement se coucher à Apiré ! En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-elle en s’exaltant tout à coup. Je suis venue pour te chercher… »
  • Le mot de la fin : « Ô mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir ! mon mal est grand dans mon cœur de ne plus te voir ! ô mon étoile du matin, mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus ! … / Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne. / Ta petite amie, / Rarahu. »
• Émile Vedel, Lumières d’Orient, 1901 (carnets de voyage préfacés par Pierre Loti) :
  • Sur le point de quitter Saïgon, voici comment le je narrateur s’adresse à son domestique chinois, lui donnant des « ordres sommaires » : « Demain partir brousse pour quinze jours, tout emporter. Y en a case, y en a pas lit, rien pour boire, rien pour manger, y en a pas marchand11 ». Et Sou-Ling fait des miracles…
  • Voici comment l’écrivain note – en pijjin english (pijjin serait le mot anglais business « prononcé par la bouche d’un fils du Ciel12 ») – son dialogue, à Canton, en Chine, avec son guide, un Chinois, alors qu’il cherche une vue d’ensemble de la ville : « — Je suppose je ne sors pas de la ville, je puis trouver un endroit petit individu haut, je regarde tout autour ? Pouvoir ? Pas pouvoir ? — Pouvoir, maître, je suppose nous aller côté appartenant murs de Canton, maître pouvoir voir13 ».
• Claude Farrère, Les Civilisés, Prix Goncourt en 1905. À Saïgon, Fierce, lieutenant de la Marine française et personnage principal du roman, entre dans la boutique d’un vieux marchand cantonnais, qui, « son large sourire fendant sa face ridée comme un citron », s’adresse à lui ainsi : « — Et quoi vouloir ? Y en a arrivé de Hong Kong ? Quoi faire les Anglais ? Quand se battre ? / — Tu es un vieux gredin, dit Fierce en riant. On ne se battra pas du tout14 ».
• Pierre Mille :
  • Sur la vaste terre, 1905 :
    • « Barnavaux, général » : à Madagascar, un mulâtre de la Réunion, Narcisse, a été nommé maître d’école, pour enseigner la langue française, qui semble lui résister, ainsi qu’à un pasteur anglais ; notamment le mot « circuits » : « M. Stewart et Narcisse se fâchaient tout rouge. / — Seurcouittes, disait Stewart, seurcouittes ! Il n’était pas difficile du tout, je pense ! — Ci’cuits, criait Narcisse. Toi y pouvé donc pas p’ononcé ? / Alors les premiers sujets de l’école d’Ambatoumalaze, complètement ahuris, proféraient des sons qui n’avaient plus rien d’humain […]15 ».
    • « Kidi. Histoire du Congo » : un Noir, Kidi, a été chargé de garder un poste français sur les bords de l’Oubangui ; un jour des Noirs de la rive belge traversent et se mettent à recueillir le caoutchouc. « Kidi alla tout tranquillement vers eux et prononça : — Y en a pas bon. Ça qu’y en a ici, y en a français. Vous faire f… le camp16 ».
  • Barnavaux et quelques femmes, 1908 :
    • « Le romancero ». À bord d’un bateau de guerre à vapeur : « Machine, y a bon, dit le chauffeur Oumar, de sa voix d’enfant, toute simple et toute claire. […] Machine, y a bon, continua Oumar en se touchant la tête. Mais chef micanicien Zimmamann, y a pas bon. Chef micanicien y en a gagné fou !17 ».
    • « La justice ». Un Annamite : « Alors missieu procureur — moi rien donner lui — parler contre moi beaucoup mauvais18 ».
• Robert Randau, Les Colons, roman de la patrie algérienne, 1907 :
  • Dans la petite ville de Ratène, un chœur de pêcheurs des bas quartiers évoque une dispute, pour une belle veuve, Hélène, entre deux colons français, le riche fermier-négociant Jos Lavieux dit Kaddour, et le jeune Cassard, administrateur.
  • « Et tous y dit que Kaddour y a tapé l’aute en retraite [traître]. Ayaye que Cassard y l’est pas couillon, l’y a foncé son figure dans ses épaules, et vlan tête avant dans la pantcha [ventre] au vieux. La fille a vaut l’coup, va, qué gironde tchiquète que tu viens fou de goût quand a remue la pope en marchant. — Mieux que Cassard y fout le coup de tête dans la figure, ça, jamais ça rate ! — Quoi tu sais ? Pluss fort que tous toi tu veux être19 ».

15En 1921, deux ans après la mort de Segalen, René Maran, Antillais, obtiendra le prix Goncourt pour Batouala. Véritable roman nègre. Le roman se déroule en Oubangui, l’une des quatre colonies relevant du Gouvernement général de l’Afrique équatoriale française, et, de façon générale, il critique la conduite des Blancs en Afrique. Les personnages noirs parlent dans un français châtié – sauf lorsqu’un sergent indigène s’adresse au commandant blanc :

« Ma commandant, Boula y’en a faire couillon trop. Alors m’bis et son camarade y en a beaucoup contents vinir au poste saouler son gueule. Les hommes m’y en a dire tout à l’heure sur la route comme ça20 ».

16Par simple contraste, on mesure l’originalité de Segalen, qui jamais ne fait parler ses personnages en petit nègre, petit tahitien, ou petit français.

Un roman généalogique ?

17Segalen a-t-il pour autant retrouvé Tahiti perdue – celle que les Britanniques et les missionnaires ont recouverte de leurs nouvelles coutumes, et de la Bonne Parole ? Cette perte, la péripétie première du roman la met en scène : Térii, prêtre, se trompe dans la récitation des paroles premières, c’est-à-dire des lignées qui rattachent les chefs – et notamment Pomaré, prétendant au pouvoir en manque de légitimité – aux ancêtres, aux dieux, aux êtres originels. Oubli symbolique : un fil s’est cassé, Tahiti n’est plus dans Tahiti. La perte se redouble si l’on songe que Segalen écrit (et en français) à propos d’une civilisation orale, qui ignore l’écriture.

18Il reste que la généalogie en jeu dans Les Immémoriaux n’est pas seulement celle d’un peuple. Étienne Germe l’a montré avec brio21 : le roman est aussi un roman familial, et si le thème des changements de nom, et des échanges de nom – la coutume marquisienne de l’inoa – y tient une telle place, c’est qu’il s’agit pour Segalen de modifier, dans l’imaginaire, sa propre lignée. Lui-même fils légitime d’un bâtard (fils naturel et d’un naturel assez effacé), Segalen inscrit cet « accroc biographique22 », ou ce trouble généalogique, dans la scène du trou dans la récitation des lignées (l’oubli commis par Térii). Mais il répare aussi cet accroc, et doublement. D’une part, pour autant que tout texte, en tant que tissu, rétablit de la continuité ; de ce point de vue, le nom Aüté fait sens, puisqu’il désigne le mûrier à papier (p. 114) ; de sorte que le personnage d’Aüté, à demi occidental et à demi tahitien (il a pris un nom nouveau, il va pieds-nus, il vit avec une vahiné et l’aime), figure assez bien l’écrivain comme intermédiaire entre les deux civilisations, européenne et tahitienne. D’autre part, et surtout, Segalen se donne une filiation glorieuse, car d’ordre poétique.

19Pour le dire autrement : il se rattache à la lignée des inspirés. Ainsi pourrait-on comprendre une scène à grand spectacle – celle qui nous montre le rite de la manducation de l’Œil, déjà fort impressionnant en lui-même23, interrompu par l’apparition exaltée de Tino (p. 89-90) :

[…] – Un long hurlement, aigre et sans sexe, fit taire les querelles. On se précipita :
Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout le corps agité de secousses hoquetantes, franchit l’enceinte. Nul n’osait l’écarter : son bras gauche entouré de tapa blanche le défendait contre la foule, et marquait un inspiré. Son nom d’homme se disait Tino, et son corps habitait misérablement la grotte froide Mara. Mais quand soufflait l’âme du dieu, alors il devenait Oro lui-même : ses gestes étaient gestes de Oro : son parler, parler de Oro ; ses désirs et ses ruts se manifestaient divins : alors des femmes exultantes venaient s’offrir et l’entraînaient avec elles. – Or, cette fois, la présence souveraine s’affirmait indiscutable, éclatante, irrésistible, et passait en rafale : sous l’emprise, le vivant fléchit, vacilla, croula ; son échine ployait comme un arc tendu à rebours ; sa voix sifflait, ses dents craquaient ; sa tête martelait les dalles, en sonnant. Seuls l’entourèrent les porteurs-d’idoles, habiles à manier impunément les dieux – et tous les êtres équivoques. Ils l’étendirent sur l’autel, et voici que Tino, soudain, se transfigura : les paupières béantes et paisibles, le front asséréné, les narines molles, et tout le visage paré d’un charme solennel, il se dressa près des poteaux sacrés, et parla.
Il disait sans effort, avec les mots qu’on attribue aux dieux-supérieurs, d’admirables récits ignorés. Il disait aussi des choses à venir : – une guerre insidieuse ; la mort d’un Arii ; des sortilèges nouveaux par-dessus l’île… – La foule frémit. […]

20Ce texte se lit dans le troisième chapitre de la Première partie : dans la mesure où Tino annonce à mots couverts ce qui va se passer dans la suite des Immémoriaux, il apparaît comme une « voix organisatrice du livre », et donc comme une figure-relais du romancier24. Rien d’étonnant si ses paroles relèvent de l’esthétique, tant pour leur production (« un charme solennel ») que pour leur réception (« d’admirables récits ignorés »). Avec une précision toute médicale, Segalen montre Tino atteint du mal sacré – l’épilepsie : par quoi il se retrouve en contact avec le dieu, exactement comme le rhapsode ou le poète inspiré selon Platon (Ion, Timée). Un romancier-poète, et aussi un prophète : association de type romantique qui fait songer à Hugo, comme la grotte froide de Tino – dont la suite du livre donnera une impressionnante description (p. 104-106) – évoque la fameuse « bouche d’ombre » du grand poète, et ce qu’elle dit. D’un Victor à un autre, via Tino, la conséquence serait bonne ?

21La chose se soutiendrait sans peine25. Mais elle ne va pas sans une pointe d’humour, et Victor Segalen se moque aussi quelque peu de cette association complexe qui fait du poète et un malade et un prophète. On ne peut pas écrire sans mythologie de l’écriture, dira Sartre, mais on n’est pas forcé d’y adhérer pleinement (et Sartre lui-même l’a montré). Reste qu’à l’humour échappent, sans doute, trois enjeux.

22Tino est homme et femme à la fois. Un homme nu et à qui s’offrent des femmes, désireuses sans doute d’être grâce à lui prises, et fécondées, par le dieu Oro. Mais aussi une femme, et doublement : il est possédé par le dieu, et sa crise est décrite comme d’hystérie – spécifiquement féminine aux yeux de tous, en 1907 –, jusqu’à un apaisement aux allures d’orgasme26. Homme et femme à la fois, donc au-dessus des sexes aussi, ou ailleurs, d’où ces expressions singulières : un hurlement « sans sexe », « le vivant », « êtres équivoques ». Par quoi Segalen laisse entendre que les créateurs relèvent de l’androgynie – ce que suggère aussi bien le pseudonyme qu’il a adopté, dans lequel le trait d’union joint le masculin de Max (prénom d’un de ses amis d’enfance) et le féminin d’Anély (l’un des prénoms, adapté, de son épouse, Yvonne Marie Annelly). Et, ce qui suggérerait bien des comparaisons, du Banquet de Platon (l’androgyne est notre origine) à L’Androgyne (1891) de Joséphin Péladan, le Sâr, dont il arrive à Segalen, qui connaît bien la littérature symboliste, d’écrire le nom27 ; depuis Huysmans au moins, toute la fin de siècle, on le sait, a rêvé autour de la figure de l’androgyne. Chez Segalen, elle n’est sans doute que la forme prise pour indiquer la différence essentielle du créateur, qui comme tel échappe à toute généalogie strictement humaine.

23Tino est donc un inspiré – comme tant d’autres, et le missionnaire Noté fera croire à Térii que, devenant diacre de second rang, il sera inspiré par Jésus descendant en lui. Tino est donc un prophète – comme tant d’autres, dont l’Ancien Testament évoque les figures et rapporte les propos, et Segalen multipliera, dans la Troisième partie des Immémoriaux, les citations tirées des livres prophétiques. On comprend alors sa stratégie : faire intervenir Tino le Maori comme un inspiré prophétique revient à suggérer que le prophétisme n’est en rien réservé au christianisme. Des prophètes plus ou moins inspirés, il en est partout. Dégager un tel invariant (ou quasi-invariant) ethnographique vaut une fois de plus comme leçon de relativisme. Somme toute, il n’est aucune singularité des prophètes chrétiens, ni dans leur apparence, ni dans leurs propos, pas plus véridiques que les autres. Ce que suggérerait déjà la formule « mots qu’on attribue aux dieux-supérieurs » – mais qu’en sait-on ? Cette attribution est toute humaine, trop humaine. Le défaut de vérité se marque aussi dans le vague des dires de Tino, quant au passé (« d’admirables récits ignorés », soit une forme sans contenu), et quant au futur : des « choses à venir », mais encore ? Et « une guerre insidieuse », mais entre quels partis ? Britanniques et Maoris, ou bien Pomaré et les autres chefs ? La « mort d’un Arii », soit, mais lequel ? Pomaré I^er (p. 205), ou bien Haamanihi (p. 204), ou bien Paofaï (dernière page du roman) ? Des « sortilèges nouveaux » : mais s’agit-il du baptême collectif, de l’écriture et de la lecture, ou de l’activité du Tribunal manipulé par les missionnaires, que Segalen dépeint durant tout un chapitre ? Ainsi Tino aurait-il le mérite de nous montrer la vérité corporelle – maladive – du prophétisme (épilepsie, hystérie…), et son manque de vérité verbale. Le prophète serait toujours au bord de l’imposture (« or, cette fois, la présence souveraine s’avérait indiscutable », je souligne) – laquelle, en revanche, peut servir les desseins de feinte et fiction d’un poète ou d’un romancier.

24Le problème qui se pose alors à Segalen est celui du juste ton à trouver. Comme Tino, il ne pourra qu’être équivoque. Double contrainte en effet : rendre justice à la grandeur passée des Maoris, et à leur petitesse présente – puisqu’ils ont perdu cette grandeur. Railler le sacré chrétien – mais faire sentir toute la force du sacré maori, auquel d’ailleurs les Tahitiens eux-mêmes ont l’intelligence de n’offrir qu’une adhésion variable. Disons, sans développer ici la chose, que Segalen tente d’écrire à la fois une épopée – pour être à la hauteur de la grandeur des origines – et une contre-épopée, de mêler l’épique et le burlesque, ou même le mesquin. Tel est le terme qu’il emploie dans une importante lettre à Claude Farrère, à propos du dénouement de son roman, qui nous montre le vieux et noble Paofaï allant à la mort sous le regard indifférent de son fils probable et disciple certain, Térii28. Flaubert avait pratiqué le grotesque triste : Segalen, qui savait gré à Flaubert d’avoir été « par excellence antithétique et divers29 », et qui avec Les Immémoriaux, ce roman du Divers maori, a peut-être écrit « le “Salammbô des Mers du Sud”30 », aurait-il inventé, étrange tour de force, l’épique mesquin ?