1Si l’une des « modes populaires », comme l’écrit Lise Dumasy, consiste « nostalgiquement à se rattacher à son passé, à se réinventer un passé », accomplissant ainsi « le geste historique de notre modernité1 », alors on peut dire que René Goscinny a le don de trouver des sujets qui entrent en résonance profonde avec la société française. Sa plus grande réussite en la matière est sans doute la série Astérix, qu’il crée en 1959 avec Albert Uderzo, pour le lancement du journal Pilote. Quoi de plus plaisant, en effet, que de prendre à rebours l’imagerie gauloise héroïque des livres d’école d’avant-guerre ? En parodiant le mythe collectif de nos origines nationales, les deux compères ont ainsi créé un discours sympathique et non sérieux sur l’identité collective, où chacun a le loisir de reconnaître, derrière les anachronismes, les tribulations de la société française des années 1960 et 1970. En 1964, René Goscinny s’empare d’une autre grande figure de l’imaginaire national, celle du facteur faisant sa tournée chez l’habitant. C’est que le personnage fait désormais partie intégrante du folklore français. Il a été immortalisé en 1949 par le film comique de Jacques Tati, Jour de fête, qui met en scène un facteur rural essayant d’effectuer avec sa bicyclette une tournée ultra rapide « à l’américaine2 ». Goscinny invente quant à lui un facteur vent debout contre la vague de réformes qui modernise l’administration postale. Publiées dans le journal satirique L’Os à moelle, du 21 mai au 16 juillet 1964 (n^o 5 à 13), Le Facteur Rhésus, illustré par la jeune Claire Bretécher, forme une « bande dessinée » à l’ancienne3 constituée d’une bande de vignettes sans bulle surmontant un texte narratif en caractères d’imprimerie. Si la brève collaboration avec l’illustratrice ne préfigure pas encore le passage de relais qui aura lieu dix ans plus tard entre deux générations d’humoristes, ce récit satirique offre une petite sociologie pour rire du Paris des années 1960 et inaugure un procédé récurrent dans l’œuvre de René Goscinny : l’anti-portrait caricatural, pour parler de soi de façon critique, à travers une contre-figure comique. Se dessine alors en creux le portrait d’un homme profondément clivé, à la charnière de deux pans monumentaux de notre histoire.

Petite sociologie historique pour rire

Le facteur, une figure populaire et folklorique

2Contacté par le célèbre humoriste Pierre Dac, qui cherche à rassembler quelques grandes signatures pour relancer la revue L’Os à moelle, René Goscinny choisit de narrer la vie anti-héroïque d’un facteur hostile au progrès, qui adhère au G.R.C., le « Groupement Réactionnaire Conservateur4 ». Or c’est toute une imagerie populaire qui est liée aux Postes et Télécommunications françaises : les tournées à pied ou à bicyclette, arrosées d’un petit verre chez l’habitant ; l’intégration des communes rurales au territoire national ; enfin le service de l’État, représenté par l’uniforme du préposé. Sous la III^e République, ce lien symbolique est aussi fort que celui de l’instruction publique, incarné par l’instituteur. Le facteur représente l’État intégrateur et démocratique, garant d’un droit politique directement lié à la notion d’égalité. Après guerre, l’imagerie populaire évolue dans un sens beaucoup plus critique, à l’image du célèbre sketch de Fernand Raynaud « Le 22 à Asnières », auquel Goscinny fait allusion dans Le Facteur Rhésus. L’administration est critiquée pour sa lenteur, ses dysfonctionnements, et la logique infantilisante de sa hiérarchie, mais elle reste chargée de valeur affective. Les Postes, Télégraphes et Téléphones sont devenus si populaires, que l’appellation PTT est conservée, malgré la création en 1960 des « P et T », le ministère des Postes et Télécommunications. Il faut dire que, de 1950 à 1970, les Postes sont un puissant ascenseur social pour les classes populaires qui aspirent à accéder aux classes moyennes. D’où sans doute la réputation moqueuse de « Petit Travail Tranquille » accolée aux emplois des PTT, qui sont implicitement enviés et jalousés. Il faut avoir l’œil exercé d’un René Goscinny pour voir dans l’administration postale un trait folklorique typiquement français, profondément ancré dans notre culture égalitaire et jacobine. Mais l’humoriste a une acuité d’autant plus fine qu’il a vécu les vingt-trois premières années de sa vie à l’étranger, en Argentine et aux États-Unis. Lorsqu’il observe la société française, il le fait donc depuis une position décentrée.

Le Paris des années 1960

3Le Facteur Rhésus met ainsi en scène tout le petit monde bigarré du Paris des années 60. Les concierges d’immeuble vivent dans leur loge avec leur animal domestique, chat, canari ou hibou empaillé, et offrent au facteur le « traditionnel petit verre de vin5 ». Ouvriers et employés se pressent au bistrot et jouent le tiercé gagnant au guichet du PMU. La télévision, qui retransmet les courses depuis 1956, en est encore à ses balbutiements, et il faut tout le talent d’un Léon Zitrone, qui multiplie les subjonctifs imparfait et plus-que-parfait, pour pallier les très fréquentes interruptions d’image à l’écran. S’il n’a pas de téléviseur, le turfiste assidu peut se ruer sur le quotidien de son choix : un journal très populaire comme France soir, ou bien un « sobre quotidien du matin6 », à la réputation plus mondaine, comme Le Figaro. Les langages comparés des deux rédacteurs en chef donnent une petite idée de la mixité sociale qu’offre la capitale. D’un côté la gouaille du titi parisien : « Allô ? Coco joli ? Écoute mon poulet, faut qu’tu sautes dans ta tire avec jojo et que vous me rameniez un jus sur le mec qu’a gagné le tiercé ! Au turf, mon lapin7 !» ; de l’autre la politesse convenue du grand patron de presse : « Allô, mon cher, veuillez prendre un photographe avec vous pour interviewer le monsieur qui a gagné aux courses8 ». Si l’on appartient à un milieu social aisé, on peut inviter tous ses amis à dîner « chez Minim’s9 », transposition burlesque du grand restaurant Maxim’s, voire goûter les raffinements d’un art nouveau déroutant, comme celui du célèbre « Néron10 », en référence comique au sculpteur César. La société française est en plein essor et connaît des mutations importantes. Le mois d’avril 1964 voit la création de France Inter, France Culture et France Musique. La RTF, la Radiodiffusion Télévision française, inaugure la deuxième chaîne en noir et blanc, avant de devenir le 27 juin, l’ORTF, sous la tutelle (et non plus l’autorité) du ministère de l’Information. Simple ravalement de façade ? René Goscinny ironise de fait sur le manque de liberté des journalistes, obligés de remplir « fiévreusement les formulaires11 » qui vont « leur permettre de solliciter l’autorisation de partir en reportage12 », tandis que le commentateur du tiercé se targue de faire de la résistance, lorsqu’il retransmet l’événement sportif : « vous n’eussiez pas aimé rater ce merveilleux spectacle, et il eût fallu que nous reçussions des consignes fort strictes pour que nous ne… le 3 vient de quitter la piste !13 ». Il est clair que, à moins de retomber en enfance, et de se consoler devant la télé avec les marionnettes de Nounours, Pimprenelle et Nicolas, le pouvoir politique entend encore modeler d’en haut la société civile.

La critique de l’administration postale

4De fait, quoi de plus exotique que le poids et la lourdeur de l’administration française ? Dans Le Facteur Rhésus, les postes et télécommunications forment ainsi un grand corps d’armée, figé par la bureaucratie et l’obéissance hiérarchique. Le bureau semble celui d’une caserne militaire, avec sa façade « brun capitole14 », ses plumes sergent-major surnommées « plumes deuxième classe15 », et ses mégots de caporal ordinaire, ce tabac juste supérieur au tabac de troupe. La « cérémonie de passation de sacoche16 », où Moral Granduc arbore son « glorieux uniforme17 » de facteur, rappelle les revues en armes. Dans cette institution, où chacun est noté par ses supérieurs, on obéit comme des « marionnettes » aux ordres venus d’en haut, une instance de pouvoir impersonnelle, seule à même de penser. La continuité est parfaite avec le service militaire et Goscinny ironise sur « le hasard18 » des affectations qui fait de Rhésus le vaguemestre d’un régiment des communications. Moral Granduc lui-même, avec son képi et ses larges oreilles décollées, rappellerait presque le général de Gaulle en personne. Du reste il n’est pas impossible que cette référence affleure inconsciemment dans l’esprit de l’auteur et de l’illustratrice, lorsqu’il s’agit de représenter le personnage tutélaire du père : 1964 marque l’apogée du régime gaulliste, avec l’inhumation en grande pompe de Jean Moulin au Panthéon, consécration de la grandeur retrouvée de la France, désormais unie derrière un pouvoir fort et centralisé.

5Or l’administration postale semble ici la survivance d’une société d’Ancien Régime. De fait notre facteur est de noble lignée : il n’est pas « de ceux dont on peut dire qu’ils descendent de Charles Quint par les femmes19 ». Les « demoiselles » des PTT, qui deviennent « dames20 » des PTT après leur mariage, sont également une référence comique à l’aristocratie. Dans ce contexte, l’allusion à Mirabeau est purement ironique : Rhésus est contraint « de céder devant la force des marionnettes21 », une hiérarchie pour le coup réformatrice, contrairement à « la force des baïonnettes » qui s’oppose à la légitimité populaire de l’Assemblée de 1789. Il faut dire que les employés des Postes jouissent de véritables privilèges : non seulement ils disposent d’un night-club privé, « la célèbre boîte postale22 », mais encore ils profitent du pouvoir de faire attendre indéfiniment le public. Ils ne se sentent aucune obligation de service à l’égard des usagers, mais se comportent au contraire comme les propriétaires de leur petit fief postal. Lorsque Rhésus rachète le bureau à titre privé, il ne fait que pousser cette logique absurde à son terme.

6Voilà quelques traits satiriques contre l’administration, qui, dans la lignée d’un Fernand Raynaud, placent incontestablement René Goscinny du côté d’un modernisme économique plus libéral, sans qu’il renie pour autant l’intérêt du service public.

De Rhésus à Goscinny, une question de filiation

Le rapport au père

7Comme son nom l’indique, le facteur Rhésus est un personnage entièrement déterminé par le lien du sang. Mais sa vraie filiation est moins biologique qu’institutionnelle : dernier rejeton d’une longue lignée de facteurs, Rhésus est avant tout un fils des Postes et Télécommunications françaises. Cette garantie est inscrite dans l’accouchement qui se passe comme « une lettre à la poste23 », et dans la voix du nourrisson « qui était bien timbrée24 ». Il appartient à la dynastie des PTT, et son avenir est tout tracé : il est destiné à être postier.

8Sa vocation s’affirme ainsi tout naturellement en suivant l’exemple de son père, Moral Granduc, qui l’entraîne dans ses tournées dès le plus jeune âge. Le fils reproduit à l’identique le modèle tant admiré : il devient facteur titulaire le jour même où Moral part à la retraite, et ne tarde pas à éprouver lui aussi un petit faible pour la demoiselle du téléphone.

9Chez Goscinny, le nom Moral Granduc marque une caricature récurrente de l’image du père. En témoigne l’album de Lucky Luke intitulé Le Grand Duc25, où le qualificatif vise le prince russe Léonide. Ce dernier est un grand enfant qui veut jouer au cowboy, mais son titre impérial suffit à entraîner l’allégeance filiale d’un dangereux desperado, originaire comme lui de Russie. Lorsque l’image du père est castratrice, le fils devient le « grand Duduche », ce personnage de potache dessiné par Cabu, lointain cousin d’Averell Dalton. Rhésus, à l’adolescence, est « grand pour son âge26 » lui aussi, et Claire Bretécher accentue à loisir la parenté graphique avec le personnage efflanqué du lycéen. Si Moral Granduc représente un paternalisme plutôt bienveillant, la symbolique paternelle n’en demeure pas moins des plus pesantes, redoublée par le totémisme de l’institution postale.

10Voilà qui nous éloigne du père de René Goscinny, cet étonnant scientifique polyglotte, qui voyageait aux quatre coins du monde. Shimka Goscinny, dit Stanislas, n’était pas homme à s’encroûter sa vie durant dans une administration vieillotte. Né en Pologne en 1887, fils du rabbin Abraham Goscinny, il émigre à Paris en 1906, où il poursuit des études d’ingénieur chimiste. Laïc, franc-maçon, patriote, parfaitement intégré au milieu rationaliste français, il réside au Mexique de 1910 à 1913, puis en Tunisie de 1913 à 1919, où il participe à l’effort de guerre. Il obtient la naturalisation en 1926 sur recommandation du ministère de la Guerre, puis s’installe à Buenos Aires en 1927 avec sa famille. Brillant ingénieur travaillant pour le compte d’une grande entreprise française, Stanislas est aussi l’un des cadres dirigeants de la JCA, la Jewish Colonization Association, qui aide à l’implantation en Argentine des juifs venus d’Europe centrale. Homme d’action et de conviction, il adhère dès juin 1940 au Comité de Gaulle. La relation entre Rhésus et Moral serait-elle alors un contre-modèle du lien qui existe entre René et Shimka ?

11René Goscinny passe comme son héros une enfance heureuse, « entouré comme il l’était par une famille paisible et attentionnée27 ». Sa vocation comique d’illustrateur s’affirme dès l’enfance, lorsqu’il recopie les Pieds nickelés, et se poursuit à l’adolescence, à travers des carnets de croquis et de caricature. Et Stanislas est suffisamment libéral pour encourager son fils.

Mon père était un homme d’une grande largeur d’esprit. Un jour, il m’a demandé ce que je voudrais faire plus tard. J’ai répondu : « Je voudrais faire un métier rigolo ». Et mon père m’a répondu : « Tu as bien raison »28.

12À l’exemple de son père, René est un élève brillant. Il obtient son bac de philosophie avec mention en 1943. Très jeune, il tente comme Stanislas l’aventure à l’étranger. En 1945, à 19 ans, il s’embarque pour New York, dans l’espoir de travailler comme illustrateur humoristique chez Walt Disney. S’ensuivent des années de grande précarité. Mais René est plein de ressources. Pour fuir le service militaire américain, il rejoint l’armée française en 1946 par devancement d’appel, et effectue son service à Aubagne. De retour à New York, il rencontre les dessinateurs Harvey Kurtzman et Will Elder, les futurs fondateurs du journal Mad, ainsi que quelques futurs grands noms de la BD européenne : Joseph Gillain, dit Jijé, et Maurice de Bevere, alias Morris, le créateur de Lucky Luke. Qu’est-ce qui pousse à nouveau René Goscinny à tout quitter, en 1951, pour tenter l’aventure européenne ? La dureté du système américain ? La conviction que la France, en pleine reconstruction, lui offrira plus de débouchés professionnels, à l’image des galons de caporal-chef glanés durant son service ? La rencontre à New York de Georges Troisfontaines, un jeune patron de presse belge ambitieux ? Ou, plus fondamentalement, une certaine image romantique de la France, léguée par un père francophile et patriote, et entretenue par les voyages transatlantiques de l’enfance ?

13Constatons pour lors que René est devenu polyglotte comme son papa : à défaut du russe, du polonais, du yiddish, de l’allemand et de l’hébreu, il parle comme lui l’anglais, l’espagnol et le français couramment. Cette fidélité à l’image du père rapproche ainsi le scénariste de son personnage de facteur. René est comme Rhésus Granduc : en 1964 il est célibataire et sans enfant. De plus il partage les mêmes initiales, « R. G. », une signature qui compte, dans le milieu de la BD, au point que Georges Rémi, alias Hergé, interviendra en personne pour que le jeune scénariste signe désormais « Goscinny ». Stanislas, quant à lui, n’est pas sans lien avec le personnage de Moral : il finit sa vie comme fonctionnaire de l’État français, avec le titre d’Inspecteur de l’Éducation nationale. Quelle image plus caricaturale de grand-duc, du reste, que celle de Stanislas, ce roi de Pologne du xviii^e siècle qui cumulait les titres à rallonge : Grand-Duc de Lituanie, de Russie, de Prusse, de Mazovie, de Samogirle, de Kiovie, de Volhinie, de Podlachie, de Livonie, de Smolensko, de Sévérie, de Czernichovie, Duc de Lorraine et de Bar, une liste dont l’effet comique avait de quoi réjouir René Goscinny, lui que les dynasties royales amusaient tant29.

14La fidélité au modèle du père n’est donc pas l’apanage du seul Rhésus : une constante similaire traverse l’œuvre goscinnyenne tout entière. Malgré les apparences, nulle révolte franche contre l’autorité. Dans Jehan Pistolet30, le héros obéit sans faille aux ordres inconséquents du roi de France, tout comme Hubert de la Pâte Feuilletée, dans la série Oumpah-Pah31. Ce dernier, un Indien Shavah Shavah des Amériques, vit sous l’égide du « Puma », son totem, un « papa » symbolique condensé dans son nom. Lucky Luke est quant à lui une figure de la Loi : il détient le pouvoir séparateur de la gâchette, qui intime une limite aux pulsions violentes. Le parricide échoue toujours, chez René Goscinny, Iznogoud en sait quelque chose : il est voué à répéter un crime impossible, contre un gros bébé dormeur en place de Calife, qui lui renvoie l’image de son propre infantilisme32. L’utopie gauloise vit sous la protection bienveillante d’un druide sans âge, et si le pouvoir de César est mis à mal, seuls ses émissaires prennent des coups : le choc contre l’empereur n’est jamais frontal. Au contraire, les Gaulois renforcent bien souvent son autorité, en déjouant les complots contre le souverain et en combattant les gouverneurs corrompus. Ils lui offrent même une victoire contre Scipion33.

15De façon révélatrice, Goscinny signe ses derniers textes dans Pilote34sous le pseudonyme du prénom de son père : Stanislas. Tout se passe en somme comme s’il ressuscitait le Père dans la fiction, en tant que principe anthropologique et culturel. Y aurait-il donc un peu de Rhésus en Goscinny ? Face à la génération de 68, qui congédie au contraire avec enthousiasme les emblèmes de l’autorité, le malentendu est total, au point de susciter une grave crise au sein de la rédaction du journal Pilote. En 1968, un conflit ouvert éclate en effet dans le courant du mois de mai, lors d’une réunion des auteurs dans un café de la rue des Pyramides. Goscinny qui est co-rédacteur en chef du journal depuis 1963, est violemment pris à partie par les membres du syndicat des dessinateurs, dont plusieurs sont extérieurs à la rédaction. Il est critiqué comme double figure de patron exploiteur et de père castrateur. Le scénariste en sort considérablement blessé à titre personnel et ne se remettra jamais tout à fait de ce tribunal révolutionnaire. Il éprouve un terrible sentiment d’injustice, car il est le seul dans le métier à avoir mené une véritable politique d’auteur, et à avoir donné leur chance aux jeunes talents. De surcroît il semble qu’il se soit senti victime d’une forme d’antisémitisme, ce dont témoignent plusieurs auteurs comme Cabu, Gébé ou Jijé :

Cabu : Puis, il y a eu une réunion avec Giraud et Gébé dans le bureau de Goscinny, où il nous a dit : « chaque fois que j’ai eu des oppositions dans ma vie, c’est parce que j’étais juif ! » Alors là il y a eu un silence terrible et on s’est dit : Merde, on n’avait pas pensé à ça ! Il a cru que c’était de l’antisémitisme ! On a compris qu’il était vachement malheureux35…

16Mais les velléités de parricide à son encontre semblent surtout avoir ravivé en lui une déchirure beaucoup plus profonde, qui touche le lien au père.

Sauvegarder le lien généalogique

17C’est que René Goscinny porte en lui une terrible part de souffrance : il perd son papa à l’âge de 17 ans, en 1943, à la suite d’une hémorragie cérébrale, quand, dans le même temps, ses oncles juifs Léon, Maurice et Volodia Béresniak, restés en France, meurent en déportation dans le camp d’Auschwitz. Les grands-parents Béresniak décèdent peu après dans leur fuite de la zone occupée. Cette tragique conjonction des dates trouve une curieuse résonance, dans l’œuvre de René Goscinny, à travers l’association de deux thèmes : celui du lien généalogique et celui des crimes de l’Histoire36. Dans Le Facteur Rhésus, le héros tombe en dépression lorsque la marque d’une filiation de sang n’est plus inscrite dans son nom : « Préposé Rhésus ? se lamentait notre héros, ça ne veut plus rien dire !37 » Or cette perte d’identité s’exprime soudain dans le texte par de curieuses associations inconscientes : Rhésus descend « au bar Belé38 » et s’abîme à coup de picador (Picon-Calvados-Dortmund), un curieux cocktail qui résonne comme un trajet ferroviaire de la Normandie vers l’Allemagne, en passant par l’Alsace-Lorraine, la région d’élection du Picon bière. Le spectre de l’Histoire et du camp concentrationnaire ressurgit ainsi à travers le thème de l’alcool, véritable aller simple vers la mise en bière (« Un petit coup de picador et c’est la mise à mort !39 »).

18Chez Goscinny, lorsque l’on porte atteinte à la filiation, les barbares ne sont pas loin. En témoigne le film Le Viager (1972), dont il écrit le scénario en collaboration avec Pierre Tchernia. Dans ce film, la famille Galipeau spécule sur la mort à venir de Martinet, un vieillard sans famille, ni femme, ni enfant, dernier représentant de sa lignée. Sa mort est programmée comme imminente, d’après le diagnostic de Léon, le médecin. Or, à l’image du chef de famille, ces « peaux de Gaulois » sont des bourgeois racistes. Lors du repas de Noël 1937, Léon fustige la politique du Front populaire, ajoutant « Nous aurions bien besoin d’un Franco ! » Et le jour de Noël 1943, les Galipeau dénoncent Martinet comme un résistant gaulliste, auprès des autorités de Vichy. Or chacune de leurs tentatives d’éliminer le vieillard échoue lamentablement, et ce sont eux, au contraire, selon une logique implacable, qui meurent d’accidents les uns après les autres, jusqu’au dernier membre de la famille, leur fils Noël en personne, né le 25 décembre. Les dates ont leur importance, car c’est dans la nuit du 26 décembre 1943 que décède Stanislas Goscinny. Or c’est toujours à Noël que les Galipeau font en famille le bilan de l’année écoulée, développent des réflexions racistes et se lamentent de la survivance de Martinet. Ironie du sort, Martinet, dont le viager est indexé sur le cours de l’aluminium, ne cesse de s’enrichir et de retrouver une seconde jeunesse : il héberge une troupe de scouts, garde les enfants du facteur, devient la coqueluche de la jeunesse varoise, séduit de jolies femmes, et connaît même une descendance symbolique à travers son chien Kiki dont les progénitures se reproduisent sur plusieurs générations jusqu’à « Kiki 5 ». Le film est donc un formidable renversement d’une double tragédie historique et familiale, en référence à la mort du père et à l’élimination d’une branche entière de la famille.

19Entre la mort des oncles et la mort du père, la conjonction des dates est frappante et il s’est peut-être produit un effet de déplacement inconscient. Les responsables de la mort de Stanislas seraient en somme les nazis. Ce serait même le propre des barbares que de s’en prendre au principe du Père et au lien généalogique en général. Dans ces conditions, non seulement la révolte des jeunes auteurs contre le rédacteur en chef est suspecte, mais encore, tuer le père, dans l’absolu, s’avère impossible. On comprend alors, dans l’album d’Astérix La Grande Traversée40, le sort tragique du Viking Kerosen, qui, pour sortir de la barbarie, doit se détacher de son chef Obsen, cet être sanguinaire et violent, mais ne peut s’y résoudre. C’est pour obtenir en vain sa reconnaissance que le pauvre Kerosen traverse l’Atlantique à la recherche de nouvelles terres. Mais à son retour, personne ne croit en sa découverte. « Être ou ne pas être, telle est la question41 », se lamente alors l’explorateur, à la manière d’Hamlet.

20À n’en pas douter, il y a dans la difficulté à congédier l’image du père, et à se détacher du lien généalogique, un peu de Goscinny en Rhésus, ou un peu de Rhésus en Goscinny. Dans Le Facteur Rhésus, le talent de l’humoriste consiste précisément à adopter une immense distance sur soi, pour dresser de soi-même un anti-portrait dérisoire, sous les traits d’un personnage absolument caricatural, voué à reproduire à l’identique le modèle parental.

21Par cet anti-portrait, Le Facteur Rhésus préfigure un album d’Astérix qui constitue l’un des chefs-d’œuvre de René Goscinny : Astérix en Corse. Il s’agit de la dernière aventure d’Astérix publiée dans Pilote, avant la rupture définitive avec le journal. En 1973, les relations des auteurs avec Goscinny sont plus que jamais distantes. Claire Bretécher, Gotlib et Mandryka s’éloignent en douceur pour se consacrer à L’Écho des Savanes, qu’ils ont fondé en 1972, tandis que Gébé, Cabu et Reiser ont déjà rejoint Cavanna et son mensuel Hara-Kiri. Dans ce contexte où tout se corse, tout commence par une « joyeuse bande de chouettes copains », comme à Pilote, celle des amis rencontrés au cours des aventures précédentes, que le chef Abraracourcix invite pour fêter l’anniversaire de Gergovie. Ces retrouvailles ont un petit parfum de nostalgie pour le lecteur qui retrouve Petisuix, Soupalognon y Crouton, Jolitorax, Alambix l’Auvergnat ou encore Plaintcontrix. Il y a là comme un bilan des années passées, avant de tourner la page. Mais voici qu’apparaît une nouvelle figure, Ocatarinetabellatchitchix, un chef de clan en exil, comme Goscinny lui-même.

22D’une extrême raideur de principe, le Corse est le vengeur psychorigide de ses ancêtres. Son allégeance au principe généalogique fait figure de fixation pathologique. Or, avec Ocatarinetabellatchitchix, René Goscinny joue soudain le parti de l’autre, le parti de la critique à travers une sorte d’autoportrait négatif. Après tout, l’imaginaire généalogique de la Loi, chez le scénariste, ne relèverait-il pas, lui aussi, d’une forme intérieure de rigidité ? Évoquant la crise au journal Pilote, Uderzo témoigne : « Il a souffert énormément parce qu’il s’est remis en cause. Un jour il m’a dit : « est-ce que ce ne sont pas eux qui ont raison ? Est-ce qu’on n’est pas trop vieux42 ? ». La question se complique d’une blessure personnelle : celle d’avoir été littéralement trahi par Cavanna. En effet, non content de débaucher les auteurs de Pilote, et d’exiler en quelque sorte Goscinny des siens, le rédacteur en chef de Hara-Kiri s’est livré à un véritable coup bas. Le 8 septembre 1971, Jean-Noël Bergeroux, co-rédacteur en chef du journal Le Monde, signe un article intitulé « Pompidou épaule Astérix », dans lequel il critique la nouvelle ligne éditoriale de Pilote, davantage tournée selon lui vers la satire de l’actualité politique. Au lieu d’épauler Pilote contre le parti de l’ordre, Cavanna surenchérit dans Charlie-Hebdo sur l’article de Bergeroux :

Pilote, vous savez bien : ce truc dans le genre Pif le chien, mais chef d’escadrille. Le mal qu’il en dit ! Il a vraiment beaucoup de goût Bergeroux. Il sait même reconnaître ce qui est caca […]. Pilote est mauvais parce que ceux qui le font sont mauvais43.

23René Goscinny est désormais obligé de se battre sur deux fronts. Dans Astérix en Corse, le chef Ocatarinetabellatchitchix croit qu’il a été vendu aux Romains par Figatellix, le chef d’un clan concurrent. Il semble bien que Goscinny ait transposé ici la querelle qui l’oppose à Cavanna, le chef du clan Hara-Kiri. Le ressentiment d’Ocatarinetabellatchitchix est alimenté par une querelle ancestrale qui oppose les deux familles, ce qui entraîne chez lui une véritable « confusion » entre la traîtrise supposée et l’atteinte portée aux ancêtres. Dans ces conditions, il faut tout l’à-propos du bien nommé Salamix, le Corse amnésique et renégat, qui retrouve soudain la raison grâce à un coup de poing d’Astérix, pour démentir ces accusations infondées. On peut se demander du reste si la confusion n’a pas gagné également le scénariste, qui, touché au vif par les critiques, a peut-être mélangé révolution culturelle, crise générationnelle, coups bas rédactionnels et atteinte portée à ses origines. En somme, dans Astérix en Corse, le personnage de Salamix, enfin revenu à lui, a raison : ne confondons pas tout, et laissons les morts à leur place.

24On perçoit donc à quel point Le Facteur Rhésus préfigure Astérix en Corse. Confronté à la crise du journal Pilote, il est probable que Goscinny, en 1973, cherche à tout prix un moyen de s’adresser aux jeunes auteurs de la rédaction. Il veut leur dire à la fois son amour et son malaise. Il joue alors le parti de l’autre, en faisant de lui-même un anti-portrait caricatural et critique, comme il en a déjà esquissé le principe en 1964, dans Le Facteur Rhésus. Une figure unit du reste les deux périodes : celle de Claire Bretécher. Lorsque René Goscinny lui propose l’illustrer ce récit en 1964, c’est une jeune dessinatrice encore inconnue ; mais en 1973, elle fait partie des représentants d’une génération d’auteurs contestataires, qu’il comprend difficilement. Non pas que Claire Bretécher soit à l’avant-garde de la sécession au sein de Pilote – elle est bien moins déterminée à cet égard que Mandryka. Mais il est fort possible que pour René Goscinny, parce qu’elle est femme, parce qu’elle est jeune, anticonformiste, et qu’une timidité mutuelle les empêche de se parler, Claire Bretécher ait représenté elle aussi à ce moment précis une figure emblématique de l’autre.

Rhésus, un autre de soi comme contre-modèle

Utopie sociale et contre-utopie

25Si le facteur Rhésus n’est pas sans lien avec René Goscinny, notre point de vue sur le personnage s’en trouve quelque peu modifié. Du reste l’auteur a créé des personnages très positifs qui partagent avec Rhésus bien des points communs. En 1974, il écrit pour Pierre Tchernia le scénario du film Les Gaspard, dans lequel le héros est un libraire du quartier de la Sorbonne, qui collectionne les images du vieux Paris et s’oppose à la politique de destruction des quartiers anciens. Le village gaulois, de même, n’agit-il pas comme Rhésus, en retardant indéfiniment son entrée dans la modernité romaine ? Peut-on dire pour autant qu’il est « réactionnaire » ? La modernité que combat le facteur n’a pas que des aspects positifs : elle mérite elle aussi d’être moquée, à l’image des sculptures de l’artiste « Néron », le représentant d’un art contemporain plus ridicule que révolutionnaire.

26Rhésus est contre les « nouveaux immeubles impersonnels, dépourvus de concierges44 », contre les distributeurs automatiques, qui empêchent de trinquer avec le voisin. Il défend une sociabilité idéale, fondée sur des relations de proximité, où tout le monde se connaît : la tournée des grands ducs auprès des concierges du quartier, la boîte de nuit des facteurs, la solidarité des grèves et la transmission entre générations. L’idéal du vivre-ensemble est une constante dans l’œuvre de René Goscinny. L’auteur se plaît ainsi à modéliser des microsociétés où s’épanouit l’interconnaissance individuelle. C’est du reste le principe du village gaulois, cette petite utopie turbulente qu’on pourrait croire anarchique, si elle n’était bien plutôt une figure comique de la démocratie. En 1969, Goscinny publie un roman intitulé Tous les visiteurs à terre, où, cette fois-ci, c’est un grand paquebot de croisière qui forme le cadre utopique de cette sociabilité idéale. L’embarquement est décrit comme la genèse d’une société encore incertaine, où tous les passagers semblent des « émigrants45 » en partance. S’ensuit une croustillante étude sociologique de la vie à bord.

27Le bureau de poste de Rhésus ne saurait constituer, cependant, un cadre idéal similaire. Car à l’inverse du grand paquebot, qui est d’une propreté miraculeuse, il est d’une saleté sans nom, au point qu’il faille faire appel à un « dégueulasseur de façades46 » pour lui redonner sa forme première. Il y a donc quelque chose de pourri dans ce royaume. L’indifférence des employés envers les usagers de la poste ? C’est certain. Mais la décrépitude générale réside surtout dans un fantasme régressif qui touche à l’enfance et au rapport à la loi. Car Rhésus n’existe que par l’institution. Il refuse de se considérer comme un individu à part entière. Il se pense au contraire comme « une marionnette dont les fils sont tirés par des instances supérieures47 », et s’en trouve parfaitement bien. Il vit dans l’aliénation totale de sa propre individualité. En témoigne cette scène extraordinaire : il dénie que la lettre du ministère lui soit adressée personnellement, au prétexte que l’adresse comporte une erreur.

Et, bien sûr, à l’adresse indiquée sur l’enveloppe, personne ne connaissait le pauvre Rhésus ! La rage au cœur, notre malheureux préposé dut renvoyer la lettre à l’expéditeur avec la mention : « Inconnu à cette adresse48 ».

28Si l’institution postale ne peut cautionner son existence, l’individu Rhésus n’existe pas. Le personnage est complètement enfermé dans cette logique infantile, et ne se soutient que par elle. Autant dire que Rhésus est inadapté à la nouvelle ère de l’individualisme qui s’ouvre avec la modernité des années 60. Son combat politique contre le progrès est perdu d’avance ; et dès lors que s’effondre le socle institutionnel de son identité, Rhésus est condamné à la dépression, à la folie ou au suicide. C’est là qu’intervient à point nommé le miracle de la fiction, pour le plus grand bonheur du lecteur. Qui n’a jamais rêvé, par un coup de baguette magique, de devenir « riche comme Rhésus49 », pour réaliser ses désirs les plus chers ? Grâce à son billet de tiercé gagnant, Rhésus réalise son fantasme infantile : arrêter le temps, revenir en arrière, pour perpétuer le bonheur d’autrefois, en rachetant le bureau de poste à titre privé et le faire fonctionner comme autrefois. Ce deus ex machina signale a contrario l’impasse totale dans laquelle se trouve le personnage, qui ne s’en sort que pour les besoins du récit. Mais le lecteur n’est pas dupe. Un élément, du reste, signale l’immaturité profonde du personnage : il est sans femme ni enfant, et n’envisage leur présence qu’en des termes purement égoïstes. À défaut d’une femme pour la battre, un fils serait bien utile pour trinquer, « mais c’est qu’il n’avait pas d’enfant, lui !50 ». Autrement dit Rhésus n’aspire à une famille que pour son propre confort.

La réforme intérieure

29En 1964, René Goscinny a 38 ans et vit à Paris. Il est célibataire et partage depuis dix ans son appartement avec sa mère, dont il est extrêmement proche. Il a connu durant l’adolescence les contrecoups du second conflit mondial et a pu intérioriser auprès de sa maman toute la charge émotionnelle de la tragédie familiale. Et voilà qu’ayant vent de ses premiers succès, Pierre Dac en personne le sollicite. Âgé de 70 ans, Pierre Dac, alias André Isaac, pourrait être son père. Il n’est pas seulement l’humoriste-écrivain, le chansonnier, l’homme de scène et de radio, dont les émissions et les formules distraient la France entière, il est aussi l’homme de Radio Londres, le speaker de la France libre, de surcroît un héros de la guerre de 1914, ô combien plus glorieux que Shimka. Mais il est encore plus que cela, il est le pape incontesté du non sérieux et de l’absurde, le roi des loufoques, un véritable maître pour René Goscinny, qui n’ignore rien de son œuvre d’humoriste.

30Écrire pour Pierre Dac, c’est en quelque sorte à la fois écrire au père et devoir faire dans l’irrévérence pour lui être fidèle. Voilà en réalité l’occasion de solder un vieux passif, de le vaincre et de le liquider par le rire. Car quel est le problème goscinnyen ? Si vouloir tuer le père qu’on a perdu expose fantasmatiquement à la barbarie, inversement une allégeance symbolique trop rigide au principe du Père empêche de se construire comme individu et d’avancer dans la vie.

31Dans ces conditions, le facteur Rhésus représentera précisément celui que l’on ne veut pas être, un type complètement inféodé à sa généalogie (postale), un pur enfant de l’institution, une marionnette qui reproduit le mode d’existence de ses parents, et pour qui l’identité est immuable, parce qu’elle est un fait institutionnel avant d’être un fait personnel. Voilà le sens de la réforme intérieure. Le Facteur Rhésus marque un décollement par rapport à ce fantasme d’allégeance infantile. Du reste l’administration postale fonctionne essentiellement dans le récit comme un symbole institutionnel de la parentalité et de la Loi. Il faut désormais se départir du Rhésus intime que l’on porte en soi, cet enfant intérieur à jamais nostalgique d’un paradis perdu, où la vie allait de soi avant la mort du père. Et René Goscinny réussit grâce à l’humour un tour de force. Au lieu de faire de Rhésus un double inverse de lui-même sur le seul versant de la contre-identification, il donne à Rhésus sa chance et renforce toutes les analogies possibles avec lui-même. Et c’est là que la magie opère. La distance sur soi fait mouche, elle constitue le principal moteur de l’humour.

32Arrivé au mitan d’une vie d’homme, René Goscinny se trouve à la croisée de deux pans monumentaux de notre histoire. D’un côté la Seconde Guerre mondiale et l’obsession du saccage généalogique ; de l’autre la modernité insouciante des swinging sixties et une nouvelle ère de l’individualisme. Que l’on songe à la période de bouleversements que représentent les années 1964-1975. Durant cette courte période, on va redéfinir le droit familial et réécrire un tiers du Code civil : nouveau statut de la femme, nouveau statut de l’enfant, fin de la dépendance de l’épouse envers le mari, remplacement de la puissance paternelle par l’autorité parentale, disparition du style autoritaire d’éducation, promotion culturelle de l’épanouissement sexuel, autant de changements juridiques et sociaux qui vont bouleverser le cadre des traditions. Dans Le Facteur Rhésus, la modernité est là partout qui ébranle les fondements de la société ancienne. Un homme nouveau demande à naître, et il s’agit de faire le deuil du facteur Rhésus que l’on porte en soi. René Goscinny y parvient-il tout à fait ?

33C’est un personnage profondément frappé d’ambivalence. En apparence strict, ordonné, toujours en costume cravate tiré à quatre épingles, extrêmement pudique, et doté d’un sens courtois presque « vieille France », c’est en réalité un intarissable fantaisiste, bon vivant s’il en est, amateur de sorties et de bonne bouffe, qui déclenche partout l’hilarité autour de lui par la finesse de son humour. De plain-pied dans son époque, René Goscinny est surtout un incroyable découvreur de talents, doublé d’un visionnaire. Grâce à lui, toute une génération d’auteurs a fait ses armes dans Pilote, « le journal d’Astérix et Obélix ». Qu’il s’agisse de Claire Bretécher, de Gotlib, de Cabu ou encore de Druillet, tous auront été unanimes pour lui rendre hommage. En ouvrant les portes de l’imagination à toute une génération, Goscinny a lancé un défi aux créateurs. Depuis, la modernité de la BD n’a cessé d’explorer l’envers des représentations établies, ainsi que les possibilités comiques du non-sens. De ce point de vue, le scénariste tient une place centrale dans l’histoire de la bande dessinée française, qu’il a définitivement fait passer à l’âge adulte.

34En 1968, la crise ouverte qui le sépare de la nouvelle génération d’auteurs aura sans doute crispé bien des choses, engendrant malentendus et confusions. Quoi qu’il en soit, Le Facteur Rhésus témoigne de l’engagement libéral de René Goscinny dans une réforme intérieure, et brosse le portrait d’un homme traversé par de grandes tensions, tiraillé entre l’angoisse du passé et l’optimisme de la modernité.

35Voilà sans doute l’une des clés de l’humour goscinnyen : malgré la critique qui est développée ici de l’administration et du traditionalisme français, le comique n’est pas mis en œuvre à partir d’un point fixe où l’auteur se retranche. Il procède au contraire tout à la fois d’une immense distance sur soi et d’un mouvement vers l’autre. C’est ce qui fait sa grande humanité.

Épilogue

36Le 6 août 1964, moins de trois semaines après la fin de la publication de ce récit, René Goscinny embarque sur le paquebot Antilles pour une croisière dans l’Atlantique. C’est là qu’il rencontre celle qui va devenir la femme de sa vie, une jeune étudiante alors âgée de 24 ans, Gilberte Polaro-Millo. Gilberte ne connaît ni Le Petit Nicolas, ni Lucky Luke, ni Astérix, ni Iznogoud… mais elle connaît les aventures du facteur Rhésus, illustrées par Claire Bretécher dans L’Os à moelle. La référence à ce récit va leur permettre de pousser plus loin les premiers échanges de la prime rencontre. Quelques années plus tard, la différence d’âge entre les mariés sera exorcisée dans Astérix par l’invention comique d’un couple improbable : celui d’Agecanonix et de son épouse. L’un est un vieux barbon réactionnaire, presque centenaire, l’autre une jeune beauté superficielle et sophistiquée. Or voilà deux caractères strictement à l’opposé du couple René-Gilberte. Signe que le procédé de l’anti-portrait caricatural, inauguré avec le facteur Rhésus, n’en finit pas d’inspirer à René Goscinny ses meilleures trouvailles comiques.

***

37Le Facteur Rhésus offre une focale exceptionnelle sur la vie et l’œuvre de Goscinny. À l’instar de ce qui s’opère dans les « grandes » œuvres littéraires, la présence de récurrences thématiques en lien avec une question existentielle invite à considérer l’humoriste écrivain et scénariste autrement que comme un simple amuseur. Mais ce récit nous dit aussi quelque chose sur la littérature dite « populaire ». Si jamais l’on était tenté en effet d’assigner une fonction consolatrice à cette littérature, parce qu’elle serait restauratrice d’un temps révolu ou d’une mémoire sociale en train de disparaître, Rhésus pourrait en être le héraut, par le geste emblématique qu’il accomplit. Or Goscinny trace une frontière nette avec le fantasme nostalgique et régressif de son personnage, en ironisant à son sujet et en le qualifiant explicitement de réactionnaire. C’est le signe que René Goscinny se fait une idée bien plus haute du populaire et nourrit une tout autre ambition pour cette littérature, qui ne saurait se réduire à cette représentation.