1En 1843, lorsqu’il fonde Le Nouveau Magasin des Enfants, Pierre-Jules Hetzel est un jeune éditeur et un jeune écrivain de vingt-neuf ans. Il vient de connaître deux beaux succès éditoriaux, avec Le Voyage où il vous plaira écrit avec Alfred de Musset et publié à partir de 1842, et surtout avec les Scènes de la vie publique et privée des animaux, recueil publié entre 1840 et 1842, auquel ont participé plusieurs futurs collaborateurs du Nouveau Magasin. Hetzel a non seulement l’expérience de ce type d’entreprises collectives, mais il a déjà rodé la formule de la collection pour enfants avec Le Livre des enfants, soit quarante contes extraits du Cabinet des fées1 et parus en 1837 chez Paulin, dont Hetzel était l’associé. Enfin, il vient d’exprimer son point de vue sur la littérature de jeunesse dans une « Notice sur la vie et les ouvrages de Florian » parue en 1842 (en guise de préface à une édition des Fables de Florian illustrée par Grandville). C’est donc en homme d’expérience, qui a su s’entourer de collaborateurs talentueux, et qui a réfléchi aux qualités d’une bonne littérature de jeunesse, qu’il lance en 1843 Le Nouveau Magasin des Enfants. C’est une nouvelle collection de contes, mais signés par les plus grands noms du romantisme : Nodier, Janin, Sand, Dumas, Musset ou Balzac ; Hetzel y contribue lui-même sous son pseudonyme d’écrivain, P.-J. Stahl. Ils sont, de plus, illustrés par des dessinateurs réputés tels que Grandville, Tony Johannot ou Bertall. Cette association aboutit à de beaux livres ornés de nombreuses gravures, et à des textes rangés par Francis Marcoin « parmi les plus marquants de la littérature de jeunesse2 ». Les volumes se succèdent à raison d’environ deux par an de 1843 à 1848 ; pendant l’exil de Hetzel en Belgique, après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, les parutions continuent sous le nom de son associé, Blanchard, et elles se poursuivent jusqu’en 1857, de façon plus irrégulière, mais avec un souci constant de recourir à des auteurs prestigieux, comme encore Alphonse Karr ou Champfleury.

2Les textes qui composent Le Nouveau Magasin des Enfants, je l’ai dit, sont essentiellement des contes (recensés dans l’annexe qui suit le présent article), mais s’interroger sur l’oralité dans cette collection pour enfants ne revient pas seulement à analyser les stratégies énonciatives d’un genre qui est, à l’origine, de tradition orale. Le conte et, plus largement, l’oralité populaire sont en effet pour les auteurs du Nouveau Magasin des objets complexes, à la fois actualisés et mis à distance. Tout en faisant la part des caractéristiques propres au conte, ce sont donc les manifestations originales de l’oralité dans Le Nouveau Magasin que je tâcherai de mettre en lumière. Je commencerai par décrire ces manifestations, avant de m’interroger sur les raisons justifiant l’importance de l’oralité dans cette collection3 – qui, au-delà de son public enfantin, vise un large public intergénérationnel.

L’oralité omniprésente

Une langue oralisante

3Tout d’abord, la langue employée par les contes du Nouveau Magasin s’ingénie à reproduire les caractéristiques de l’oral. Comme le vocabulaire, la syntaxe est marquée par la simplicité, mais aussi par de nombreuses tournures emphatiques, fréquentes à l’oral, et par des phénomènes d’interruption et de reprise qui miment l’énoncé oral, composé au fur et à mesure de sa production, et comportant donc les traces ou les scories de sa fabrication4 : « Un matin, dès l’aurore, l’enchanteur Merlin (c’était alors le beau temps des enchanteurs), un matin, dis-je, l’enchanteur Merlin […] s’en vint […] frapper à leur porte5 », lit-on ainsi dans les Nouvelles et Seules Véritables Aventures de Tom Pouce de Pierre-Jules Stahl. Dans le même texte, il arrive au narrateur de suspendre son récit pour s’interroger sur l’emploi du terme exact ou pour justifier celui-ci : « [S]on mari, qui était un brave homme comme elle était une brave femme, remuait si bien le champ et le labourait avec tant d’ardeur […] qu’ils vivaient contents ou à peu près dans leur petite demeure. J’ai dit à peu près, parce qu’il leur manquait en effet quelque chose pour être heureux tout à fait6. » On note également les nombreuses répétitions de mots ou de syntagmes. On lit dans l’Histoire du véritable Gribouille de George Sand : « Le père Bredouille […] avait une jolie maison au beau milieu de la forêt, avec un joli jardin dans une jolie clairière, au bord d’un joli ruisseau qui passait tout au travers des bois7. » C’est une marque de simplicité et, à l’échelle du conte dans son entier, c’est aussi une rémanence des leitmotive qui aident à mémoriser les formes orales.

4Par conséquent, les contes du Nouveau Magasin, qui ont vocation à être lus à voix haute par les parents, se prêtent particulièrement bien à cette mise en voix. On notera à cet égard combien les auteurs font attention à la matérialité du signifiant, aux sonorités. Sand, par exemple (comme le fait son modèle, Nodier, dans l’Histoire du chien de Brisquet8), joue sur la paronomase pour nommer ses personnages au début de l’Histoire du véritable Gribouille : « Le fils s’appelait Gribouille, la mère s’appelait Brigoule et le père Bredouille9 ». La langue oralisante, donc simple, de ces textes, si elle favorise leur oralisation, en fait aussi de parfaits supports pour apprendre à lire, ce qui était un des objectifs de la collection, comme le prouvent les alphabets contenus dans son premier volume, Le Livre des petits enfants. C’est d’ailleurs dans ce volume publié par lui-même que Hetzel, sous son pseudonyme de Stahl, montre Tom Pouce en train d’apprendre à lire dans les Nouvelles Aventures de Tom Pouce10.

L’énonciation des contes

5Si la langue du Nouveau Magasin est une langue qui mime l’oral, l’énonciation des contes est un autre facteur important d’oralité.

6L’énonciateur est omniprésent dans les contes, où il intervient constamment pour commenter l’action et donner son opinion sur les personnages. Sans cesse interpellé et sollicité par le locuteur, le destinataire lui aussi est omniprésent, de sorte que, comme la communication orale, l’énonciation du Nouveau Magasin laisse la part belle aux interactions fictives. Dumas excelle particulièrement à instaurer un dialogue familier avec ses interlocuteurs, comme le montre cet extrait de l’Histoire d’un Casse-Noisette :

[…] le 24 décembre de l’année 17… était arrivé. Vous n’ignorez pas, mes petits amis, que le 24 décembre est la veille de Noël, c’est-à-dire du jour où l’Enfant Jésus est né dans une crèche, entre un âne et un bœuf. Maintenant, je vais vous expliquer une chose.
Les plus ignorants d’entre vous ont entendu dire que chaque pays a ses habitudes, n’est-ce pas ? Et les plus instruits savent sans doute déjà que Nuremberg est une ville d’Allemagne fort renommée pour ses joujoux, ses poupées et ses polichinelles11…

7Les contes vont plus loin encore dans l’illusion d’une énonciation orale. En effet, que ce soit dans les paratextes ou dans les textes eux-mêmes, les auteurs présentent fréquemment leur récit comme la simple transcription d’une performance orale, ou plutôt comme cette performance même. Je prendrai à nouveau l’exemple de l’Histoire d’un Casse-Noisette, où, dans la préface, le narrateur (Dumas) se met en scène : lors d’une soirée, il s’endort dans la salle du buffet et se réveille ligoté par les enfants, « avec non moins de solidité que […] Gulliver sur le rivage de Lilliput12 ». Comme prix de sa délivrance, les enfants lui réclament un conte, ce à quoi il se soumet de bonne grâce, et l’Histoire d’un Casse-Noisette suit immédiatement.

8Les contes du Nouveau Magasin s’affichent donc bien moins comme des textes que comme une parole vivante.

La polyphonie

9Cette parole, de plus, n’est pas une parole univoque. Puisque le destinataire joue un rôle important, c’est d’abord une parole partagée entre plusieurs interlocuteurs.

10Mais la polyphonie va plus loin, car on note dans les contes l’abondance des passages au discours direct, grâce auxquels de nombreuses voix se font entendre. Ce sont d’abord celles des enfants, qui sont les héros de la quasi-totalité des récits, mais ce sont aussi les voix des animaux (dans l’Histoire de la mère Michel et de son chat d’Émile de La Bédollière ou dans Trésor des fèves et Fleurs des pois de Charles Nodier par exemple), les voix des éléments naturels (dans Monsieur le Vent et Madame la Pluie de Paul de Musset ou dans Les Fleurs des bois de Pierre-Jules Stahl et Alfred de Musset), ou encore les voix des jouets (dans les Aventures d’une poupée et d’un soldat de plomb de Pierre-Jules Stahl ou dans l’Histoire d’un Casse-Noisette). Le Nouveau Magasin donne ainsi la parole à bien des êtres, y compris à ceux qui en sont privés d’habitude. Dans le champ politique, ces êtres ordinairement privés de parole sont l’enfant (étymologiquement, celui qui ne parle pas), mais c’est aussi le peuple, à qui les contes du Nouveau Magasin donnent largement la parole. Le parler populaire, notamment le parler paysan, devient un matériau esthétique, ce qui relève à la fois d’une volonté de conserver ce parler en l’enregistrant, et du désir de célébrer ce langage populaire et sa poésie. Dans l’Histoire du chien de Brisquet de Nodier, qui servira de modèle aux romans rustiques de George Sand13, non seulement le patois des paysans est cité, avec ses « Mordienne » et ses « Pardienne », mais le narrateur lui-même se présente comme un membre de la communauté rurale, racontant son histoire aux lueurs d’une veillée. Citons le début de ce conte :

En notre forêt de Lions, vers le hameau de La Goupilière, tout près d’un grand puits-fontaine qui appartient à la chapelle Saint-Mathurin, il y avait un bonhomme, bûcheron de son état, qui s’appelait Brisquet, ou autrement le fendeur à la bonne hache, et qui vivait pauvrement du produit de ses fagots, avec sa femme qui s’appelait Brisquette.
Le bon Dieu leur avait donné deux jolis petits enfants, un garçon de sept ans qui était brun et qui s’appelait Biscotin, et une blondine de six ans qui s’appelait Biscotine14.

11On mesure ici la finesse de la restitution du parler paysan, ou plus exactement de l’élaboration d’une langue limpide, mais recourant à des répétitions, à des tournures (« ou autrement ») et à des termes (« fendeur », « blondine ») propres à donner aux lecteurs la sensation et la saveur d’un tel parler.

12La polyphonie des textes vient donc des nombreuses voix qui y résonnent, et ces voix peuvent également être celles de plusieurs narrateurs qui, au sein du même conte, se passent la parole. L’Histoire d’un Casse-Noisette, par exemple, est un récit proliférant, où le conteur se démultiplie. Le premier narrateur laisse la parole à l’un de ses personnages, le parrain Drosselmayer, au cours du récit ; ce personnage entreprend de raconter à ses neveux l’histoire de la noisette Krakatuk et de la princesse Pirlipate, puis donne lui-même la parole à un personnage de cette histoire, de sorte qu’on aboutit à un troisième récit doublement enchâssé15. Ce dispositif est loin d’être isolé dans Le Nouveau Magasin, puisque des récits enchâssés se retrouvent dans les Aventures d’une poupée et d’un soldat de plomb ou dans la Vie de Polichinelle d’Octave Feuillet. On notera enfin qu’avec les rééditions Hachette de 1860, la mise en recueil des contes renforce encore l’effet de polyphonie, avec la juxtaposition de textes de différents auteurs à l’intérieur du même volume.

13Le Nouveau Magasin des Enfants donne ainsi à entendre une parole non pas univoque, confisquée par l’auteur, mais une parole plurielle, qui s’échange et circule librement entre divers locuteurs.

Le lien avec des genres oraux

14En dernier lieu, l’importance de l’oralité dans Le Nouveau Magasin provient des nombreux liens qui sont tissés par les contes avec des formes ou des genres oraux, notamment, là encore, des formes populaires.

15Genre étroitement lié à la voix, à la mise en voix, la poésie est souvent à l’horizon de ces textes, non seulement parce qu’ils prêtent une attention soutenue à l’élaboration du signifiant et aux jeux sur les sonorités, mais parce que des comptines ou des passages versifiés y sont insérés. Dans l’Histoire d’un Casse-Noisette, par exemple, la reine des souris ne s’exprime qu’en vers (avec une emphase comique, provenant d’une souris !), et c’est aussi le cas du roi des cobolds dans La Bouillie de la comtesse Berthe, un autre conte écrit par Dumas.

16Des chansons traditionnelles ou originales sont souvent intégrées dans les contes, par exemple une berceuse, dans Tom Pouce16. La citation est un mode de rapport du conte avec la chanson, l’autre mode étant une relation étiologique. L’Histoire de la mère Michel et de son chat d’Émile de La Bédollière, qui met en scène la mère Michel, son chat et le père Lustucru, est ainsi une sorte de glose de la chanson populaire : il s’agit d’expliquer son origine, et, réciproquement, les paroles de la chanson sont périodiquement citées pour éclairer le récit.

17Les contes entretiennent les mêmes relations avec des proverbes, autres formes orales populaires, qui sont cités et dont il s’agit d’expliquer l’origine. On lit par exemple à la fin de l’Histoire du chien de Brisquet (qui a défendu son maître contre les loups) : « c’est depuis ce temps-là qu’on dit en commun proverbe : Malheureux comme le chien à Brisquet, qui n’allit qu’une fois au bois, et que le loup mangit17. » De même, l’Histoire du véritable Gribouille de George Sand explique le proverbe « Fin comme Gribouille, qui se jette dans l’eau par crainte de la pluie », en montrant le héros poursuivi par le roi des bourdons, et se sauvant à la nage18. Il s’agit donc à la fois de redonner sens et fraîcheur à une expression qui s’est peu à peu figée, et de rectifier la légende en réhabilitant un héros populaire qu’on croyait stupide, et qui est seulement téméraire.

18Ce mode de relation, à la fois de citation et d’explication, s’établit enfin entre le conte et le théâtre, notamment le théâtre de marionnettes. La Vie de Polichinelle d’Octave Feuillet raconte par quelles aventures Polichinelle s’est retrouvé au milieu des Champs-Élysées, parmi « le joyeux gazouillement des enfants », « les chants des musiciens ambulants et les cris des bateleurs19 ». Sans le sou, il monte un spectacle avec son compagnon, le bonhomme Patience, et il « se trouv[e] si heureux de l’amitié que lui témoign[e] le public et de son paisible séjour dans les Champs-Élysées […] qu’il s’y fix[e]20 ». À la fin du conte, on trouve un large extrait d’une représentation où Polichinelle est aux prises avec un commissaire. Et c’est à lui que les derniers mots du conte laissent la parole :

C’est ici que se termine ce qu’il nous est permis de raconter de l’histoire de Polichinelle ; comme il la continue lui-même en plein air tous les jours, il faudrait être bien hardi et bien malavisé pour ne pas le laisser parler tout seul désormais de ce qui le concerne. Allez donc le voir, mes chers petits amis, au premier beau jour ; vous êtes sûrs de m’y rencontrer21.

19Le conte est donc une sorte de préambule à la représentation. Dans un autre cas, celui de Monsieur le Vent et Madame la Pluie, la visée même du conte est la représentation d’une pièce de théâtre, intitulée « Le chevalier Jasmin et la princesse Églantine ». Le scénario et les dialogues de cette pièce occupent une grande partie du conte, et ils sont précédés par tous les conseils qui permettront aux lecteurs de bien interpréter les personnages, et même de fabriquer leur propre théâtre de marionnettes22.

20Le mode oral dans Le Nouveau Magasin des Enfants se manifeste donc par le style des contes, par leur énonciation, par leur polyphonie, et par les ponts qu’ils jettent constamment vers des formes littéraires ou langagières orales ; qu’il s’agisse de la lecture par les parents, des intermèdes lyriques ou d’une représentation théâtrale, la mise en voix est un horizon permanent. Mais quels causes et enjeux attribuer à cette importance de l’oralité, et quelles valeurs lui attacher ?

Valeurs de l’oralité

Des enjeux esthétiques

21La promotion de l’oralité dans Le Nouveau Magasin répond d’abord à des préoccupations d’ordre esthétique.

22Les conditions mêmes de la création laissent une large place à la parole, à la conversation. C’est ce qui ressort de la description faite par Dumas au début du Capitaine Pamphile, une autre œuvre pour la jeunesse23, où l’on voit plusieurs futurs collaborateurs du Nouveau Magasin plaisanter, débattre et se lire leurs œuvres dans l’atelier d’un peintre. Cette dimension collective et cette importance de l’échange sont déjà présentes au cercle de l’Arsenal, où, en 1842, Hetzel retrouve plusieurs de ses collaborateurs autour de Charles Nodier, dont l’esprit plane sur tout Le Nouveau Magasin. C’était « le plus charmant causeur qu’il y eût au monde », écrit Dumas à son propos, et il avait l’art de captiver « petits enfants et grandes personnes24 » dès qu’il se mettait à conter. Le naturel, la spontanéité, la fantaisie et l’art de la causerie sont des valeurs essentielles pour les écrivains du Nouveau Magasin des Enfants25, et ils les cultivent d’ailleurs dans le reste de leur production. On pensera à George Sand ou à Dumas, qui sont réputés des conteurs de génie, mais on peut aussi penser à Pierre-Jules Stahl, qui, d’après Émile Deschanel, « sait mêler avec le ton de la conversation le style le plus choisi et le plus frais26 ».

23Si Nodier et les soirées de l’Arsenal ont pu influencer les auteurs du Nouveau Magasin et contribuer à mettre l’oralité au centre de leur esthétique, c’est aussi parce que Nodier a joué un rôle important dans la redécouverte, ou la recréation, d’une culture populaire de tradition orale. Pour Nodier, comme plus tard pour Sand, pour Dumas, et en réalité pour tous les romantiques, le langage naturel de l’homme du peuple, notamment du paysan, est plus poétique et plus vrai que toute littérature, car l’homme du peuple, comme l’enfant, est encore un être primitif en contact avec la nature. Sur ce point, je renvoie par exemple à la préface de François le Champi, de George Sand (1847) :

Les chansons, les récits, les contes rustiques peignent en peu de mots ce que notre littérature ne sait qu’amplifier et déguiser. […] Cet art-là est le plus pur et le meilleur, parce qu’il s’inspire davantage de la nature, qu’il est en contact plus direct avec elle. […] l[e] langage [des paysans] […] est plus expressif, plus énergique et plus logique cent fois que notre langue littéraire27.

24L’importance de l’oralité populaire dans Le Nouveau Magasin est donc à relier au projet romantique de revivifier la culture populaire, et de régénérer l’art grâce à cette culture, qui transmet une parole originelle, source de poésie et de vérité. Ces conceptions sont particulièrement sensibles dans Les Fleurs des bois, où, après une courte introduction, la narration est déléguée à une vieille femme centenaire, qui habite une humble chaumière dans la forêt et qui se présente elle-même comme la porte-parole de voix naturelles, celles des fleurs des bois :

C’est des petites fleurs, mes voisines, que je tiens ce qui va suivre, dit la vieille femme en ranimant le feu ; leurs aïeules sont les héroïnes de ce récit, et dans la forêt, il n’est pas un brin d’herbe qui ne connaisse cette histoire, et qui ne puisse en garantir l’authenticité28.

25C’est donc bien le rêve d’une parole immémoriale et universelle que colportent les contes du Nouveau Magasin, et l’on voit comment de telles conceptions inversent la hiérarchie habituelle entre oral et écrit : l’authenticité est du domaine de l’oral, mode d’expression du peuple et de l’enfant, et non du domaine de l’écriture, qui appartient à l’homme sorti de l’état de nature, à l’homme civilisé, donc corrompu (selon une conception des relations entre l’homme et la société nettement marquée par la pensée de Rousseau).

Une raison générique

26C’est également dans cette perspective qu’on peut comprendre l’intérêt des auteurs pour le conte et la vogue que ce genre connaît à partir des années 1830. Bien sûr, cette raison générique explique largement l’importance de l’oralité dans Le Nouveau Magasin, puisque le conte, même écrit, est un genre où l’énonciation est fortement mise en relief. Mais cette caractéristique est encore amplifiée dans les œuvres qui nous occupent, car les contes n’y sont pas seulement racontés ; ils sont aussi glosés, modernisés et même parodiés. Le conte lui-même devient l’objet du discours, ce qui donne lieu à une foule de commentaires qui alimentent l’oralité du Nouveau Magasin et le dialogue avec le destinataire.

27Les commentaires peuvent être simplement explicatifs, et viser à acclimater le conte, comme dans ce passage de La Bouillie de la comtesse Berthe : « L’invitation à manger une bouillie au miel n’était pas, dans le moyen âge […] une invitation à dédaigner, car c’était une manière de vous convier à un bon et copieux dîner. On disait donc : venez manger demain une bouillie au miel avec moi, comme on dit aujourd’hui : venez manger ma soupe29… ».

28D’autres commentaires renvoient à la réalité contemporaine ou adressent, par-dessus l’épaule des enfants, un clin d’œil au lecteur adulte. C’est le cas dans l’Histoire d’un Casse-Noisette, où Dumas écrit :

Mes chers enfants, je suis certain que vous connaissez Susse et Giroux ; on vous a conduits dans leurs splendides magasins, et l’on vous a dit, en vous ouvrant un crédit illimité30 : « Venez, prenez, choisissez. » Alors vous vous êtes arrêtés haletants […] et vous avez eu un de ces moments d’extase que vous ne retrouverez jamais dans votre vie, même le jour où vous serez nommés académiciens, députés ou pairs de France31.

29Enfin, le merveilleux du conte peut être mis à distance de façon humoristique. Je citerai en exemple les Aventures de Tom Pouce de Stahl, où la reine des fées, en réponse au souhait d’une pauvre femme, lui a donné un enfant minuscule, mais si parfait qu’il est outrageusement gâté par les autres fées : « Et en cela, commente l’auteur (en un propos non dénué de portée idéologique), toute reine des fées qu’elle était, j’oserai dire qu’elle pouvait bien avoir tort, car elle risquait de donner à Tommy, qui était pauvre, le goût des richesses, un des goûts les plus dangereux qu’on puisse avoir quand on n’a rien pour le satisfaire32. » On lit de même au début du Génie bonhomme de Nodier : « Il y avait autrefois des génies. Il y en aurait encore si vous vouliez bien croire tous ceux qui se piquent d’être des génies ; mais il ne faut pas s’y fier33. »

30La dimension métadiscursive, voire autoparodique des contes, amplifie donc l’oralité inhérente à ce genre.

Oralité et journalisme

31On a vu par ailleurs que Le Nouveau Magasin subissait d’autres influences que celle du conte, l’influence du théâtre notamment. Il faut ajouter à ces influences celle de la presse, puisque Le Nouveau Magasin est à mi-chemin du livre et du périodique. Par son titre, il se place en effet dans la lignée du Magasin des Enfants de M^me Leprince de Beaumont, qui était un périodique. Et de fait, les différents contes du Nouveau Magasin furent d’abord distribués en fascicules à quinze centimes : La Bouillie de la comtesse Berthe paraît ainsi en vingt livraisons en 1844, avant de paraître en volume en 1845.

32L’influence du feuilleton se fait donc sentir sur ces contes, mais aussi l’influence d’autres formes journalistiques marquées par l’oralité, telles que la causerie34. Tous les auteurs du Nouveau Magasin appartiennent d’une façon ou d’une autre à la sphère du journal : Dumas, par exemple, a publié ses romans dans la presse, et il se lancera lui-même dans la fondation d’un journal, Le Mousquetaire, en 1853 ; comme Jules Janin, il collabore au Musée des familles, et comme Alphonse Karr ou Nodier, il écrit également dans Le Journal des Enfants. Hetzel, quant à lui, participe au Journal des Débats, à la Presse, au Siècle, au Temps, et après 1848, il collabore activement au National et à la Revue comique. Cette pratique journalistique se fait sentir dans les contes, traversés par une parole familière, par un ton spirituel, parfois railleur, et par des allusions à l’actualité.

Une leçon démocratique

33Ce contexte explique donc en partie l’importance de l’oralité, mais il permet aussi d’interpréter les visées de celle-ci. Comme les autres périodiques, Le Nouveau Magasin des Enfants participe en effet à la création d’un espace public, d’une opinion publique, de sorte que nécessairement, volontairement ou non, il joue un rôle politique. Or en promouvant le dialogue, la diversité des voix, en donnant la parole aux enfants et en les plaçant presque sur un pied d’égalité avec l’auteur, les contes du Nouveau Magasin initient leurs lecteurs à une pratique démocratique de la parole et de l’échange. Ces jeunes lecteurs sont les citoyens de demain, et ces citoyens, Hetzel et ses auteurs les veulent éclairés, progressistes.

34Je rappellerai ici – même si Le Nouveau Magasin n’affiche aucune visée politique explicite – que son fondateur est un républicain convaincu. Hetzel a participé à la révolution de 1848 et au gouvernement provisoire de la Deuxième République ; après l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte comme Président de celle-ci, il s’est démis de ses fonctions pour entrer dans l’opposition, de sorte que son hostilité notoire au gouvernement l’a fait exiler après le coup d’État du 2 décembre 1851. Il s’est retiré à Bruxelles jusqu’à l’amnistie de 1859, et, durant cet exil, il a publié les œuvres d’un autre exilé, un certain Hugo – œuvres souvent subversives, comme Napoléon le Petit (1852) ou Les Châtiments (1853). Des collaborateurs du Nouveau Magasin, comme Dumas ou Sand, sont eux aussi des progressistes, et leurs convictions s’expriment indirectement dans Le Nouveau Magasin. On peut aussi penser à la leçon de démocratie délivrée par Le Prince Coqueluche d’Édouard Ourliac, où le fils d’un bûcheron, obligé d’apprendre les leçons à la place du futur vizir, finit par occuper sa place.

35Ce contexte idéologique éclaire le fonctionnement de la parole dans Le Nouveau Magasin, parole plurielle, on l’a dit, parole qui circule librement, et qui est volontiers donnée à ces exclus du champ politique que sont le peuple et l’enfant.

La parole, pour édifier l’enfant

36Le dernier motif que j’avancerai pour expliquer l’importance de l’oralité dans Le Nouveau Magasin est une volonté d’éducation morale de l’enfant. Les contes promeuvent une morale qu’on pourrait qualifier, malgré l’anachronisme, de laïque : les enfants sont conviés à obéir à leurs parents, à ne pas envier les autres enfants, à respecter leurs semblables, à compatir au malheur d’autrui, à travailler utilement35, etc.

37Or ces leçons édifiantes sont prises en charge par la parole des enfants ; ce sont eux dont le discours s’offre généralement en exemple. On peut citer un passage du Petit Ouvrier de Jules Janin, où le fils d’un manœuvre vante les joies d’une médiocrité dorée et d’un bon travail : « quand je serai grand, je remuerai de la terre à mon tour ; je taillerai des rosiers, ou je taillerai du marbre ; je gagnerai ma vie, comme fait mon père, et on m’appellera le brave Grégoire, Grégoire le travailleur36. » On peut aussi penser aux propos plus pessimistes d’un gamin de Paris dans l’Histoire de la mère Michel et de son chat :

« […] mon père travaille sur le port, et moi, je vis au jour le jour, gagnant mon pain comme je le puis. Je fais des commissions ; je débite des hannetons, des merles et des pierrots ; je ramasse dans les ruisseaux des clous que je vends sur le quai de la Ferraille ; j’ouvre les portières des carrosses de place ; je pêche des bûches dans la Seine, je chante des couplets sur le Pont-Neuf, j’allume des lampions à la fête du roi, et je joue quelquefois les monstres au théâtre du sieur Nicolet. Tous ces métiers-là […] n’en valent pas un seul bon, et j’ai bien du mal à manger tous les jours37. »

Ce discours discrètement pathétique, mais qui peint bien la dureté de vie des classes pauvres, invite ainsi les jeunes lecteurs à un début de réflexion sociale et politique.

38Dans tous les cas, la morale du Nouveau Magasin ne passe pas par la raison et la démonstration, mais elle s’adresse à l’être sensible et procède de l’émotion. « Mon lot est de vous amuser en exerçant votre imagination au profit de votre cœur », écrit Hetzel dans son prologue aux Nouvelles Aventures de Tom Pouce. Or cette émotion, c’est la parole des enfants qui la fait naître, parole simple, naturelle, touchante, admirable ou attendrissante.

***

39Les contes polyphoniques du Nouveau Magasin fonctionnent ainsi comme une école de diversité et invitent au dialogue des classes et des cultures. La fantaisie des auteurs est vivifiée par l’oralité populaire, et peut-être est-ce cette alliance qui fait la qualité littéraire du Nouveau Magasin et son succès, auprès des enfants comme des adultes. Car si l’enfant est le premier destinataire des contes, ses parents, sa famille, le peuple dans son ensemble sont également visés : comme plus tard le Magasin d’Éducation et de Récréation, fondé par Hetzel en 1864, ces contes doivent être « la lecture en commun faite au coin du feu pour l’utilité et l’agrément de chacun des habitants de la maison38 ». Les sommités romantiques qui se lancent dans l’entreprise du Nouveau Magasin visent donc un succès unanime. C’est ce que révèle aussi ce passage de l’Histoire du véritable Gribouille de George Sand, que je cite intégralement parce qu’il propose un véritable art poétique. Voici ce que dit l’autrice à propos des récits faits par Gribouille aux gens de son pays, qu’il retrouve après avoir passé cent ans sur une île enchantée :

D’abord on l’écouta en le traitant de fou […]. Cependant les récits de Gribouille les divertirent : sa simplicité, son vieux langage et son habillement, qui, à force d’être vieux, leur paraissaient nouveaux, sa manière gentille et claire de dire les choses, et une quantité de jolies chansons, fables, contes et apologues que les sylphes lui avaient appris en jouant et en riant dans l’île des Fleurs, tout plaisait en lui. Les dames et les beaux esprits de la ville se l’arrachaient, et prisaient d’autant plus sa naïveté que leur langage était devenu prétentieux et quintessencié ; il ne tint pas à eux que Gribouille ne passât pour un prodige d’esprit, pour un savant précoce qui avait étudié les vieux auteurs, pour un poète qui allait bouleverser la république des lettres. Les ignorants n’en cherchaient pas si long : ces pauvres gens l’écoutaient sans se lasser, ne comprenant pas encore où il en voulait venir avec ses contes et ses chansons, mais se sentant devenir plus heureux ou meilleurs quand il avait parlé ou chanté39.

40Tout est là : la rencontre entre culture savante et culture populaire, l’universalité du conte, le plaisir qu’il procure et, au-delà, ses vertus édifiantes, fondées sur l’émotion d’une parole vivante. On le voit clairement dans ce passage, c’est l’oral qui est la clef de cet art poétique, et je soulignerai pour conclure la portée révolutionnaire du renversement opéré par les romantiques, renversement consistant à valoriser l’oral contre l’écrit, l’émotion contre la raison, et contre les édits, une parole libre.