Chapitre 3
Un « ménage à trois » littéraire : Dumas, Dorval, Ryner
p. 53-66
Texte intégral
1En 1939, un an après la mort de Han Ryner, paraît « son dernier ouvrage achevé1 », sans préjuger d’une encore vaste moisson d’ouvrages posthumes. Il aurait dû s’intituler « Corps et âme », il devient Alfred de Vigny. Amant ou tyran ? Manuscrit attribué à Marie Dorval2. Le sujet du livre entre dans le sillon d’une production déjà assez considérable sur le thème de l’amour, propos qui tient particulièrement à cœur à Ryner et qui revient inlassablement dans les réflexions des penseurs, sociologues et philosophes libertaires sous ses diverses incarnations d’« amour plural » ou de « camaraderie amoureuse3 ». Ryner avait déjà exploré le sujet dans d’autres ouvrages et s’était prononcé de manière franche et claire sur les mérites, pour la société et pour les individus, de cette conception des rapports sentimentaux tellement opposée à celle prônée par le pouvoir, qu’il soit religieux ou laïque :
L’amour plural, quand il sera entré dans les mœurs, ne supprimera pas seulement le crime passionnel et les morsures de la jalousie ; il épargnera aux hommes et aux femmes l’humiliation d’innombrables mensonges. Dans notre époque de transition, presque toutes les femmes (et je sais même sur ce fait – ricanerait La Fontaine – bon nombre d’hommes qui sont femmes) sont des malades de jalousie, de vanité et d’intolérance4.
2En dépeignant les relations entre Dorval et Vigny, on est donc déjà en droit de présumer que Ryner va s’en prendre une fois de plus à ces trois défauts essentiels dans lesquels il voit la source de tant de malheurs. La question (rhétorique, on peut en être sûr) du titre trouve-t-elle une réponse dans le texte ? Nous y viendrons. Il importe toutefois d’emblée de souligner l’importance que Ryner avait pu attribuer au rapport de la célèbre actrice et du grand écrivain romantique, dans lequel, dans une certaine mesure du moins, il devait voir une image reflétée – et déformée, ce qui n’est que normal – de celui qui l’unissait à l’écrivaine Jacques Fréhel, sa muse à lui. Dans Le Sillage parfumé, livre qu’il consacre à Fréhel après la mort de celle-ci, en janvier 1918, dans le but de mieux faire connaître la valeur et la variété de sa production littéraire qu’il estime injustement ignorée (tout comme la sienne propre d’ailleurs), Ryner évoque deux couples littéraires dont les rapports firent la pâture des professionnels du ragot, et imagine un avenir semblable pour lui-même et son aimée si son œuvre attire à l’avenir l’attention qu’elle lui paraît mériter :
Ils apprendraient, si un jour tu deviens célèbre, de quel amour nous fûmes unis. Ils déformeraient cet amour, lui donneraient leur odeur infâme, le rapetisseraient à leur taille. Nous songions souvent à George Sand et à Musset, à Vigny et à Madame Dorval. Le cœur te levait devant les ignominies que de bas écrivains ont dites sur ces couples immortels5.
3Mais la postérité n’a pas cru bon de donner à Jacques Fréhel la place que Ryner lui aurait volontiers accordée dans le panthéon des grands écrivains. Et sa place à lui, éminemment précaire encore, reste dans l’essentiel – que cela soit mérité ou non, la chose étant largement ouverte à débat – celle d’un écrivain de second ordre parmi les nombreux qui ont encombré l’entre-deux-siècles, se créant une notoriété fugitive qui n’a jamais pu se transformer en renommée solide. D’excellentes raisons existent pour réviser à la hausse ce jugement sommaire. Cela dit, une analyse de ce livre peut permettre de mettre en lumière à la fois des idées et des conceptions qui faisaient couler beaucoup d’encre dans le milieu libertaire de l’époque, et qui ont eu une influence d’abord souterraine, mais très importante si ce n’est fondamentale, dans le développement des mœurs au vingtième siècle, surtout après mai 68, la Révolution sexuelle et le mouvement de libération des femmes. Au miroir du propre rapport de Ryner, pourtant si différent à tous égards, avec Jacques Fréhel – construit, comme celui entre Dorval et Vigny, sur une admiration intellectuelle (mais réciproque, cette fois-ci) autant que sur une attirance physique – il n’est par conséquent pas bien téméraire de voir Amant ou tyran comme une tentative de rendre justice aux relations entre Vigny et Dorval, les dépeignant dans leur réalité et dans leur honnêteté non conformiste, que la critique myope et conservatrice de leur époque ne pouvait que dédaigner et condamner. Cela du moins, on le verra, en ce qui concerne l’actrice, à laquelle revient de droit le rôle principal dans l’ouvrage, et le beau rôle, plus simplement, dans la vie tout comme dans l’opinion que Ryner a pu se faire d’elle et de sa conception de la moralité.
4L’auteur de Cinq-Mars est rendu dans le roman de Ryner dans toute sa superbe naturelle, inconsciente et spontanée, dont il ne se départ jamais, y compris dans ses rapports avec l’actrice Marie6, qui lui voue une admiration sans bornes qu’il accepte purement et simplement comme son dû et ne semble aucunement disposé à lui rendre en quantité égale. « Être surnaturel […] réservé, compassé, distant » (p. 30), tout intellectuel, se mouvant exclusivement dans les hautes zones raréfiées de la pensée quand il s’agit d’art – et sa vie entière y est consacrée – Vigny, nous dit la Marie de Ryner, « semblait ne voir en moi que […] une Muse » (p. 21). À son amour, il répond par un « grand respect » (p. 40) qui ne s’adresse pas tant à la personne réelle qu’à l’image qu’il se fait d’elle, et contribue à maintenir entre eux une distance dont celle-ci se passerait bien. Ainsi, leur rapport reste longtemps celui que peut concevoir un « sensuel mystique », s’adonnant à des « jeux de fiancé aussi chaste qu’épris » (p. 37). L’actrice, naturellement bohème et habituée à des rapports plus francs, quoique aussi plus légers et moins susceptibles de durer, doit s’en contenter : « Mon amour pour le poète et l’amour du poète vers moi restaient encore platoniques » (p. 27).
5Le platonisme, pour Marie, ne pouvait cependant être fait pour résister bien longtemps. À force de douce insistance, elle parvient à transformer leurs relations et à y ajouter l’élément physique que sa nature sensuelle exigeait. Mais le résultat n’est pas celui qu’elle avait anticipé. D’emblée, Alfred, incapable de concevoir un rapport simple, primaire et où les sens ne soient pas subordonnés à l’intellect, impose une interprétation à l’événement qui en oriente la signification en fonction de sa personnalité à lui et de ses conceptions romantiques de l’amour. Marie, qui observe le mécanisme de sa pensée avec suffisamment de détachement malgré la force de ses sentiments, voit que « [d]ès le matin de notre “nuit de noces” il s’avisa d’ennoblir de remords et de scrupule la douce aventure » (p. 50) et comprend combien cette réaction correspond à la nature profonde du personnage et remplit un rôle pour lui essentiel. Car « [s]ans ce piment, mon amour lui eût paru, je crois, dépoétisé et brusquement affadi » (p. 51). La Muse voit le risque de se trouver transformée malgré elle en goule, et consent à retenir sa passion, blâmée aussi pour les attaques d’hémoptysie fréquentes d’Alfred. Elle lui épargnera donc ses « étreintes […] criminelles » (p. 95), officialisant ainsi l’incompatibilité entre sa nature, saine, vive et immédiate, et celle, maladive et percluse de doutes et de sentiments de culpabilité, du poète.
6La dichotomie, l’opposition qui s’instaure entre l’immédiateté sentimentale spontanée de l’actrice, être tout d’élans naturels, et la réflexivité intellectuelle de l’écrivain, porté à interpréter chaque acte en fonction d’une vision qu’il estime supérieure des rapports amoureux, ne peut que devenir de plus en plus marquée avec le temps. Mais au-delà des affaires de l’amour, une nouvelle contradiction se révèle, spéculaire à celle-ci, qui l’éclaire d’une autre lumière et permet de montrer comment le monde des sentiments ne peut se concevoir séparément de celui des rapports sociaux. Observant de plus près la vie de celui qui était son idole, Marie, toujours autant amoureuse de lui, ne peut cependant s’empêcher de noter le décalage parfois très marqué qui existe entre l’image de sa personne et de son art que celui-ci tient à projeter et la réalité dont elle fait l’expérience quotidienne. Elle dénonce ainsi chez Alfred « le faux stoïcisme bavard qui vante son silence en phrases abondantes » (p. 52) et n’hésite pas à reprocher au poète l’hypocrisie fondamentale qui fait qu’il a enseigné dans ses œuvres « le mépris des “choses sociales et fausses” » (p. 128), alors que dans la vie il est lui-même « perclus de préjugés » (p. 124), qu’il tient obstinément à la « convenance sociale » (p. 70) et se montre impitoyablement rigide dans sa condamnation du mode de vie de son amie, pour lequel il n’éprouve que dédain. C’est en réalité comme si chez Alfred, l’art, sublime, et le caractère, étaient irrémédiablement divisés et ne pouvaient se réconcilier. Marie en finit par estimer que « [s]i subtil dans l’abstrait ou dans la haute poésie, M. de Vigny ne comprenait jamais une leçon qui s’adressait à lui » (p. 63), et finit par déplorer, venant d’un esprit qu’elle estime par ailleurs si élevé de tant de façons, « tant d’inintelligence » (p. 64). Ce jugement s’étend peu à peu logiquement de l’homme à l’œuvre, et, toujours sans pouvoir se guérir de l’attirance, malsaine au fond, qui la fait tourner autour du poète comme un papillon de nuit autour d’une bougie, la Marie de Ryner analyse avec davantage de froideur les idées que véhicule son idole :
Ce Cinq-Mars que j’aimais pour le courage avec lequel y sont flagellés tigres politiques et hyènes judiciaires, je l’ai relu plus intelligemment voici quelques mois et j’ai haussé les épaules à comprendre qu’aux yeux de M. le comte le grand crime du vaste assassin Richelieu est d’avoir affaibli la noblesse7. (p. 83-84)
7Ainsi, le privé et le public, le sentiment et l’opinion politique se retrouvent et finissent par s’harmoniser, quoique pas à l’avantage du poète. Vigny – que les anarchistes avaient cependant tenté de récupérer pour en faire un des grands ancêtres dont ils avaient besoin pour unir leurs rêves et leurs projets d’avenir à une tradition respectée, et prouver ainsi la valeur de leurs théories8 – se révèle d’un côté un jaloux mesquin, égoïste et nourri de préjugés, et de l’autre un réactionnaire déguisé en progressiste, ou comme le dit Marie elle-même, un « absurde féodal » (p. 125).
8Dans le cadre du roman, toutefois, cette absurdité se manifeste essentiellement à travers l’incapacité du poète de comprendre et d’apprécier les arguments simples et clairs de Marie en faveur de l’amour libre. Ce n’est guère là un symptôme de l’inaptitude dont on a pu accuser la forme romanesque, sous ses atours romantiques principalement, de traiter de questions sociales, pour ne se concentrer que sur la sphère personnelle. Pour les anarchistes, et Ryner n’est en cela aucunement une exception, les deux ne peuvent ni ne doivent être séparées ni distinguées. Ce n’est réellement qu’à travers la transformation de la vie individuelle que le social pourra changer et évoluer à son tour. Et l’amour, sentiment individuel soumis à la législation sociale et aux préceptes moraux, est indubitablement le champ de bataille ouvert à tous où les transformations pourront s’opérer le plus facilement. L’ennemi à battre ne porte pas d’uniforme, ne manie pas la matraque, ne possède pas de prisons. Il est « le préjugé ridicule et ses risibles exigences » (p. 136), dont on tentera de se débarrasser tout d’abord justement par le rire, par l’insouciance, pour réaffirmer « la multiplicité des besoins et les complexités de la vie9 » (p. 137).
9Dans le rapport entre Alfred et Marie, cependant, c’est justement là que le bât blesse. Alfred déteste au fond la « gaîté bruyante » de l’actrice et la préférait triste. S’il voit chez elle un « inexpiable crime » (p. 65), c’est bien cette gaîté, dont la valeur révolutionnaire ne lui échappe pas. Ce trait plus que tout autre permet de voir comment la figure de Vigny a été élevée par Ryner, dans ce roman, au rôle de repoussoir total. Comment pouvait-il d’ailleurs en être autrement pour le philosophe du rire par excellence10, celui pour qui le rire est l’arme qui permettra de lézarder les murailles du pouvoir et en même temps l’outil qui apportera le soulagement tant recherché à l’âme du révolté ?
10C’est encore une fois le rire que l’on entend résonner dans les pages du roman lorsqu’apparaît la figure de celui à qui Ryner va faire jouer le rôle de porte-parole de ses opinions, de voix, tonitruante il est vrai, de la sagesse et d’apôtre insouciant du bonheur : Alexandre Dumas.
11On sait que Dumas a eu avec Dorval, qui a représenté au théâtre le personnage d’Adèle d’Hervey, l’héroïne du drame Antony, son premier véritable grand succès, une relation à la fois sensuelle et amicale qui a duré du moment de leur première rencontre, au lendemain de la représentation de Christine, le 30 mars 1830, jusqu’à la mort de la comédienne en 1855. Et même au-delà, si on veut, Dumas ayant encore œuvré bien des années plus tard pour offrir à Dorval le tombeau qu’elle méritait11. Dorval montre d’abord peu d’enthousiasme pour les avances insistantes de Dumas, mais les deux finiront par devenir amants vers la fin de 1833. Leur rapport, irrégulier mais chaleureux, devenu plus platonique, s’étendra même pendant la durée de la liaison entre Dorval et Vigny, dont les derniers feux ne s’éteindront qu’en 183812. Dumas narre avec drôlerie l’annonce qui lui a été faite par Dorval de ses nouvelles relations avec l’auteur d’« Éloa », qui signifient l’interruption de leurs relations à eux :
— Je suis comme Marion Delorme : je me refais une virginité.
— Impossible ?
— Parole d’honneur ! Je redeviens sage ;
— Ah ! ma chère, je parlais d’une révolution que j’avais faite : en voilà une seconde. Qui diable a fait celle-là ?
— Alfred de Vigny.
— Tu l’aimes ?
— Ne m’en parle pas, j’en suis folle !
— Et que fait-il pour te maintenir dans ces bons sentiments ?
— Il me fait de petites élévations.
— En ce cas, ma chère, reçois mes sincères compliments : d’abord, de Vigny est un poète d’un immense talent ; ensuite, c’est un vrai gentilhomme : cela vaut mieux que moi, qui suis un mulâtre. (Mes Mémoires, II, p. 303)
12La retraite tactique de Dumas, doublée de l’éloge du rival, semble plus généreuse peut-être qu’elle ne l’est quand on se rappelle, comme le fait la Marie de Ryner, que « Alfred […] a toujours détesté celui qu’il n’appelle que le mulâtre » (80). L’évocation de ce terme dans la même phrase où il encense Vigny a pour effet de mettre un petit bémol à la bénédiction qu’il est bien obligé de donner aux nouvelles amours de son amie. Mais Dumas se rend entièrement compte de la profondeur des sentiments de l’actrice, et ce sont ceux-là, plutôt que l’homme qui en est l’objet, qu’il respecte. Les mots que trouve Dorval pour le convaincre ont d’ailleurs à la fois le mérite de la clarté et celui de l’honnêteté. Elle ne confond pas le moment présent avec l’éternité :
— Eh bien, ne me tourmente plus comme tu as fait ce matin. Je n’aurais pas la force de me défendre, moi, et… et je suis heureuse comme je suis ; j’aime de Vigny, il m’adore. Tu sais, il y a des hommes que l’on ne trompe pas, ce sont les hommes de génie, ou, si on les trompe, ma foi, tant pis pour celles qui les trompent !
— Ma chère Marie, lui dis-je, tu es à la fois l’esprit le plus élevé et le meilleur cœur que je connaisse. Touche là, je ne suis plus que ton ami.
— Ah ! entendons-nous, je ne dis pas que cela durera toujours. (Mes Mémoires, I, p. 307)
13Ryner, dans sa représentation de cet étrange triangle amoureux, voit juste et frappe là où il le doit pour mieux faire passer le message qui est le sien. Surtout, il dépeint avec simplicité la dignité de Marie, fidèle à sa conception toute particulière de la fidélité, face au conformisme borné d’Alfred, qui arrive dans son injustice jusqu’à la traiter de « pâle prostituée » (p. 133). Attitude, celle-ci, qui contraste de manière significative avec le jugement de Dumas, évoquant à son sujet « cette nature naïve, primesautière, obéissant sans cesse au premier mouvement de son cœur, ou au premier conseil de son imagination », et qui concluait : « te traiter comme une femme vulgaire serait insulter à ton génie ! » (Mes Mémoires, II, p. 311)
14Dans le roman de Ryner, Dumas sert ainsi, grâce à la position privilégiée que lui fait son amitié avec Marie, ainsi que sa réputation d’homme à femmes, de porte-parole de ces théories que les militants du mouvement libertaire s’efforcent de diffuser pour miner depuis l’intérieur la société bourgeoise en modifiant les rapports de couple et la conception de la famille dans le sens d’une plus grande liberté. La Marie de Ryner, admirative devant « la verve intarissable », les « trouvailles continuelles » et « le vaste rire » (p. 26) d’Alexandre, évoque avec approbation ces faux paradoxes issus de leur expérience de vie bohème, auxquels elle souscrit également :
Alexandre Dumas, qui n’en est pas à un paradoxe près et qui, dans le tête-à-tête, dit joyeusement les vérités scandaleuses, affirme que la pluralité en amour, obéissance à la bonne loi naturelle, est le seul moyen et la seule excuse de la fidélité.
— Tu aimes tes trois filles — me disait-il — et quel monstre tu serais si tu en écartais deux d’un cœur trop étroit. Quand tu es adorée de plusieurs hommes qui te plaisent par des qualités différentes ou des mérites semblables, ne te mens donc pas à toi-même en te privant d’un de ceux que tu aimes aussi.
À prononcer de telles paroles, il plaidait, épris et ingénieux, sa propre cause. Mais j’étais la proie d’un sentiment intolérant. M. de Vigny recouvrait et noyait mon âme comme un déluge. (p. 25)
15Or, une fois que le même raisonnement est présenté dans des termes quasiment identiques à Alfred, celui-ci réagit bien autrement :
Si tu m’aimes toujours, c’est cela que je nomme fidélité. Que m’importe si tu aimes d’autres femmes en même temps ? J’adore mes trois filles et je me sens pour chacune une mère fidèle. Je lis avec enthousiasme tel poème de Hugo ou de Lamartine, tel roman de George Sand ou de Balzac. En quoi ces aimables voyages empêchent-ils mon esprit et mon admiration de te rester fidèles ?
Or, il avait toujours désapprouvé, comme un bourgeois ou un maure, comme Sganarelle ou Othello.
— Tu es aussi sophiste — avait-il décrété — que l’infâme et sanglante pensée de Joseph de Maistre. Tu embrouilles à gauche les mêmes fils qu’il emmêle à droite. (p. 75)
16Selon Alfred, en effet, le véritable amour est une « passion profonde et exclusive » (p. 124). Il ne saurait donc admettre autre chose qu’une possession perpétuelle de l’être aimé, qui ne connaît pas d’évolution et pour qui toute divergence du droit chemin constitue une trahison. Marie, elle, ne nie pas la profondeur des sentiments. Elle insiste même sur l’irrésistible mouvement qui la porte vers le poète, « mon grand amour et […] ma grande douleur » (p. 12), confondant dans son cœur admiration esthétique et passion sensuelle : « N’était-ce pas déjà de l’amour, l’émotion qui, avant même que j’aie rencontré le poète, me brûlait et me soulevait à la lecture de ses œuvres13 ? » (p. 14). La différence entre eux est que l’actrice ne distingue pas entre « ma pente d’une heure ou d’une vie » (p. 8). Les deux sont ressenties comme également authentiques et dignes de respect et de compréhension. Les préventions obstinées du poète lui causent donc le plus grand malheur – malheur d’autant plus profond que si son esprit comprend parfaitement la bassesse des sentiments de l’homme qu’elle aime, son cœur l’empêche de le juger.
17Toujours présent quand elle a besoin de lui, rieur mais attentionné, philosophe sans être pédant, le Dumas de Ryner – même s’il est absent du titre – n’est pas loin de devenir le véritable héros du livre. Il fait fonction, en tout cas, de Doppelgänger d’Alfred, et incarne l’image d’une « sagesse qui rit », pour reprendre une notion rynérienne par excellence, qui voit plus loin et au-delà de l’horizon restreint que les convenances imposent au poète romantique. L’opposition entre les deux hommes se construit ainsi autour de deux silhouettes qui ne sauraient être plus dissemblables. D’un côté le gentilhomme à la « douceur discrète » (p. 32), à la santé défaillante, « affectant l’immatérialité la plus complète14 » (Mes Mémoires, I, p. 1068). De l’autre, pour le dire avec les mots prêtés à Marie Dorval : « les façons cordiales mais un peu vulgaires d’Alexandre Dumas, aussi familier, aussi simple, aussi bohème que moi » (p. 30), un homme « au-dessus de toute jalousie » (p. 102) et surtout au caractère empreint d’une « indéfectible bonté » (p. 156). Le génie n’est pas du côté du feuilletoniste, mais arrivés au bout de la lecture du roman de Ryner, on peut se demander si le génie n’a pas meilleure presse qu’il ne le mérite. Dumas, le vrai, aurait très probablement été de cet avis. Dans ce petit volume émouvant qu’est La Dernière Année de Marie Dorval, il se confronte une fois de plus au fantôme de Vigny et conclut que de tous les hommes qui ont partagé la vie de Marie, il est, lui, celui par qui elle aurait été « je ne dirais pas le plus mais le mieux aimée » (p. 11). Surtout, il ne peut s’empêcher de lancer une dernière flèche à son ancien collègue du temps héroïque de la « Révolution romantique », en soulignant que sa fidélité à lui dure encore par-delà la tombe, alors que Vigny est accusé d’un défaut rédhibitoire pour la catégorie des poètes à laquelle il se vante d’appartenir :
Les artistes dramatiques, dit-on, ne laissent rien après eux. — Mensonge ! — ils laissent les poètes dont ils ont représenté les œuvres, et c’est à ceux-là qui ont une plume, quand toutefois avec cette plume ils ont un cœur, — c’est à ceux-là de dire quels saints et quels martyrs sont parfois ces parias de la société qu’on appelle les artistes dramatiques. (p. 12)
18Marie Dorval avait bien incarné Kitty Bell, la triste héroïne du Chatterton de Vigny. Mais c’est le créateur d’Adèle, l’héroïne d’Antony qu’elle avait porté au succès par le naturel extraordinaire de son interprétation, qui fait preuve d’avoir un cœur en plus d’une plume et qui fera en sorte que son nom demeure pour la postérité15.
***
19Han Ryner, dans ce roman dense mais simple, écrit avec justesse et précision, montre avoir parfaitement saisi le caractère et les inclinations de Dumas, qu’il rend avec sympathie. Leur rire, on le sent, est d’une nature semblable. En l’opposant, lui, matériel et gai, producteur inlassable de « littérature industrielle », à la hauteur quelque peu méprisante et éthérée de Vigny, auteur peu fécond par antonomase, il choisit pour porte-drapeau d’une cause qui tenait tant à cœur aux anarchistes de son époque un personnage en lequel ceux-ci devaient pouvoir se reconnaître aisément. Le travailleur, l’homme issu du peuple, devient le héraut d’une vérité que le noble stérile se révèle incapable de saisir.
20Le choix n’allait pas nécessairement de soi. Dumas, qui avait aspiré en 1848 pouvoir élargir son champ d’activité au domaine de la politique active, ne pouvait en aucune manière être embrigadé purement et simplement – même de manière posthume et avec toute la liberté que celle-ci peut conférer – dans les rangs de l’anarchie. Son républicanisme convaincu et généreusement progressiste n’était pas exempt d’une méfiance profonde envers les courants les plus radicaux de la politique de son temps, et s’il pouvait affirmer « ma conviction est que l’ère de la République est arrivée », il ne manquait pas d’ajouter « j’aime mieux, je l’avoue, la royauté de François 1er, de Henri IV et de Louis XIV, que la république de Robespierre et de M. Proudhon16 ». Et Proudhon, l’un des tout premiers pères de l’anarchie, lui rendait cette antipathie avec les intérêts, condamnant le roman populaire que Dumas représentait mieux que n’importe qui et accablant son champion de sarcasmes cruels17. En dépit de cela, les anarchistes ne pouvaient que ressentir une attraction certaine pour le roi du feuilleton, dont les romans figuraient en bonne place sur les étagères des familles ouvrières, à côté de ceux de Victor Hugo ou d’Émile Zola. Et cela non seulement pour l’engagement plus tardif de Dumas dans l’aventure garibaldienne ou pour son anticléricalisme avoué, mais surtout pour la présence dans l’ensemble de son œuvre d’une sensibilité d’essence libertaire nourrie d’un individualisme profond et assumé, incarnée dans tant de ses héros les plus connus, au premier rang desquels figure le Comte de Monte-Cristo. Sensibilité, celle-ci, qui lui est propre et trouve son origine dans son caractère et dans son parcours, mais qui fait surface aussi plus largement dans tout un pan de cette littérature populaire qu’il a inspirée et à laquelle il a donné ses plus belles lettres de noblesse, pour se faire finalement explicite et militante dans l’œuvre de son continuateur, Jules Lermina18, ainsi que dans celle d’un de ses émules les plus connus : Michel Zévaco19.
21Ryner, tout en transformant l’écrivain en personnage pour les besoins de sa démonstration, rend justice dans son roman au caractère de Dumas, sans l’idéaliser et aussi sans le caricaturer. On peut dès lors laisser avec confiance le mot de la fin à sa Marie Dorval, qui le juge avec lucidité tout en tirant pour le lecteur la morale qui s’impose :
Comment imaginer barbarie plus stupide que celle de se croire, de se sentir ennemis parce qu’on puise à la même fontaine. Quand les hommes auront enfin un peu de raison et de cœur, de telles communautés de goûts ne pourront être que communions et motifs d’amitié. Dumas, en cette occasion et en bien d’autres, a montré qu’à notre époque sauvage il a déjà, lui, du cœur et du bon sens. (p. 102-103)
Notes de bas de page
1 L. Simon, À la découverte de Han Ryner. L’homme, la pensée, l’œuvre, Paris, Le Pavillon, Roger Maria Éditeur, 1970, p. 58.
2 Paris, Le Pavillon, Roger Maria Éditeur, 1939. Ce sera notre édition de référence.
3 Parmi les romans de Han Ryner sur ce thème, rappelons les poèmes de Les Chants du divorce (1889-1902), La Fille manquée (1903), L’Amour plural (1926), Prenez-moi tous (1929), Les Orgies sur la montagne (1933). Ryner résume son opinion sur la question dans l’Article « Amour » qu’il signe pour L’Encyclopédie anarchiste (p. 50-52) en affirmant : « L’anarchiste obéit en ce domaine, à ses goûts personnels, et il ne blâme jamais les goûts innocents différents des siens. Or, il appelle innocent ce qui ne fait de mal à aucune personne réelle ». Publiée entre 1925 et 1934 sous la direction de Sébastien Faure, L’Encyclopédie anarchiste se donne pour tâche de « grouper toutes les connaissances que peut et doit posséder un militant révolutionnaire ». Publiée en fascicules et distribuée par abonnement, totalisant 2 893 pages, elle est produite sous l’égide de l’Œuvre Internationale des Éditions Anarchistes sur les presses de l’imprimeur Rivet, de Limoges (voir la fiche que lui consacre René Bianco dans son étude de la presse anarchiste, disponible sur : https://bianco.ficedl.info/article883.html [consulté le 18 juillet 2023]).
4 H. Ryner, L’Amour plural, Paris, Éditions Radot, 1927, p. 162.
5 H. Ryner, Le Sillage parfumé. Sans lieu d’édition. Les Éditions Sésame pour Les Amis de Han Ryner, 1958, p. 12.
6 Nous indiquerons dorénavant les personnages du roman par leur prénom, pour les distinguer des personnages historiques, indiqués par leur nom de famille.
7 Il est intéressant de noter que Dumas a porté un jugement peu charitable sur Cinq-Mars, qui a eu selon lui « beaucoup de vogue », mais exclusivement parce qu’il a paru en un « moment de disette littéraire » et qui « n’aurait qu’un succès médiocre s’il paraissait aujourd’hui ». Mes Mémoires, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », t. I, p. 1068. Désormais notre édition pour Mes Mémoires.
8 L’En dehors no 4, daté « fin décembre 1922 », annonçait notamment : « Matinée-Causerie au bénéfice de l’En dehors et de ses éditions. Dimanche 23 décembre 1923, à 14h30… Conférence par Gérard de Lacaze-Duthiers sur : Alfred de Vigny, poète individualiste, avec auditions de poèmes. »
9 Sur la conception de l’amour chez les anarchistes, je renvoie au chapitre « Amour libre et prostitution dans la nouvelle anarchiste » de mon ouvrage La littérature de l’anarchisme. Anarchistes de lettres et lettrés face à l’anarchie (Grenoble, Éditions littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 2014).
10 Ryner est également l’auteur de l’ouvrage philosophique La Sagesse qui rit (recueilli dans Un art de vivre. Paris, Les Éditions du Pavillon, 1968).
11 Dorval, sur son lit de mort, sans un sou vaillant, fait appeler Dumas pour le prier de lui éviter l’horreur de la fosse commune. Celui-ci le lui promet et trouve les fonds nécessaires à cette fin, notamment à travers la publication et la vente du petit livre La Dernière Année de Marie Dorval, sous-titré 50 centimes pour son tombeau, qui compte parmi les pages les plus sincères et les plus émouvantes que Dumas ait jamais écrites. Sur ses rapports avec Dorval, on lira Mes Mémoires (éd. citée), et notamment la section « Vie affective », p. 1296-1297, vol. II. Leur correspondance, nourrie et intéressante, est recueillie maintenant dans la Correspondance générale du romancier, éditée par Claude Schopp (Classiques Garnier, 5 vol., 2014-2021).
12 Sur la rupture entre Dorval et Vigny, on lira l’article de Blanche A. Price, « Alfred de Vigny and Julia » (MLN, vol. 77, no 5, déc. 1962, p. 449-462).
13 Il est intéressant de voir comment cet amour qui naît d’autre chose que l’apparence ou le caractère de l’individu correspond à cette conception plus vaste du sentiment prônée par les individualistes anarchistes. Dans son article « Amour, amour en liberté, camaraderie amoureuse » (L’Encyclopédie anarchiste, ouvr. cité, p. 53-55), É. Armand déclarait en effet : « Individualiste anarchiste, je ne pose nullement comme un dogme que l’attraction, l’appétit, le désir sexuels – l’Amour donc – ait seulement pour origine les appas ou attraits extérieurs de l’être aimé, le fait qu’elle ou il vous “porte à la peau”. Bien au contraire, surtout lorsqu’il s’agit d’unités humaines sélectionnées comme le sont les anarchistes, l’amour peut tout aussi bien avoir pour cause la sensibilité de l’être aimé, son caractère, son intellectualité, sa nature affectueuse, les aventures dont est remplie son existence, l’activité-raison d’être de sa personnalité, ses manifestations de tendresse à votre égard, même sa persistance dans le désir. Il n’est pour moi aucun motif d’attirance ou de sympathie qui soit supérieur ou inférieur à un autre ».
14 Dumas, dans ses Mémoires, va jusqu’à affirmer : « Dorval, qui, pendant sept ans de sa vie, avait passé chaque jour plusieurs heures près de lui, nous avouait, avec un étonnement qui tenait presque de la terreur, qu’elle ne lui avait jamais vu manger qu’un radis ! » (Mes Mémoires, I, p. 1069).
15 Sur la rivalité parfois âpre opposant Vigny à Dumas lors de leurs débuts dans le théâtre, et sur le rôle qu’y a joué Marie Dorval, abondamment tiraillée entre les deux, on lira l’article de Simon Jeune, « Vigny, Dorval, “Vert-Vert” et “La Gironde” » (Revue d’histoire littéraire de la France, 80e Année, no 1, 1980, p. 27-40).
16 A. Dumas, Correspondance générale, t. V, C. Schopp (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 327. Ailleurs, il oppose encore « la République, cet âge d'or rêvé à la fois par le sage, par le philosophe et par le chrétien » à « l'anarchie, cette terreur de tous les temps, cette extinction de toutes les lumières, ce néant de toutes les intelligences ». Cahiers Alexandre Dumas (« 1848 : Alexandre Dumas dans la Révolution, articles et discours de Dumas, recueillis par C. Schopp »), Amiens, Éditions Encrage, 1998, p. 265.
17 Sur l’hostilité entre Dumas et Proudhon, ainsi que sur la vision de la littérature du philosophe anarchiste, je renvoie à mon ouvrage Nous nous reverrons aux barricades. Les feuilletons des journaux de Proudhon (1848-1850), Grenoble, UGA Éditions, 2021.
18 Sur la suite du Comte de Monte-Cristo par Lermina je renvoie à mon article « Romans d’aventures et idéologie. Réflexions autour du cas de Jules Lermina », dans A.-M. Boyer et D. Couégnas (dir.), Poétique du roman d’aventures, Nantes, université de Nantes et Éditions Cécile Defaut, coll. « Horizons comparatistes », 2004, p. 121-132.
19 Voir la notice qui lui est consacrée dans le Maitron, en ligne sur https://maitron.fr/spip.php?article154240 [consulté le 18 juillet 2023].
Auteur
Université Dalhousie, Halifax, Nouvelle-Écosse (Canada)
Vittorio Frigerio est professeur émérite de l’université Dalhousie (Halifax, N.-É., Canada). Il a publié aux éditions de l’UGA quatre ouvrages portant sur les rapports entre littérature et anarchisme, ainsi que d’autres, ailleurs, sur le roman du XIXe siècle (Alexandre Dumas père tout particulièrement). Il est également romancier et nouvelliste. Il a occupé pendant près de vingt ans le poste de rédacteur en chef de la revue Dalhousie French Studies et a été à l’origine de la création de la revue multilingue Belphégor (https://journals.openedition.org/belphegor), consacrée à la littérature populaire et à la culture médiatique, dont il est Directeur de publication.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014