Me voilà donc passé maître sur ces trois majestueux et incomparables instruments, le flageolet, la flûte et la guitare ! Qui oserait méconnaître dans ce choix judicieux, l’impulsion de la nature me poussant vers les plus immenses effets d’orchestre et la musique à la Michel-Ange !!!... La flûte, la guitare et le flageolet !!! Je n’ai jamais possédé d’autres talents d’exécution ; mais ceux-ci me paraissent déjà fort respectables. Encore, non, je me fais tort, je jouais aussi du tambour.
Hector Berlioz, Mémoires [1848].

1La période 1847-1856 constitue un tournant mémorialiste essentiel pour la grande génération romantique. Cette quasi-décennie troublée, voire traumatique, sur les plans politique, social et esthétique amène Alexandre Dumas, George Sand et Victor Hugo à ressaisir et à réinventer par l’écriture leur propre trajectoire, dans une visée à la fois autobiographique et solidaire – celle qu’a inaugurée Chateaubriand avec les Mémoires d’outre-tombe, dont la publication dans La Presse, en 1848, a fait événement. L’entreprise revêt d’abord une valeur manifestaire, dans un champ littéraire en pleine reconfiguration : « Romantisme pas mort » … Au-delà, l’engagement mémorialiste a une fonction apologétique répondant directement à la mise en accusation du lyrisme et de ses prétentions humanitaires : il s’agit de défendre la mission politique de l’écrivain dans l’espace public. Enfin, l’enjeu scénographique s’avère capital : face aux risques de marginalisation et de relégation qui les guettent, les infatigables militants du romantisme se construisent un ethos et une posture oppositionnels fondés sur les valeurs de l’humanisme et de l’universalisme démocratiques.

2Mes Mémoires, que Dumas publie en feuilleton dans La Presse de Girardin puis dans son propre journal, Le Mousquetaire, affirment d’emblée leur dimension dialogique : le récit autobiographique multiplie les effets plus ou moins explicites d’intertextualité avec (entre autres) l’œuvre fondatrice de Chateaubriand, définissant son projet propre au fil des hommages, des réécritures parodiques et des dispositifs de rupture. Par ailleurs, Mes Mémoires sont inséparables des autres modalités, fictionnelles et romanesques, que revêt l’écriture intime dans les Mémoires d’un médecin ou dans Les Mohicans de Paris : le jeune Ange Pitou est le frère carnavalesque et héroïque du petit Alexandre, tout comme l’écrivain Jean Robert dessine « une figure de Dumas jeune, dont il possède de nombreux traits physiques et biographiques1 ». Mes Mémoires activent nombre d’échos qui, en retour, donnent un sens plus vaste ou plus nettement militant à maints épisodes autobiographiques.

3Mobilisant volontiers des formes d’humour carnavalesques proches de la farce, le récit des enfances d’Alexandre réécrit, dans un registre parodique et picaresque, les traditionnels épisodes prophétiques signalant (dit-on) dès l’enfance les élus de la gloire ou du génie. La vocation d’artiste, inattendue chez le petit paysan de Villers-Cotterêts, se déploie sous l’égide de Muses fort populaires, voire prosaïques : Polichinelle et les spectacles de foire, les récits des braconniers ou des artisans préparent l’essor d’une inspiration sœur de celle de Chateaubriand, mais sur un mode mineur et démocratique. Car ce sont des valeurs essentiellement républicaines que revendique Dumas, incarnées dans la geste héroïque de son père, rival et victime de Napoléon : comme les Mémoires d’outre-tombe, le récit construit un parallèle entre les pouvoirs de l’écrivain et le despotisme de l’empereur – non sans échos contemporains.

La jeunesse d’Alexandre (en mode burlesque)

4Les prédestinés de la gloire portent en eux, dit-on, la marque de leur grandeur future. Comme l’attestent les Vies des hommes illustres et La Légende dorée, la naissance des héros et des saints est fabuleuse – même s’il faut bricoler la réalité prosaïque des faits pour fabriquer la légende :

L’empereur, dans les papiers de Sainte-Hélène, raconte que sa mère, surprise par les douleurs, l’avait laissé tomber de ses entrailles sur un tapis à grand ramage, représentant les héros de l’Iliade : il n’en serait pas moins ce qu’il est, fût-il tombé dans du chaume2.

5Les Mémoires romantiques adoptent volontiers une distance humoristique par rapport à ces traditions épiques ou légendaires héritées de la tradition classique. Après avoir consacré la première partie de son récit à sa vie avant sa naissance (la destinée aventureuse de son père, officier dans les armées de la République, du Consulat et de l’Empire), George Sand note ainsi : « Le 5 juillet 1804, je vins au monde, mon père jouant du violon et ma mère ayant une jolie robe rose » ; la tante du bébé en tire un augure tout populaire : « Elle est née en musique et dans le rose ; elle aura du bonheur3. » Quant à Berlioz, qui comme Dumas peut se prévaloir d’un prénom héroïque, il note avec humilité :

Pendant les mois qui précédèrent ma naissance, ma mère ne rêva point, comme celle de Virgile, qu’elle allait mettre au monde un rameau de laurier. Quelque douloureux que soit cet aveu pour mon amour-propre, je dois ajouter qu’elle ne crut pas non plus, comme Olympias, mère d’Alexandre, porter en son sein un tison ardent. Cela est fort extraordinaire, j’en conviens, mais cela est vrai4.

6De son côté, le père du petit Alexandre croit volontiers que « sa naissance, comme celle d’Auguste, devait être précédée, accompagnée et servie de présages dignes d’intéresser le monde » – ce qui ne manque pas de se produire, mais sur un mode farcesque : « Le gaillard vient de pisser par-dessus sa tête. C’est de bon augure, hein5 ! »

7Ces naissances extraordinaires annoncent des enfances merveilleuses6. Telle modeste excursion à la campagne prend des allures de mini-fuite en Égypte – les témoignages évangéliques en moins : « Nous marchions du pas de Joseph et de la Vierge Marie […] seulement, je ne sache pas que l’on ait conservé le souvenir des haltes que nous fîmes en route » (p. 208). Comme Hercule au berceau, le petit garçon est confronté à un serpent – mais l’épisode a tout d’un intermède héroï-comique :

Je n’étais pas Mercure, je n’avais pas cette baguette enchantée qui pacifiait les haines les plus envenimées ; je me sauvai comme se serait sauvé Laocoon, s’il avait vu les deux serpents de Ténédos roulant sur les dernières vagues des Dardanelles. (p. 170)

8L’adolescence d’Alexandre à Villers-Cotterêts répond à ces glorieux présages. Les premières amours du collégien donnent matière à un nouveau chapitre du Diable boiteux – le malheureux héros, « fort peu héros en ce moment », entend le récit picaresque de ses déconvenues courir le village : « Il y avait autrefois à Salamanque un écolier qui descendait d’une race arabe, et que l’on nommait Salmud… » (p. 352). Quant à son futur génie d’artiste, il se manifeste avec éclat par la composition d’un couplet patriotique pour un vaudeville intitulé Le Major de Strasbourg, écrit en collaboration avec son ami Adolphe de Leuven : « Mon orgueil n’avait pas besoin d’être encouragé pour sortir du vase où il était enfermé, et grandir comme le géant des Mille et une nuits : je commençai à croire que j’avais fait un chef-d’œuvre » (p. 4367). Ce vaudeville et ce couplet patriotique (genres et sujet d’époque) rappellent les premières manifestations du génie musical de Berlioz :

Au bout de deux jours, je fus maître de régaler de mon air de Malborough toute la famille. / On voit déjà, n’est-ce pas, mon aptitude pour les grands effets d’instruments à vent ? … (Un biographe pur-sang ne manquerait pas de tirer cette ingénieuse déduction8).

9C’est finalement l’aventure de l’Encrier fatal, « encrier en corne avec un récipient pour les plumes » (p. 193 – on aura reconnu l’attribut traditionnel de l’écrivain !) qui arrache Alexandre à son avenir de séminariste pour le jeter sur les sentiers périlleux où l’appelle sa vocation d’artiste. Le Rubicon traverse, en l’occurrence, l’épicerie de Villers-Cotterêts, où l’adolescent se heurte aux railleries de sa cousine Cécile :

Je jetai l’encrier au nez de l’épicier, je mis mes douze sous dans ma poche, et je sortis du magasin en criant : « Eh bien, c’est bon, je n’irai pas au séminaire ! » Comme César, je venais de passer mon Rubicon. (p. 194)

10L’accessoire censément symbolique (l’encrier) fonctionne d’ailleurs à contre-emploi, comme le détail burlesque des douze sous…

11Le D’Artagnan de la plume commence humblement sa carrière à Paris comme expéditionnaire au service du duc d’Orléans – où c’est non son style, mais sa calligraphie qui assure son succès. Dès son entrée dans la capitale, le futur auteur d’Henri III et sa cour porte sur son front la marque de sa destinée à venir ; avec une décennie d’avance, il arbore la chevelure léonine des combattants d’Hernani : « Avec mes cheveux trop longs, je ressemblais à un de ces marchands de pommade du lion qui font de leur propre tête leur principal prospectus » (p. 572). Pour ses premiers pas dans le monde du théâtre, il met ses pas dans ceux du « lion superbe et généreux » encore à naître : « J’étais de la suite d’Adolphe, comme Hernani de celle de Charles-Quint » (p. 469 – rappelons que la formule « De ta suite ! J’en suis » a été adoptée en 1830 comme cri de ralliement par les champions du romantisme). Et le « catalogue des héros » (galerie de portraits) de la vie culturelle autour de 1820 se termine sur cette clausule hugolienne : « J’en passe, et des meilleurs, comme dit Ruy Gomez de Silva au roi Charles V » (p. 585). En somme, un plagiat par anticipation des postures et des héros de la génération 1830 : les signes d’élection qui singularisent le futur artiste sont pour le moins biscornus et décalés…

Muses populaires

12Dumas décline avec une gaîté allègre les thèmes sérieux de la biographie des hommes illustres (naissance et enfance fabuleuses, épisodes symboliques ou prophétiques), pour en faire une parodie pleine d’humour, sur le plan thématique, générique et stylistique. Mes Mémoires placent d’emblée sa destinée d’écrivain sous l’égide démocratique de la culture populaire – spectacles de saltimbanques, parades de tréteaux, récits et chansons d’atelier…

13Peu avant la naissance de son fils, la mère d’Alexandre se rend à la foire de la Pentecôte où s’illustre un maître dans l’art des marionnettes, présentant à son public de fermiers et d’artisans les aventures de Polichinelle – dont le mémorialiste fait un éloge révélateur :

Je ne me hasarderai pas à dire que Polichinelle est plus poétique que Faust, mais j’oserai dire qu’il est aussi philosophique et plus amusant.
Notre homme à la baraque avait établi son spectacle sur la pelouse, et donnait, par jour, trente ou quarante représentations de cette sublime farce qui nous a tous fait rire, enfants, et fait réfléchir, hommes. (p. 1469)

14Ce philosophique spectacle met en scène un diable nommé Berlick, dont la vue frappe la future mère jusqu’à la persuader, selon les croyances populaires, que son bébé sera à son image. Prophétie qui manque se réaliser ; l’enfant naît tout noir, à moitié étranglé par le cordon ombilical : « “Berlick, s’écria-t-elle désespérée, Berlick ! ...” […] Je n’en étais pas moins baptisé du nom de Berlick, et le nom m’en resta » (p. 147). Berlick est la version populaire du surnom donné à l’héroïque général Dumas par ses ennemis : « “Ah ! c’est toi, diable noir !” […] Les Autrichiens n’appelaient le général que Schwartz (sic) Teufel » (p. 78).

15Resté très jeune orphelin de son père, le petit Alexandre n’a pas la chance d’avoir pour mentor cet Hercule républicain10 ; d’autres initiateurs prennent le relais – mais toujours dans un registre outrageusement carnavalesque. La geste de Hiroux, professeur de violon, accumule les épisodes de farce, comme celui où le héros, enfermé (comme Athos) dans une cave richement garnie, met tous les tonneaux en perce : « Hiroux, à cheval sur un foudre, calme comme le Bacchus indien, attendait philosophiquement que la marée l’atteignît » (p. 180). Piètre musicien, le jeune garçon développe en revanche un talent éclatant dans le domaine du braconnage ; il devient le fervent disciple du génie incontesté de la marette et de la pipée, Boudoux. Ogre bienveillant, ce cousin paysan de Quasimodo est aussi petit-neveu (rustique) de Milon de Crotone :

Un jour, il arriva chez nous ; on venait de tuer un veau : il le regardait avec des yeux d’envie. / « Veux-tu le manger tout entier, dit mon père, il est à toi […] » / On mit le veau tout entier au four, et le veau cuit, Boudoux mangea le veau tout entier. (p. 194)

16Le modeste bourg de Villers-Cotterêts rassemble autour d’Alexandre bien des héros de la mythologie, dans leur version prosaïque et populaire.

17Ceux-ci ne se contentent pas d’exercer les dons cynégétiques du futur écrivain. Le petit garçon fréquente, fasciné, un atelier de forgeron où un Vulcain artisan lui ouvre le monde merveilleux de la fiction, en lui racontant « des histoires qui [lui] paraissaient fort intéressantes […] La forge avait, le soir, des reflets fantastiques et des jeux de lumière et d’ombre qui [lui] plaisaient infiniment » (p. 15811). Quant au bon géant Boudoux, il incarne une variante carnavalesque de l’artiste-oiseau célébré entre autres par Michelet12 ; comme la mère d’Aurore Dupin, elle-même fille d’oiseleur, il possède une mystérieuse et profonde affinité avec la gent ailée : « Il n’y avait pas une langue, par un jargon, pas un patois ornithologique qu’il ne parlât, depuis la langue du corbeau jusqu’à celle du roitelet » (p. 197). Bref, Boudoux est à la fois une réincarnation de La Fontaine, et un avatar du poète des Contemplations, disciple des merles et des moineaux…

18Né sous l’égide de Polichinelle, instruit par de tels maîtres, Alexandre-Berlick se distingue très jeune par un exploit mémorable, emprunté aux arts du cirque : « D’un bond qu’eût envié Auriol, je me trouvai au-delà du fossé » (p. 364). Le clown improvisé est trahi par son fond de pantalon – le derrière à nu, le héros est obligé de quitter précipitamment le théâtre de ses prouesses, et le regard des jeunes filles qu’il cherchait à séduire. La séquence, cependant, ne se limite pas à cette dimension burlesque : dès les années 1830, Janin et Gautier ont mis à l’honneur les arts du cirque, et le portrait de l’artiste en saltimbanque traverse toute la deuxième moitié du siècle ; l’épisode vaut aussi comme promesse.

19À l’âge où François-René erre dans la lande, accompagné de sa Sylphide, Alexandre consacre toute sa juvénile créativité à l’art du braconnage, de la chasse au lièvre et de la battue au sanglier. Or, c’est précisément cette passion qui offre au jeune homme une expérience comparable aux « nuits américaines » chantées dans les Mémoires d’outre-tombe : « Si j’ai dans le cœur quelque sentiment de la solitude, du silence et de l’immensité, je le dois à ces nuits passées dans la forêt, au pied d’un arbre, à regarder les étoiles à travers la voûte de feuillage… » (p. 242). L’ombre tremblante des arbres, dans les bois ou les parcs de Villers-Cotterêts, enfante des fantômes évadés des Aventures du dernier Abencérage [1821] :

[…] les douces visions, les charmants fantômes qui, le soir, entre le jour et la nuit, à l’heure douteuse du crépuscule, glissaient entre vos troncs séculaires, comme glissent les ombres des antiques Abencérages entre les mille colonnes de la mosquée royale de Cordoue ! (p. 166)

20Plus généralement, Dumas multiplie les effets d’écho avec les Mémoires d’outre-tombe, toujours sur le mode mineur : aux pages fameuses sur l’incendie de Moscou répond l’« incendie immense qui réduit en cendres une ferme voisine13 » ; le promeneur surprend non loin de Gand les échos du canon de Waterloo, cependant que la famille d’Alexandre suit avec inquiétude le bruit de l’artillerie annonçant l’arrivée des armées d’occupation14. Certaines lignes élégiaques tiennent presque du pastiche : « Aujourd’hui, arbres et cloître sont abattus ; rien ne tient réellement à la surface de la terre ; tout s’élève pour disparaître : la vie des monuments, des arbres, des hommes, tout cela est une question de durée ; la pierre et le bois ont leur néant, de même que la chair et les os » (p. 169). Le chant de la grive de Montboissier ouvre à Chateaubriand les chambres royales de la mémoire, et ressuscite le passé ; c’est à l’univers des Mille et une nuits que Dumas emprunte ce miracle :

Que de souvenirs d’enfance oubliés par moi dans les chemins et les prairies de ces enclos, et que j’y retrouverais à chaque pas, si j’y retournais aujourd’hui, comme ces fleurs de diamants, de rubis et de saphirs, cueillies dans les parterres des Mille et une nuits, et qui ne se fanent jamais ! (p. 169).

Une vocation démocratique et républicaine

21Cette insistance sur l’héritage populaire, à la fois sociologique et culturel, a une portée politique explicite dans Mes Mémoires. Comme Sand et Hugo, mais à l’inverse de Chateaubriand15, Dumas fonde la légitimité de son discours mémorialiste sur son statut emblématique, dû à une ascendance hybride ; fils d’une femme du peuple et d’un général républicain de noble naissance, il dramatise cette tension en une scène symbolique que le récit situe dans les premiers jours de la Restauration :

« Veux-tu t’appeler Davy de la Pailleterie, comme ton grand-père ? Alors tu es le petit-fils du marquis Davy de la Pailleterie, gentilhomme de la chambre de M. le prince de Conti, et commissaire général d’artillerie ; on obtient pour toi une bourse, ou bien tu entres dans les pages, et en tout cas tu as une position forte auprès de la famille régnante. — Veux-tu t’appeler Alexandre Dumas tout simplement et tout court, comme ton père ? Alors tu es le fils du général républicain Alexandre Dumas, et devant toi toute carrière est fermée. » (p. 234)

22La fidélité au père vaut comme engagement ; Dumas se présente comme un républicain « historique », mais son ascendance aristocratique fait aussi de lui une synthèse harmonieuse entre la France d’Ancien Régime et de la nation née de la Révolution16. À cet égard, il incarne une promesse solidaire de réconciliation : « C’est à nous, éclaireur de la postérité, placé sur la limite du monde aristocratique qui tombe, et du monde démocratique qui s’élève, de chercher la vérité partout où elle est ensevelie » (p. 397).

23Dans cette perspective idéologique militante, l’épopée17 du général Dumas, qui ouvre le récit, reprend plusieurs épisodes de la légende napoléonienne, en les attribuant au héros républicain. Bonaparte lui-même le salue du nom d’« Horatius Coclès du Tyrol » (p. 89), après une scène qui rappelle le passage du pont d’Arcole immortalisé par Gros [1796] :

À peine le passage fut-il libre, que le général sauta sur son cheval, et, sans regarder s’il était suivi ou non, s’élança dans la rue du village qui s’ouvre sur le pont. J’avais beau lui crier : « Mais, général, nous ne sommes que nous deux ! », il n’entendait pas ou plutôt ne voulait pas entendre. (p. 77)

24Franchissant les Alpes au début de la campagne d’Italie, Bonaparte conquiert le prestige d’un nouvel Hannibal ; or, Dumas transfère cet exploit à son père, le Mont-Cenis se substituant au Grand Saint-Bernard du tableau de David [1803] :

C’était l’impossible qu’il fallait vaincre : il fallait que les soldats passent là où jamais montagnard n’avait passé ; il fallait que le pied de l’homme foulât une neige qui ne connaissait encore que le sabot du chamois et la serre de l’aigle. (p. 36 – clausule significative…)

25Enfin, si le futur Napoléon assoit son despotisme sur la mythologie césarienne de l’homme providentiel revisitée par Napoléon III, le général Dumas, lui, s’inspire de César uniquement comme chef d’armée et génie militaire, déjouant grâce aux Commentaires les ruses d’un espion (p. 53).

26Cette stratégie de substitution systématique vise à rétablir la vérité occultée par la légende napoléonienne et ses dérivés contemporains – l’épopée républicaine fut celle de tout un peuple, confisquée indûment par la gloire d’un seul :

En 1498, le Seigneur suscita une vierge qui sauva la France, comme Jésus avait sauvé le monde, en mourant ; en 1792, il souleva tout un peuple, il mit son souffle dans toute une nation18. (p. 23)

27Aussi le récit insiste-t-il sur les tendances despotiques de Bonaparte, qui calque son discours à l’armée d’Italie sur celui d’Hannibal tel qu’on le trouve dans Tite-Live (Histoire romaine, livre XXI), et prétend renouveler le génie de César avec la fortune d’Alexandre (p. 70) – Chateaubriand, lui, suggérait malignement que Napoléon glissait volontiers le Masque de fer parmi ses aïeux ; quant au Mémorial de Sainte-Hélène, il s’attarde avec délectation sur la généalogie de sa famille19 !

28La campagne d’Égypte constitue un épisode révélateur, qui annonce le 18 Brumaire, le Consulat et l’Empire. L’attrait de Bonaparte pour le despotisme oriental souligne l’opposition entre l’ambition impériale et la foi républicaine des armées, qu’emblématise le général Dumas :

Était-ce une royauté que Bonaparte voulait se tailler en Orient, à l’instar des anciens proconsuls ? Alors fallait-il au moins demander aux autres généraux s’ils voulaient se contenter d’être les chefs de ce nouveau satrape ; de pareils projets pouvaient réussir avec des armées antiques, composées d’affranchis et d’esclaves, et non avec des patriotes de 1792, qui étaient, non pas les satellites d’un homme, mais les soldats de la nation. (p. 102)

29D’où le choix compensatoire consistant, dans Mes Mémoires, à remplacer la biographie de Napoléon (qui couvre les livres XIX à XXIV des Mémoires d’outre-tombe) par l’épopée républicaine du général Dumas.

30L’efficacité du mythe napoléonien tient à la mobilisation par Bonaparte, dès le début de sa carrière, des pouvoirs du mythe, de la légende, de la fiction mis au service d’une efficace et inventive propagande – Chateaubriand évoque ainsi « la carrière littéraire de Napoléon » dans sa jeunesse, puis le « poète en action » que sut incarner le grand conquérant20. Revenant sur les épisodes fameux des campagnes d’Italie et d’Égypte, Dumas, lui-même dramaturge de premier plan, rappelle que le génie de Bonaparte s’apparente à celui d’un « habile metteur en scène », qui doit néanmoins à la Providence autant qu’à ses talents « le succès des pièces qu’il a jouées » (p. 69). Les peintres sont également mobilisés en première ligne pour forger la gloire impériale : avec la toile (parfaitement mensongère) des Pestiférés de Jaffa, Gros ajoute Saint-Louis aux ancêtres fictifs de Bonaparte21 ; quant au général Dumas, il subit dans le tableau de Girodet La Révolte du Caire [1803] une éviction orwellienne (et pré-stalinienne) : « Il n’y a, pour figure principale, qu’un grand hussard blond, sans nom et presque sans grade ; c’est lui qui tient la place de mon père » (p. 115).

31Face à ces falsifications aux conséquences incommensurables (la Deuxième République fait partie des victimes collatérales), le mémorialiste a pour mission de produire un contre-discours efficace et légitime – le sacre de l’écrivain en faisant à la fois l’envers et l’égal du conquérant. Les Mémoires d’outre-tombe construisent un parallèle explicite entre la trajectoire de Napoléon et celle du narrateur :

[Il] était de mon âge : partis tous deux du sein de l’armée, il avait gagné cent batailles que je languissais encore dans l’ombre de ces émigrations qui furent le piédestal de sa fortune. Resté si loin derrière lui, le pouvais-je jamais rejoindre22 ?

32Avec beaucoup moins de grandiloquence, Dumas évoque la prophétie populaire d’une diseuse de bonne aventure, promettant au petit Alexandre un avenir glorieux : « Alors, mon fils sera roi, dit en riant ma mère. — Non pas, mais quelque chose de pareil, quelque chose de plus enviable peut-être : tous les rois n’ont pas une couronne sur la tête, et un sceptre à la main. — Tant mieux ! dit ma mère, je n’ai jamais envié le sort de madame Bonaparte » (p. 507).

33Les enfances d’Alexandre confirment certes la prophétie – toujours dans une tonalité héroï-comique affirmée. Après sa première chasse aux alouettes, l’adolescent traverse Villers-Cotterêts le fusil sous le bras et son butin au cou : « Jamais Pompée ou César, rentrant à Rome en triomphateurs, ne furent aussi fiers que moi » (p. 29123). Posté à l’affût, Césarion chasseur affronte trois lièvres qui, « comme les trois Curiaces, [prirent], à distance inégale les uns des autres, la route de [son] ravin » (p. 296) – le nouvel Horace finit par se métamorphoser pour terrasser l’un d’eux en combat singulier : « Je le pris contre ma poitrine, comme Hercule l’avait fait d’Antée » (p. 297). L’humour désacralise les imaginaires et les songes belliqueux légués par la Grande Armée aux enfants du siècle. Fidèle à l’esprit de son père, Alexandre incarne au contraire la mémoire vivante de la République, source d’un héroïsme authentiquement démocratique et solidaire. Le mémorialiste évoque les fantômes de l’histoire, les spectres de 1792 :

Nous jugerions mal tous les hommes de la République, si nous les jugions par ceux qui ont survécu, et que nous avons connus sous l’Empire […]
Les hommes qu’il faut mouler quand nous voudrons donner une idée des mœurs républicaines sont ces hommes qui ont échappé au niveau de l’Empire par une mort prématurée : c’est Marceau, c’est Hoche, c’est Desaix, c’est Kléber, c’est mon père.
Nés avec la République, ces hommes sont morts avec elle (p. 87).

***

34À l’heure où Napoléon-le-Petit, après avoir assassiné la République, consolide sa légende personnelle grâce au prestige de son nom et à la mythologie césarienne de l’homme providentiel, Dumas construit dans Mes Mémoires un dispositif oppositionnel à trois niveaux. Sa scénographie d’écrivain, comme son ethos d’artiste, se fondent sur l’héritage revendiqué des cultures populaires – ce qui réactive la vocation démocratique et dialogique du romantisme, violemment remise en cause non seulement par les avant-gardes réalistes, mais aussi par le grand public. Les convictions républicaines héritées de son père amènent Alexandre à investir dans le champ littéraire le panache et l’héroïsme d’un mousquetaire de la plume, voué à défendre une mémoire nationale occultée et bafouée par l’histoire des vainqueurs. Contre le dévoiement despotique des usages du légendaire et de la fiction, Mes Mémoires revendiquent une légitimité et une autorité fondées non sur les postures du mage ou du prophète, mais sur une horizontalité et un universalisme démocratiques privilégiant la familiarité, la spontanéité, le dialogue, l’humour et l’autodérision. Toutes qualités qui définissent la personnalité d’écrivain de Dumas, et réaffirment la vocation militante du romantisme au temps du despotisme politique et de l’impérialisme médiatique.