1La formidable modernisation de la presse au xix^e siècle, traduite par la croissance des abonnés, la multiplication des titres et l’accélération des stratégies de diversification, n’est assurément plus un scoop ; la recherche dans ce domaine a connu de nettes avancées, notamment grâce à Lise  Queffélec-Dumasy et ses travaux novateurs sur la rencontre entre le journal et la littérature par le biais du roman-feuilleton, ainsi que sur les débats passionnés suscités par cette irruption du divertissement dans les grands médias nationaux1. Ce mélange des genres n’était pas totalement neuf en 1836, date souvent retenue comme point de départ2, et se laissait déjà percevoir dans les revues, qui, à côté d’articles d’information sur le monde contemporain, offraient à leurs lecteurs des pages littéraires. De manière plus générale, les années 1830-1860, qui enregistrent à la fois les progrès de l’instruction et les balbutiements de la civilisation des loisirs, ont consacré le mariage entre information et distraction, qu’illustre notamment la presse récréative, apparue à cette époque charnière. Visant un public jusque-là peu sollicité, elle utilise des méthodes récréatives à des fins pédagogiques : « instruire et amuser3 », tel est le nouveau mot d’ordre.

2Un homme l’incarne tout particulièrement : Alexandre Dumas. Autodidacte et roi du roman-feuilleton, il se lance dans le créneau de la presse à bon marché à partir des années 1850. Sans être un pionnier, comme Édouard Charton4 ou Samuel-Henry Berthoud5, il se distingue par l’originalité des petits journaux qu’il fonde dans les années 1850 et dont il est parfois le seul et unique rédacteur. Le grand romancier a longtemps relégué dans l’ombre le patron de presse aux multiples casquettes. Il n’en a pas moins, pendant une quinzaine d’années, contribué à la diffusion des savoirs par le canal médiatique6.

La presse pour tous

3L’essor de la presse va de pair avec sa démocratisation. S’il est évident que dans un régime censitaire la presse politique ne peut concerner qu’un public restreint (les notables propriétaires), il apparaît aussi que d’autres formes sont susceptibles de toucher un lectorat beaucoup plus large, qui résulte de la diffusion de l’instruction et de l’importance croissante de l’urbanisation. Ces nouveaux médias s’arrogent une mission complémentaire de celle de l’école : consolider et étendre le bagage de départ, tout en procurant délassement et récréation. Ils occupent donc une position de carrefour entre deux instances très différentes.

4La presse pour tous n’a pas été inventée en France. En l’occurrence, le modèle est anglais7. Il s’agit du Penny Magazine de Charles Knight, qui naît en mars 1832 et dont le mot d’ordre est « Reading for All ». Il se compose de huit pages hebdomadaires, au prix minime d’un penny, rendu possible grâce à la baisse des coûts d’impression. Utilisant la technique du bois debout, puis la lithographie, il offre un aspect visuel soigné et attrayant, dû aux nombreuses gravures qui rendent l’imprimé moins aride. L’ambition vulgarisatrice s’affiche nettement dans les différentes rubriques (paysages, monuments, plantes, animaux, hommes célèbres). La formule rencontre le succès ; très vite, le Penny Magazine compte 200  000 abonnés.

5Un an plus tard, Édouard Charton avec Le Magasin pittoresque et Émile de Girardin avec Le Musée des familles décalquent la formule en France. Les deux titres ne s’organisent pas tout à fait de la même façon : Le Magasin pittoresque est un hebdomadaire de huit pages, à dix centimes le numéro, l’abonnement coûte 6 francs par an, le tirage est de 200  000 exemplaires. Le Musée des familles est un mensuel de trente-deux pages, à 5,20 francs l’abonnement pour l’année. Ces magazines recourent eux aussi largement à l’illustration, quitte parfois à reprendre des gravures du Penny Magazine. Un transfert d’articles se fait également par le biais de la traduction. Le succès suscite des concurrents, comme Le Magasin universel, puis cette presse se segmente à partir des années 1850, visant des clientèles bien identifiées : les enfants, ciblés par Hetzel avec le Magasin d’éducation et de récréation et La Semaine des enfants, les classes populaires (L’Ouvrier), les femmes (La Veillée des chaumières). Néanmoins certains titres gardent une approche généraliste, comme les fameuses Lectures pour tous et Je sais tout.

Un nouveau lectorat

6Quel est ce nouveau public auquel s’adresse cette presse dite récréative ? Il n’est pas très aisé à définir et il faut se garder des simplifications et raccourcis que suggère notamment l’adjectif « populaire ». Il s’agit d’un lectorat pourvu d’un certain niveau d’instruction, donc ayant suivi au moins une scolarisation primaire. Rappelons que l’alphabétisation des Français n’a pas attendu les lois Ferry de 1882 et que près de 50 % de la population est considérée comme alphabétisée en 18308. La loi Guizot de 1833 contribuera également à fabriquer des lecteurs, qui constitueront les gros bataillons des amateurs de roman-feuilleton et de presse bon marché à partir des années 1840. Il faut évidemment faire la part des inégalités géographiques (la ligne Saint-Malo – Genève sépare une population mieux formée au nord qu’au sud), territoriales (on est en général plus scolarisé en ville qu’à la campagne), sexuelles (les femmes sont globalement moins instruites que les hommes).

7Ces nouveaux lecteurs se recrutent dans la (toute) petite bourgeoisie urbaine, domestiques compris, dont le niveau de revenu, moyen plutôt que bas, est moins significatif que le niveau d’instruction, parfois fragile, cantonné au primaire. Il ne s’agit donc pas du public ouvrier et prolétaire, qui sera plutôt atteint à la fin du Second Empire avec Le Petit Journal, ni du public paysan. En nette augmentation, ces lecteurs ont besoin de continuer à lire et à s’instruire, ce qui rend nécessaire un système de transmission/vulgarisation pour prendre la suite de la période de scolarisation.

8Que lire et par quel canal ? Le livre, au début du siècle, est d’un coût élevé. Si l’on met à part la fameuse Bibliothèque bleue proposée par des colporteurs, qui procure à très bon marché des ouvrages édifiants, des almanachs et des adaptations de romans de chevalerie, il reste un luxe : 7 francs le volume (un roman de longueur moyenne fait deux ou trois volumes), ce qui est inabordable pour de larges catégories de la population. Malgré la baisse du prix du livre à partir des années 1840, grâce à certains éditeurs comme Gervais Charpentier ou Michel Lévy, la bibliothèque des classes modestes reste donc peu fournie. Dans ce contexte, le journal présente plusieurs avantages ; l’achat au numéro représente une dépense plus abordable (deux sous, soit 10 centimes) ; l’abonnement peut se faire au mois ou au trimestre, ce qui est une façon d’étaler les paiements, et surtout la formule semble moins intimidante : parcourir un magazine de huit pages est plus aisé qu’un volume, notamment grâce au rôle incitateur et facilitateur de l’illustration. Le périodique a aussi l’avantage d’introduire une régularité dans la pratique de l’activité intellectuelle et de l’intégrer dans la vie de chaque individu. C’est enfin, pour toute une catégorie de la population, le sentiment de participer à un rituel collectif et d’être acteur de la modernisation de la lecture.

Au-delà de la séduction du canal, il faut noter l’intuition des rédactions et des patrons de presse qui ont su concevoir un modèle éditorial attractif pour ces nouveaux lecteurs. Prenant en compte deux besoins apparemment antithétiques (distraction et instruction), certains d’entre eux se sont arrogé une mission d’intérêt public. L’exemple d’Édouard Charton, le fondateur du Magasin pittoresque, est particulièrement parlant : pilier de sociétés philanthropiques comme la Société pour l’Instruction élémentaire et la Société pour la morale chrétienne, il est également gagné au saint-simonisme, qui fait le lien entre progrès de la connaissance et progrès social. Il rompt ensuite avec le mouvement mais continue néanmoins à servir le projet de la diffusion des savoirs.

L’instruction amusante

9Ce que se proposent ces journaux à deux sous, même s’ils n’emploient pas toujours le mot, c’est de la vulgarisation, c’est-à-dire de la transmission de connaissances au plus grand nombre. Supposant une instruction préalable, la vulgarisation a le projet de consolider le bagage de départ et de compléter les connaissances rudimentaires. Le terme n’est pas encore d’un emploi courant en 1833 ; il n’entre dans le dictionnaire de l’Académie qu’en 1855. Quelques années plus tard, Pierre Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel du xix^e siècle, consacre à peine quelques lignes à une notion qui résume pourtant toute son entreprise, ce qui laisse penser que le mot est encore mal installé et/ou mal perçu. Il n’empêche qu’au-delà de la question lexicale, l’idée est bien présente dès les débuts de la monarchie de Juillet ; elle se présente sous un jour innovant, préconisant le biais de l’amusement, du « divertissement utile », alors que les deux termes ont longtemps été opposés9. Même évolution pour le terme « récréation », aux connotations d’abord monastique et scolaire, qui se met à désigner non plus uniquement la distraction gratuite mais l’acquisition de connaissances sous un dehors aimable, et pour le qualificatif « amusant », auquel nous préférons aujourd’hui, dans cette acception, le terme « ludique ». Cette association entre instruction et divertissement, jusque-là exploitée essentiellement pour le public enfantin, est alors transposée pour un public adulte.

10La vulgarisation peut s’envisager de deux manières très différentes dans leurs enjeux et leurs finalités10. La première vise à transmettre à chaque catégorie sociale ce qui lui est directement nécessaire. Distinguant les connaissances pratiques de base, les connaissances professionnelles et enfin la culture gratuite et humaniste, les tenants de cette option, avec un réalisme qu’il faut noter, plaident pour l’adéquation entre les savoirs et les catégories sociales. Le but de cette diffusion des connaissances, qui sert un projet de société globalement conservateur, est de permettre à chacun de se recycler dans un contexte de modernisation et de progresser tout en restant à sa place. Parallèlement, on voit aussi émerger un courant d’esprit plus libéral, se proposant de transmettre au plus grand nombre les connaissances de l’homme cultivé. Refusant l’enfermement dans l’utilité, cette optique à la fois humaniste et démocratique se caractérise par sa modernité ; envisageant sous un angle optimiste les évolutions sociales, elle parie sur la hausse du niveau des connaissances comme facteur de progrès social et humain. C’est exactement la démarche d’Édouard Charton, telle qu’il l’expose dans un texte daté du 31 décembre 1833 qui fait le point sur la première année du Magasin pittoresque11 : « […] nous avons voulu particulièrement nous rapprocher de cette sphère d’éducation qu’on pourrait presque appeler l’éducation de luxe, et qui […] a pour but principal d’enrichir de distractions pures et instructives les loisirs de la vie intérieure, et du foyer domestique, riche ou pauvre ». Le Musée des familles12 de Girardin se situe dans la même logique. Les deux périodiques présentent un programme large et varié : des récits de voyage font connaître au lecteur des pays où il n’ira jamais, des épisodes historiques mis en scène par de bonnes plumes permettent de consolider une instruction souvent rudimentaire, de brèves monographies, recourant volontiers à l’anecdote dans un souci d’accessibilité présentent les grands noms de la peinture ou de la musique. Comme l’a très bien senti Charton, ce modèle est susceptible de toucher aussi bien les catégories modestes que des classes plus favorisées. Prenant acte de l’appétit de connaissances et de l’aspiration générale aux loisirs, cette presse récréative réussit à conjuguer ces deux aspirations.

Dumas vulgarisateur

11Homme de presse (et collaborateur occasionnel de ces deux périodiques), romancier, conférencier, Dumas incarne parfaitement cet âge d’or de la vulgarisation. « Lamartine est un rêveur, Hugo est un penseur, moi, je suis un vulgarisateur13 » ; cette autodéfinition traduit son adhésion à un mouvement général. Son expérience personnelle le rapproche de très nombreux Français de son époque. Sa formation initiale (évoquée dans Mes Mémoires) est restée lacunaire et inachevée. Alors qu’on oppose couramment l’école des notables, dans les bons lycées des grandes villes, et l’école du peuple, cantonnée au stade du primaire, l’éducation de Dumas, qui se déroule en milieu rural, à Villers-Cotterêts, se situe entre les deux, comme une cote mal taillée : après quelques rudiments appris avec un précepteur, le jeune garçon fréquente le petit collège de l’abbé Louis-Chrysostome Grégoire14, instruction qu’il parachève par quelques cours particuliers, apprend l’italien avec un ami tout en s’exerçant à manier l’épée. Le bilan est mince : Dumas n’a aucun diplôme, il connaît un peu le latin et l’italien, déteste les mathématiques, mais peut se targuer d’une belle écriture. Contrairement aux jeunes gens mieux lotis qui, après de solides études secondaires, poursuivent leur formation par un cursus en droit ou en médecine, il doit entrer très jeune dans la vie active. À partir de 1816 (il a 14 ans), il enchaîne deux expériences de clerc de notaire peu gratifiantes, si bien qu’en 1823, il quitte définitivement Villers-Cotterêts pour Paris. Il doit trouver une situation avec son maigre bagage : l’entrevue avec son protecteur, le général Foy, relatée au chapitre LXXII de Mes Mémoires, témoigne de sa prise de conscience de ses lacunes et suscite chez lui un sentiment d’injustice sociale, en même temps qu’un désir irrésistible de surmonter ce handicap de départ. Puisqu’il lui faut tout apprendre, ou presque, à vingt ans, Dumas se fait autodidacte. Mieux que certains de ses contemporains, comme Hugo, Lamartine, ou Vigny, il est amené, par son expérience vécue, à bien comprendre les besoins culturels de toute une partie de la population qui n’a reçu comme lui qu’une instruction élémentaire. Ce formidable appétit de savoir est d’ailleurs une obsession qu’on retrouve dans bon nombre de ses romans (Le Comte de Monte-Cristo, Le Château d’Eppstein, Joseph Balsamo), qui mettent en scène un héros assimilant un programme proprement gargantuesque.

12Ce besoin d’instruction postscolaire est également présent chez ceux qui ont eu accès au secondaire mais n’y ont guère trouvé d’intérêt. Pour une bonne partie de la jeunesse, la vie de collège est jugée dure et ennuyeuse. L’apprentissage se caractérise par le bachotage, la culture semble artificielle, complètement coupée de la vie, comme si sa seule finalité était de fonctionner comme un signe de reconnaissance pour l’élite. Le bilan global du secondaire n’est guère brillant. Il y a là matière à un projet ambitieux et novateur : apprendre par l’intérêt, voire en amusant. Ce but, poursuivi par la presse récréative qui s’attache à dépoussiérer les savoirs pour un public diversifié, devient aussi celui de Dumas, qui le poursuit avec ses romans et ses entreprises de presse.

Dumas homme de presse

13La rencontre de Dumas avec la presse date de son entrée dans la vie littéraire. Ses premières publications sont des poèmes dans des petits journaux éphémères, comme Le Sylphe. Il a ensuite l’occasion de collaborer à la « grande » presse, d’abord en signant le feuilleton dramatique et littéraire dans des titres connus (L’Impartial, La Presse15), puis en publiant ses souvenirs de voyages et ses romans. Il publie également dans les revues (la Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris, La Mode, La Chronique). Sous la Deuxième République, après avoir collaboré à différents titres (La Liberté, La Patrie, La France nouvelle16), il fonde un journal politique, Le Mois, qui ambitionne de relater tous les événements « jour par jour, heure par heure » dans une sorte de résumé rétrospectif finalement peu journalistique. Sous le Second Empire, changement d’orientation : après un long séjour à Bruxelles, Dumas veut reconquérir son lectorat et une tribune par le biais de la presse littéraire. Il s’agit en effet d’échapper à la censure impériale qui pèse sur la presse politique, et d’assurer un débouché à son œuvre romanesque et autobiographique. Ce sera le rôle du Mousquetaire, un quotidien publié de 1853 à 1857, puis du Monte-Cristo, à parution hebdomadaire de 1857 à 186217. Quelques années plus tard18, en 1866, Le Mousquetaire ressuscite pour quelques mois sous une deuxième forme, suivi par l’éphémère Dartagnan, qui paraît trois fois par semaine de février à juillet 1868.

14Nous nous concentrerons ici sur la première version du Mousquetaire19, qui représente la matrice originelle du journalisme dumasien. Le lectorat visé est assez hétérogène, comprenant entre autres des hommes de lettres amis de Dumas (Lamartine, par exemple), mais on peut supposer d’après le courrier des lecteurs que la petite bourgeoisie urbaine est bien représentée : des boutiquiers, des petits rentiers, pas mal de femmes. Ce public a un capital culturel (souvent mince) à entretenir ou à consolider ; après avoir atteint un niveau minimum d’instruction, il n’a pas toujours poussé plus loin et est susceptible d’avoir un certain appétit de savoir. Le prix du journal ne constitue pas un obstacle : Le Mousquetaire est vendu au début 10 centimes le numéro, avec un abonnement à 9 francs par trimestre et 36 francs par an à Paris (un peu plus cher en province à cause des frais de port). À partir de 1855, le prix augmente légèrement (15 centimes le numéro), cependant qu’une nouvelle formule est lancée, doublant l’édition quotidienne d’une édition hebdomadaire à 30 centimes composée des livraisons du roman-fleuve Les Mohicans de Paris : l’abonnement coûte 12 francs l’année. Le Mousquetaire se situe donc dans la même gamme de prix, dans sa version hebdomadaire, que Le Musée des familles ou Le Magasin pittoresque. Mais la démarche est très différente, ainsi que la tonalité, fortement personnalisée, voire égocentrique ; par le biais des fameuses Causeries, Dumas parle avant tout de lui et de son œuvre à ses « amis connus et inconnus ».

15Cette propension a pu donner lieu à des jugements négatifs, comme celui de Noël Parfait, le secrétaire de Dumas20 : pressé d’alimenter ses colonnes quotidiennement, le rédacteur en chef se laisse gagner par le bavardage, qui contamine ce qui pourrait être de la critique littéraire ou artistique, et tend parfois à abandonner l’analyse pour égrener des souvenirs ou pratiquer abondamment la citation, voire l’autocitation. Et pourtant, malgré toutes ces réserves, il faut bien convenir qu’on aimerait trouver aujourd’hui cette qualité rédactionnelle dans la presse de distraction. Le Mousquetaire, puis Le Monte-Cristo offrent à un large lectorat un recueil tout à fait honorable, à forte dominante littéraire. Dumas écoule ses romans (Les Mohicans de Paris), ses Mémoires, fait une place à la littérature étrangère avec des traductions de Poe (Le Scarabée d’or, La Chute de la maison Usher), de Gogol (Les Âmes mortes), et du romancier anglais Thomas Mayne-Reid, spécialisé dans l’aventure ; il publie des récits de voyage dans les destinations les plus variées (Médine et La Mecque, de Du Couret ; De Paris à Sébastopol, de Félix Maynard) ; il tient un feuilleton d’histoire littéraire et une revue dramatique. La littérature peut aussi se charger d’une portée politique masquée : quand Dumas publie les poèmes de Hugo en 1855, il relaie la voix de l’exilé du 2 décembre. Les arts ne sont pas oubliés : Dumas reprend en partie une série sur Les Peintres célèbres qu’il avait donnée au Musée des familles dix ans plus tôt (Andrea del Sarto, Filippo Lippi, Botticelli), mais prend en compte les modernes (Delacroix). L’histoire a évidemment sa place avec la série des Grands hommes en robe de chambre. En revanche, contrairement à ce qu’on trouve dans Le Magasin pittoresque, les préoccupations économiques, scientifiques et techniques sont à peu près inexistantes. On notera également l’absence d’illustration, excepté la vignette de couverture. Mais la différence la plus flagrante avec Le Magasin pittoresque et Le Musée des familles réside dans le ton, cultivé, enjoué, intimiste, jamais professoral : rejetant une optique ouvertement didactique, Dumas se fait médiateur entre son public et la littérature. Le lecteur n’engrange pas méthodiquement des connaissances, mais s’imprègne presque inconsciemment d’une culture dispensée sur le ton de la causerie ; il n’est pas un élève, mais un invité dans une conversation de bon ton, accueilli indépendamment de son statut social et intellectuel. Ce modèle convivial trouvera son prolongement dans les tournées de conférences que Dumas entreprend dans les années 1860.

Vulgariser l’Histoire

16Pour Dumas, l’Histoire est l’objet prioritaire de la transmission, et à cette fin il a exploré tous les canaux possibles21. Avant de se spécialiser dans le roman historique, il a produit en 1833 un ouvrage à prétention historique, Gaule et France22, une compilation de sources bourrée d’érudition… qui n’est pas précisément écrit dans une ligne vulgarisatrice. Apprendre aux Français leur passé est une tâche d’autant plus ardue que l’Histoire est en train de se définir comme une science en prenant son autonomie par rapport à la littérature. C’est dans ce contexte que les élites politiques et savantes mettent sur pied la fameuse Collection des mémoires relatifs à l’histoire de France, qui veut combler le fossé entre l’histoire savante et le public. Traduits en français moderne, dûment présentés, ces textes restent néanmoins d’un abord difficile pour le non-spécialiste. Le roman serait-il alors la solution ? Dans un article de 183623, Dumas se montre réservé par rapport à cette nouvelle forme que Walter Scott a popularisée en Angleterre. Le mélange histoire/fiction lui semble peu probant. Il s’intéresse davantage aux Scènes historiques qui découpent une période en scènes dialoguées et donc plus vivantes, mais sans intervention de personnages inventés. Cela ne l’empêchera pas d’adopter ensuite, dans les années 1840, la forme du roman historique et de se targuer rétrospectivement d’avoir « appris à la France autant d’histoire qu’un historien24 ».

17Parallèlement à cette forme dont il est aujourd’hui reconnu comme le champion, il explore une autre piste : la vulgarisation par le biais de textes non fictionnels, diffusés dans la presse récréative, et spécifiquement dans Le Mousquetaire. La série intitulée Les grands hommes en robe de chambre en est un bon exemple. Sans s’apparenter aux Causeries, ces textes ne s’interdisent pas des incises personnelles et des adresses au lecteur. Henri IV (janvier-février 1855) est suivi par Louis XIII et Le Cardinal Richelieu25, qui paraît, avec des interruptions, du 26 avril 1855 au 30 mars 1856 et dont on va parler plus longuement. Dans les deux cas, le parti pris est clair : au rebours des biographies louangeuses qui insistent sur le caractère exceptionnel des têtes couronnées, il s’agit, comme le souligne ironiquement le titre, de les faire descendre de leur piédestal et d’explorer leur intimité dans ce qu’elle a de moins glorieux. Avec cette opération de nivellement, le « grand homme » perd de sa hauteur et de son caractère intimidant. Ce qui est retenu, en effet, est précisément ce que tait l’Histoire, « en véritable bégueule qu’elle est26 » : les petites manies, les anecdotes, les réactions humaines, les passions… A contrario, la dimension proprement historique (l’échelle de l’État, la politique, les grandes décisions) est évacuée. On remarquera également que ces textes ne font intervenir aucun élément fictionnel, et citent souvent leurs sources pour attester de leur fiabilité, sans pour autant adopter un éclairage savant et scientifique.

18Démocratiser l’Histoire passe en effet par le recours aux histoires ; Dumas reprend ici le modèle des Historiettes de Tallemant des Réaux, auquel il emprunte bon nombre d’anecdotes. C’est la « petite histoire », qui a toujours beaucoup de succès aujourd’hui. Il pioche aussi chez M^me de Motteville, publiée (comme Tallemant) dans la Collection des mémoires relatifs à l’histoire du XVI^e siècle par Mommerqué, Chateaugiron et Taschereau. Dans un souci d’accessibilité, ces éditeurs modernisent la langue et l’orthographe et donnent une notice sur les auteurs, mais cela ne suffit pas pour en faire des textes abordables pour le grand public. Leur réemploi par Dumas représente une étape de facilitation supplémentaire. Cet aspect n’apparaît cependant pas avec évidence si on lit ces textes dans les deux volumes de l’édition Michel Lévy (700 pages) : longueurs et digressions ont de quoi lasser. Mais tout change si on les aborde dans leur format initial de parution, c’est-à-dire la livraison quotidienne en trois ou quatre colonnes. Cette « ration » journalière s’absorbe sans effort, suscitant même un effet de frustration à la fin, grâce à l’efficacité de l’écriture feuilletonesque qui encadre chaque livraison d’une attaque liminaire et d’une clausule frappante, au contraire de l’édition Lévy, qui regroupe en chapitres interminables27 les petites livraisons du Mousquetaire, masquant ainsi l’organisation et l’unité de chaque microséquence. La lecture comparative d’un même texte sous deux modes différents démontre donc l’importance du format.

19Louis XIII et Richelieu présente une composition assez lâche, dans laquelle on distingue grosso modo trois « parties » : la première traite l’assassinat du Maréchal d’Ancre comme un épisode à suspense, la seconde, sur le mode de la chronique spirituelle, s’attache à l’Académie et plus largement à la vie culturelle, la dernière met en scène un triangle amoureux (Richelieu, Anne d’Autriche, Buckingham) dont les sentiments expliqueraient la marche de l’histoire. Chacune de ces parties met en place une stratégie propre pour séduire le lecteur.

Suspense et dramatisation

20À la différence de Tallemant des Réaux, qui exposait les faits sans s’attarder sur les détails sanglants, Dumas fait revivre « à chaud » la mise à mort du Maréchal, en s’attachant à la conspiration, à l’exécution, et aux débordements populaires qui ont suivi. Reprenant les techniques du roman-feuilleton, il pratique d’abord l’effet d’annonce en fin de livraison pour susciter l’attente. Voici par exemple, la fin de la deuxième livraison, datée du 27 avril 1855 : « […] Il [Louis XIII] résolut de faire son premier acte de royauté en faisant assassiner le maréchal d’Ancre ». Le lecteur appâté espère le récit de l’événement pour le lendemain, mais il ne l’aura en fait que quatre jours plus tard. Dumas multiplie les manœuvres dilatoires : il change de point de vue, s’attarde sur l’inaction de Richelieu, opère des retours en arrière, esquisse une ultime dérobade ; le 30 avril, la narration à proprement parler est suspendue au profit d’un long extrait de la Ludovicotrophie (le journal de l’éducation de Louis XIII) d’Hérouard, qui a l’avantage d’attester du sérieux de sa documentation.

21L’attente sert à décupler les émotions du lecteur, plongé ensuite dans une histoire dramatisée, et assailli d’émotions contradictoires. Le récit de l’assassinat est suivi par une scène pathétique, qui montre le jeune fils de Concini obligé de danser en pleurant devant Anne d’Autriche alors qu’il vient d’apprendre la mort de son père28. Puis vient la description minutieuse des supplices infligés au cadavre par la populace parisienne, n’épargnant aucun détail scabreux : profanation et démembrement de la dépouille, cannibalisme… Le conteur lui-même, malgré sa complaisance, avoue son dégoût (« Finissons-en avec cet horrible récit. Nous avons nous-mêmes hâte d’en finir29 »). Cette approche essentiellement émotionnelle, qu’on peut juger démagogique, s’adresse aux individus dans leur affectivité et non dans leur intellect ou leur savoir. L’Histoire perd son caractère scientifique intimidant et prend la dimension d’un terrible fait divers, sur lequel chacun, spécialiste ou non, peut réagir et s’exprimer.

Anecdotes et portraits

22La deuxième « partie » de Louis XIII et Richelieu s’attache à la vie littéraire et théâtrale de la première moitié du xvii^e siècle. Reconstituant une atmosphère et un climat, elle introduit le lecteur dans l’hôtel de Rambouillet, puis à l’Académie, lui présente une série de portraits (Boisrobert, Ménage, Conrart, Voiture, Racan, Chapelain) toujours inspirés par Tallemant. Il ne s’agit pas pour autant d’histoire littéraire à proprement parler : l’angle est délibérément ironique, voire burlesque, témoignant du peu de révérence de Dumas vis-à-vis de l’Académie française30. Le portrait de Racan en poète distrait donne lieu à des scènes savoureuses reproduisant son défaut de prononciation ainsi qu’à un humour parfois scatologique. La femme de lettres Marie de Gournay est tournée en ridicule pour son amour des chats, cependant que Richelieu prend un visage débonnaire sous lequel on ne le connaissait pas.

23Mais au-delà du plaisir de l’anecdote, ces pages illustrent une conception ouverte de l’Histoire, s’intéressant au climat intellectuel et littéraire et pas uniquement aux événements politiques et militaires. Le « grand homme » est concurrencé par une série de « minores » dont la connaissance n’est pas jugée superflue pour un non-spécialiste. Ces personnages laissent ensuite la place à « on », c’est-à-dire une voix anonyme qui exprime l’esprit du temps par le biais d’un recueil de blagues et de bons mots, préfigurant ainsi une ébauche d’histoire des mentalités. L’idée, tout à fait novatrice, est d’en rendre le lecteur à la fois vecteur et acteur, en lui permettant de s’approprier ces mots pour les divulguer autour de lui. Plus que des connaissances littéraires au sens strict du terme, Dumas opère la transmission d’un fonds commun qui est un signe d’appartenance à un même ensemble culturel et fait de son public un cercle d’initiés.

Secrets d’alcôves, secrets d’histoire

24S’inspirant de M^me de Motteville, Dumas se concentre ensuite sur les relations compliquées entre le trio Richelieu, Anne d’Autriche et Buckingham. Concevant l’Histoire comme animée par les passions humaines, il explique l’antagonisme entre la reine et le cardinal par l’amour déçu que le second porte à la première. Les personnages prennent alors une dimension romanesque qui concurrence leur poids historique. Si Richelieu est tourné en dérision, Anne d’Autriche devient une figure romantique par excellence, la femme malheureuse en mariage qui se réfugie dans l’amour extra-conjugal, cependant que Buckingham prend l’allure du parfait chevalier servant tragiquement condamné. Alternant les épisodes glamour, les scènes comiques et le suspense, le vulgarisateur donne ici une version inversée et complémentaire des Trois Mousquetaires, éliminant les éléments fictionnels (moins nombreux qu’on ne le pense) et développant des épisodes simplement mentionnés dans le roman31.

25Ainsi introduit dans l’intimité de la Cour, le lecteur se voit même placé en position de voyeur : informé des différentes grossesses et fausses couches d’Anne d’Autriche, il assiste, pas tout à fait en direct mais presque, à la conception « par hasard » du dauphin futur Louis XIV. Cette version officielle (Louis XIII surpris par la pluie se serait réfugié au Louvre chez la reine) est ensuite remise en question, ce qui jette un doute sur la paternité du roi. Entre ces rumeurs et l’évocation du Masque de fer, c’est tout l’envers de l’Histoire qui se dévoile : au-delà de leur aspect facile et racoleur, ces anecdotes, dont le récit annonce la presse people et ses paparazzi traqueurs, illustrent l’idée que les secrets de la couronne ne concernent pas uniquement quelques initiés au sein du Palais, mais l’ensemble des Français, puisqu’il s’agit de leur histoire. Exigence de transparence dans une optique démocratique ? Voyeurisme éhonté ? Un peu des deux sans doute. Après plusieurs invasions des Tuileries scandant un siècle agité32, le peuple s’introduit symboliquement cette fois dans les alcôves royales et réclame un droit de regard sur ce qui s’y passe, taillant sa place dans le domaine réservé des princes.

***

26La petite histoire a mauvaise presse aujourd’hui, appréciée par le public mais décriée par les élites, qui l’accusent de détourner le citoyen de la réflexion historique et/ou politique. Les anecdotes racontées par Dumas peuvent être jugées selon cette grille de lecture. On y trouve néanmoins des éléments qui vont dans le sens de l’émancipation du lectorat. Tout d’abord, l’absence d’assignation : partant du principe que tout citoyen est susceptible de s’intéresser au passé de son pays, Dumas développe une conception unitaire de l’histoire et de la culture. Ensuite, l’appel à la réflexion, notamment à propos de l’assassinat de Concini : prenant à témoins ses « chers lecteurs », Dumas conteste la fameuse Biographie de Michaud qui dédouane Louis XIII et s’insurge contre le « faux en écriture historique », qu’il espère un jour voir puni par le Code, car il « attaque la nation ». Il n’en condamne pas moins l’action populaire, car « le peuple en robe de chambre, c’est le peuple tout nu33 ». Enfin, on ne trouvera pas dans ces récits de dimension moralisante et idéalisante ; c’est au lecteur de juger selon sa conscience et d’en tirer ce qui lui semble juste. L’absence d’exemplarité interroge et remet en question la notion même de grand homme : il n’y a pas d’hommes supérieurs par nature, il n’y a que des hommes que le hasard de leur naissance a placés à telle ou telle position. Le refus de l’esprit de révérence évite d’intimider le lecteur, et cette élimination de l’obstacle symbolique permet à tous les Français d’entrer de plain-pied dans le passé commun et de devenir acteurs d’un présent qui évolue lentement vers la démocratie.