1« Le poète troyen est mort… la parole est au poète grec1 » : telle est la conclusion que Jean Giraudoux choisit de placer dans la bouche de Cassandre dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu, sa célèbre pièce de 1935 dont le dénouement même contredit ironiquement le titre. Dans cet entre-deux-guerres marqué par les tensions internationales et par la crainte du déclenchement d’un nouveau conflit mondial, c’est en recourant au mythe de la guerre de Troie que le dramaturge formule la tendance à l’effacement des traces ou au détournement de la mémoire des perdants que le philosophe Walter Benjamin exprime pour sa part de la sorte :

Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre2.

L’« écriture du désastre » (pour reprendre le titre de l’essai de Maurice Blanchot3), qui constitue une part importante de la littérature des xx^e et xxi^e siècles, ne cesse de formuler combien la perspective héroïsante et les manquements à l’éthique sont toujours sous-jacents dans le récit du vainqueur. Le mythe, ce « signifiant disponible4 » qui permet de penser par la fiction et l’imaginaire les situations limites, sert la symbolisation collective des violences extrêmes. Rendre compte de la destruction, rappeler la mémoire des vaincus, faire entendre leur voix est une triple préoccupation qui traverse depuis l’Antiquité la réception de la guerre de Troie à laquelle l’Europe et l’Occident confèrent le statut symbolique de guerre originaire. Au Moyen Âge par exemple, Troie est ainsi un topos « où ancrer la réflexion historique et politique », « le lieu d’une interrogation sur le sort des civilisations, sur les raisons de leur mise à mort, de leur survie, de leur résurgence5. » De nos jours, dans une tradition postcoloniale mondialisée, un auteur palestinien comme Mahmoud Darwich réaffirme cet investissement du mythe. Pour signifier sa position de porte-parole des colonisés privés de voix, c’est cette référence antique qu’il convoque :

Ce qui manque terriblement dans l’héritage grec, c’est la poésie de Troie. On raconte qu’elle fut écrite sur des tablettes aujourd’hui disparues. J’ai choisi d’être un poète troyen. Je suis résolument du camp des perdants qui ont été privés du droit de laisser quelque trace que ce soit de leur défaite, privés du droit de la proclamer. J’incline à dire cette défaite ; mais il n’est pas question de reddition […] J’ai choisi d’être le poète de Troie parce que Troie n’a pas relaté son histoire6.

Optant pour l’écriture d’une Iliade troyenne, il multiplie dans sa poésie les références explicites à Homère ou Eschyle en rappelant « la peur qu’inspire le souvenir aux conquérants7 ». La voix que Darwich veut faire entendre à travers les figures du Palestinien, du gitan, du Maure ou de l’Amérindien en la rapportant au Troyen comme paradigme du dominé ou du délégitimé est finalement celle du « mineur » rapportée aux catégories de « majorité » et de « minorité » telles que Gilles Deleuze les a théorisées. Le « majeur », c’est « la constante idéale », « le mètre-étalon8 » en termes de normes sociales et de domination. Or Deleuze postule la force de création que manifeste le « mineur » par sa résistance et sa critique du système normatif. Darwich lui fait écho en parlant d’une « force créatrice » qui « s’oppose à la capacité destructrice du vainqueur ». Il poursuit : « Cette force, cette impétuosité inversent les rôles et le désespéré se retrouve en position de force9. »

2Or, parmi les nombreux personnages de la guerre de Troie, Cassandre, princesse devenue esclave, prophétesse inaudible, peut tout particulièrement incarner la figure de la vaincue, trouvant une forte part de son identité mythique dans sa vocation testimoniale. Voix annonciatrice de la catastrophe, voix de la mémoire, de la destruction et du deuil, qu’elle soit visionnaire ou dernier témoin du désastre, la Troyenne opère face à l’Histoire officielle en figure hantée par la transmission de la mémoire des violences extrêmes. À ce titre, elle peut évoquer l’Ange de l’Histoire de Klee dans l’interprétation qu’en donne Walter Benjamin, ce personnage allégorique qui voit dans le passé « une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds10 ». Cette marche vers la terreur qu’elle a toujours incarnée, Cassandre la signifie avec une présence encore plus appuyée au temps des crimes de masse, occupant de manière constante le positionnement énonciatif du « mineur » qui lui permet de porter la parole de ceux qui sont privés des moyens de reconnaissance, de ceux qui, victimes des violences préméditées, ont été asservis et ont disparu dans l’humiliation la plus totale. On ne s’étonnera donc pas de la trouver convoquée chez des auteurs écrivant en régime totalitaire comme l’essayiste polonais Zbigniew Herbert ou la romancière est-allemande Christa Wolf chez qui le recours au mythe est un moyen de tenir un discours oblique sur le présent permettant de déjouer la censure.

3Pour apprécier le réinvestissement de Cassandre en figure emblématique des dominés de l’Histoire et plus précisément en porte-parole des victimes des catastrophes du xx^e siècle, il conviendra d’abord de s’intéresser à la majoration d’un personnage initialement périphérique. Puis nous nous focaliserons sur l’altérité de la parole de la princesse-prophétesse, soit sur la « résistance parlée11 » que sa voix de « mineure » donne à entendre en contexte guerrier.

De la majoration contemporaine d’une protagoniste initialement périphérique

4En tant que personnage féminin, la Cassandre d’Homère est une protagoniste secondaire au sein d’un corpus qui célèbre la prouesse guerrière et l’aristeia (série d’exploits) que seuls les héros masculins sont en mesure d’accomplir dans le genre épique. En outre, dans son statut de parthénos (jeune fille non mariée), elle trouve moins à affirmer la vertu et l’excellence propres au féminin social dans l’univers héroïque que ne le peuvent les personnages d’Hécube, d’Andromaque ou d’Hélène, toutes mariées sinon mères. Mais si ce personnage périphérique qui ne présente que trois occurrences12 dans le corpus homérique a pu être actualisé dans la tragédie et a trouvé à s’y épanouir, c’est qu’en tant que figure de deuil et de déploration il présente des virtualités tragiques que la scène du v^e siècle av. J.-C. exploitera. Lorsqu’elle s’élève brièvement, la voix de la princesse troyenne prend place dans le concert des autres voix de vaincus que l’épopée prend bien soin de faire résonner. La conversion de Cassandre en personnage tragique tient aussi à ce qu’au chant 24 de l’Iliade, elle est celle qui formule un retournement majeur (la catastrophe) en articulant la joie passée que procurait Hector à la cité avec les malheurs présents (la mort du héros) et à venir (l’inéluctable chute de Troie). Ce brutal changement d’état s’accompagne pour la Priamide même d’un renversement complet de condition dont rend compte le chant 11 de l’Odyssée : devenue la captive du roi de Mycènes Agamemnon, la princesse est sauvagement assassinée par son épouse Clytemnestre.

5Chez Eschyle (Agamemnon, 458 av. J.-C.) comme chez Euripide (Les Troyennes, 415 av. J.-C.), Cassandre incarne désormais la « voix endeuillée13 » inhérente au genre tragique. Mais la dimension spectaculaire des séquences de transe où elle intervient doit beaucoup à ce que la transformation générique apporte de neuf au noyau narratif fourni par le corpus homérique : la figuration de la Priamide en inspirée d’Apollon14, en proie aux effets physiques et verbaux de la mania divine. En outre, Eschyle associe de manière déterminante la protagoniste au régime de la faute tragique, Cassandre ayant accepté puis refusé les avances d’Apollon, ce qui motive le châtiment que le dieu réserve à son élue en la condamnant à ce que ses prédictions demeurent vaines. Cette mutation d’un personnage épique en individualité tragique lui a fait acquérir une épaisseur et une complexité décisives, qui ont fondé le succès de sa réception ultérieure. Elle explique que la princesse-prophétesse de la guerre de Troie n’ait jamais cessé d’être convoquée dans les littératures européennes voire occidentales, principalement en période de troubles historiques (on peut par exemple penser à son actualisation dans les tragédies renaissantes15 au moment des guerres de religion ainsi qu’à l’utilisation qu’en font un Lemercier16 hostile à la Terreur révolutionnaire ou un Foscolo17 pendant l’occupation française des territoires italiens).

6C’est néanmoins au xx^e siècle, et plus précisément depuis les années 1980, que le processus de majoration littéraire de la figure s’accroît, comme en témoigne la promotion nouvelle de Cassandre en héroïne éponyme18. Citons sans exhaustivité Jean Laude (Le Dict de Cassandre, 1982), Christa Wolf (Kassandra, 1983), Malika Bey Durif (Tombeau de Cassandre, 1997), Béatrice Nicodème (Les Cauchemars de Cassandre, 2003), Sergio Blanco (Kassandra, 2005), Matthias Falke (Kassandra-Szenen, 2007), Bernard Werber (Le Miroir de Cassandre, 2009), Antoine Dole (K-Cendres, 2011) ou Noemí Frenkel (Casandra iluminada, 2014), autant d’auteurs s’étant illustrés dans des genres et secteurs éditoriaux très différents (roman, théâtre, poésie, littérature de jeunesse, « littérature de grande diffusion19 »). Ce réinvestissement marqué accompagne et traduit symboliquement un intérêt accru pour la catégorie du « mineur » qui est très certainement à rapporter à la relation que le sujet postmoderne entretient avec « la conscience historique contemporaine » comme « notion distincte de la simple mémoire collective car impliquant un usage réfléchissant de la pensée de l’histoire20 ». Au terme d’un siècle scandé par les violences extrêmes, dans cet « après21 » qui fait suite à différentes expériences du désastre d’origine guerrière et où s’installe une méfiance à l’égard des grands systèmes totalisants (les idéologies, les « grands récits » pour reprendre la formule de Jean-François Lyotard), l’intérêt porté aux laissés-pour-compte, aux délégitimés, aux sans-voix s’est amplifié. Le courant historiographique de la microhistoire développé à la fin des années 1970 le montre, comme en témoignent toujours les travaux d’un Alain Corbin ou d’un Pierre Rosanvallon.

7Si Cassandre, fille de roi, n’est certainement pas une figure de « minuscule » dans le sens d’humilité sociale que Michel Foucault22 donne à ce terme et que Pierre Michon23 reprend à son compte, la Troyenne n’en relève pas moins partiellement de cette catégorie par son appartenance à la communauté des vaincus, des humiliés de l’Histoire. Dans la focalisation sur le personnage de Cassandre que choisissent nombre d’auteurs contemporains, la princesse captive – dont la clairvoyance n’a en outre pas été reconnue – opère comme la représentante individualisée d’une catégorie de dominés (les victimes, les perdants) dont la mémoire, au miroir de la normalisation opérée par le « majeur », est particulièrement sujette à la falsification et à la violence de l’oubli. Le roman de Christa Wolf en fournit une illustration emblématique. Parvenue au terme de sa vie, l’héroïne éponyme de Kassandra qui se remémore le sac de Troie ne s’illusionne en rien : « Ce qui s’est passé dans la nuit, les Grecs le raconteront à leur manière24. » Seule dans une Mycènes qui lui est hostile et où l’attend l’arme de Clytemnestre, elle se désole qu’il lui soit impossible de transmettre la version troyenne de la guerre et de son dénouement. Il est significatif qu’elle recoure à l’adjectif « winzig » (« minuscule ») pour désigner ce qu’elle appelle le « minuscule ruisseau25 » de son propre récit en l’opposant au « fleuve des épopées26 », version grecque des événements qui ne manquera pas de se teinter d’accents héroïques. Adopter le point de vue du « minuscule » de l’Histoire, c’est opter pour la vision autre, critique, du « mineur », c’est postuler aussi la fécondité potentielle d’une voix que nourrit une énergie de résistance et d’opposition (cette force de création soulignée par Deleuze27 et que recouvre le terme anglais agency). Après la réunification de l’Allemagne, Christa Wolf – selon laquelle « les perdants, s’ils ne s’attendrissent pas sur eux-mêmes, s’ils ne se ménagent pas, peuvent souvent voir plus et des choses plus essentielles que les vainqueurs28 » –, a ainsi déclaré à propos du régime est-allemand : « Ce sont les gens qui avaient été dans l’opposition qui ont mieux vu les choses, le plus précisément et le plus radicalement, comme c’est toujours le cas en histoire29. »

8Cette voix d’altérité et de résistance du « mineur », la figure mythique de Cassandre est susceptible de l’incarner pour au moins deux autres raisons encore : parce que, depuis Eschyle et le contexte des guerres médiques, elle est régulièrement appréhendée non comme une civilisée mais en tant que barbare, tandis qu’est également soulignée sa dimension de représentante de l’autre féminin. Orientale face à l’ethnocentrisme occidental, étrangère à laquelle on dénie la compréhension du grec, voire la possession d’un langage articulé (Eschyle, Marguerite Yourcenar30), la Troyenne est donc la représentante d’une autre minorité, celle que caractérise son altérité ethnique et/ou culturelle et dont la voix/voie détonne par rapport aux systèmes hégémoniques et normatifs qui peuvent se plaire à l’accuser de déviance. En tant que figure féminine enfin, Cassandre se révèle être l’incarnation d’une autre minorité, non plus d’un point de vue quantitatif, mais en matière de droits : celle des femmes, communauté qui, quand elle ne l’est pas encore dans certaines sociétés actuelles, a longtemps été traitée en mineure sur les plans légal et juridique ou tenue à l’écart des fonctions sociales à forte valeur ajoutée. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que la figure serve chez nombre d’auteurs contemporains des revendications féministes pour l’égalité des droits ainsi qu’un combat contre les assignations et hiérarchies de genre en vigueur dans les structures sociopolitiques de type patriarcal (les versions livrées par Marion Zimmer Bradley31, Béatrice Nicodème ou Malika Bey Durif s’inscrivant sur ce point dans le sillage de celle, déterminante, de Christa Wolf). À ce sujet, choisissant de se focaliser sur des figures féminines dont la parole se trouve particulièrement disqualifiée par la société, The Foreshadowing (2005) et K-Cendres (2011), les romans respectifs de Marcus Sedgwick et d’Antoine Dole, paraissent à ce titre particulièrement intéressants car, dans leur réinvestissement de Cassandre, ils font respectivement entendre la voix d’une enfant (dont l’âge fait une « mineure » par rapport aux adultes) et celle d’une internée dépourvue de toute famille, placée en institution psychiatrique (donc « sous tutelle32 »). La « minorité » à laquelle les représentations de genre renvoient le féminin trouve ici à se combiner avec la question du statut de la parole enfantine33 (problématique importante du secteur de la littérature de jeunesse dont relève le roman britannique), ou avec celle de la maladie mentale (la folie à laquelle les prédictions de Cassandre sont régulièrement renvoyées ne laisse pas de toucher à un certain « point aveugle34 »).

9À travers le processus de majoration d’un personnage d’origine épique initialement périphérique et resté longtemps dans l’ombre dans les réécritures de la guerre de Troie, les auteurs contemporains font désormais de Cassandre une figure essentielle de victime projetant le trauma de la violence historique sur une scène d’expression. Les versions actuelles confient à la prophétesse méconnue et déchue, qui n’en est pas moins une incarnation du savoir et de la vérité, les revendications de différentes catégories de « minuscules », de « mineurs » et de sans-voix. Ces dernières constituent autant de déclinaisons d’une inquiétante représentation de l’altérité dont Cassandre, en raison de la richesse de son programme mythologique, peut porter la parole et la mémoire : les femmes, les étrangers, les humiliés et les vaincus de l’Histoire, les fous, voire les enfants.

Guerre et « minorité » ou la parole de résistance de Cassandre dans la réécriture de deux épisodes historiques (Stefan Zweig, Zbigniew Herbert)

10Associée à l’univers massivement masculin de la guerre comme à la vie publique de la cité en raison de son statut d’agent cultuel et oraculaire d’Apollon, Cassandre évoque une féminité atypique, dérangeante, investissant deux fonctions traditionnellement masculines dans la sphère indo-européenne : le sacerdoce religieux et le champ des armes35. La figure de la princesse se détache de l’oïkos (la sphère privée de la maison) en participant au monde de la cité. Dans Agamemnon, le savoir/pouvoir que sa magistrature cultuelle lui procure est souligné par le chœur eschyléen qui signale par la formule suivante l’incongruité et l’excès de son savoir au regard de son sexe biologique : « Femme malheureuse et trop savante36 ». Mais si les fonctions politico-religieuses de la princesse-prophétesse lui ouvrent un certain accès à la sphère publique, le programme mythologique d’une figure campée en victime des hommes et d’un dieu, tendue entre plusieurs conditions ou états (humain/divin, humain/animal, barbare/civilisé, folie/savoir, etc.) la voue à demeurer au seuil ou en lisière de ce domaine, tout en investissant néanmoins certains signes de virilité qui permettent de questionner la prévalence du masculin dans les représentations de genre. Dans les textes qui prennent pour cadre le siège de Troie, Cassandre répète sans relâche l’anéantissement futur, le massacre des hommes, les pillages et les viols, la cité réduite aux femmes et aux enfants et la déportation à ceux-ci réservée. Face au modèle épique, face à la « liturgie héroïque37 » intégrée par les guerriers pour lesquels la mort glorieuse au combat constitue la valeur suprême, Cassandre fait entendre une voix décalée. « Le devoir d’un sage est assurément d’éviter la guerre38 », déclare-t-elle dans Les Troyennes d’Euripide, tandis qu’à l’ouverture de l’Hector de Montchrestien la princesse interroge : « Ô guerriers insensés / quelle ardente fureur / Aveugle à son mal propre / engendre cette erreur39 ? » Disant l’envers de la liturgie guerrière, refusant d’adhérer aux valeurs héroïques des conflits armés (cette « belle mort, les armes à la main40 » prisée dans l’Énéide), Cassandre se tient toutefois moins sur le champ de bataille même qu’au seuil de celui-ci ou en amont. Seules quelques versions contemporaines la dotent de traits amazoniens en la faisant directement intervenir par les armes dans le conflit dépeint (on pense à Marion Zimmer Bradley dans The Firebrand ou à Marcus Sedgwick dans The Foreshadowing). C’est que, dans les représentations littéraires de l’Antiquité, la dimension guerrière de Cassandre prend davantage la forme du sacrifice consenti, Euripide et Sénèque présentant l’acceptation de l’union forcée avec Agamemnon comme une contribution au combat contre l’ennemi. L’identité mythique de Cassandre n’est pas celle des Amazones, autres figures féminines de barbares qui brouillent (jusqu’à les renverser) les assignations traditionnelles de genre.

11Face aux Amazones intervenant directement sur le champ de bataille, Cassandre adopte la voie/voix de la « résistance parlée41 ». Le discours prédictif qu’elle tient à Troie puis le sort de captive qui est le sien à Mycènes exhibent la « boucherie42 » que constitue la guerre, temps et lieu de l’inhumanité, la catastrophe à laquelle elle se réduit. « Victoire sur victoire ne signifie en fin de compte que ruine43 », déclare ainsi la Cassandre de Wolf. Sa parole pacifiste, sa conscience civique sont en fait réactivées à des fins idéologiques pour majorer une position de « mineure » dans la réécriture rétrospective de deux épisodes historiques précis que livrent Stefan Zweig et Zbigniew Herbert dans Die Welt von Gestern (Le Monde d’hier) et Labirynt nad morzem (Le Labyrinthe au bord de la mer). Pour valoriser deux femmes d’exception manifestant leur opposition et leur résistance en contexte belliciste ou belliqueux, c’est précisément à la figure emblématique de Cassandre que les essayistes les comparent explicitement.

12Dans le chapitre intitulé « Les rayons et les ombres sur l’Europe » (« Glanz und Schatten über Europa ») du Monde d’hier (1944) dans lequel il dépeint la montée des tensions internationales à la veille de la Première Guerre mondiale, Stefan Zweig rapporte sa rencontre survenue à la fin du mois de mai 1913 avec la baronne autrichienne Bertha von Suttner. L’auteure de Die Waffen nieder! (Bas les armes !), texte paru en 1889, fut de tous les congrès pacifistes et obtint le prix Nobel de la paix en 1905. L’écrivain parle d’elle comme de la « grande et généreuse Cassandre de notre temps44 » et ajoute à son sujet : « Et avec la passion d’une Florence Nightingale, elle ne se vit plus qu’une seule tâche dans sa vie : […] empêcher la guerre en général45. » En rapprochant Bertha von Suttner de cette icône britannique intimement liée à la guerre de Crimée, Zweig connaissait-il l’essai à teneur autobiographique que celle-ci avait consacré à Cassandre et dans lequel elle dénonçait le destin social des femmes dans l’Angleterre victorienne en plaidant pour leur émancipation et l’affirmation de leurs droits46 ? Il est probable que non, mais ce qui nous importe est que ces deux figures historiques de la féminité discordante en termes d’assignations de genre se trouvent ici associées sous le signe de Cassandre. Voici précisément comment Zweig met sa compatriote en scène, cette « vieille femme qu’on ne prenait pas au sérieux à Vienne » et qui « avait deviné l’avenir d’une vue prophétique47 » :

Elle m’aborda tout agitée. « Les hommes ne comprennent pas ce qui se passe », s’écria-t-elle à haute voix dans la rue, elle qui parlait ordinairement d’une voix si calme, si aimable et paisible […]. « C’était déjà la guerre, et une fois de plus ils nous ont tout caché, ils ont tenu tout secret. Pourquoi ne faites-vous rien, vous les jeunes ? C’est vous que cela regarde avant tout ! Défendez-vous donc, unissez-vous ! Ne laissez pas toujours tout faire à quelques vieilles femmes que personne n’écoute. […] Vous voyez bien que la machine est déjà en marche48. »

On trouve dans ce passage bien des éléments qui caractérisent la figure mythique de Cassandre. Arrêtons-nous en premier lieu sur la réactualisation du motif du discours public prophétique, mais inaudible. La parole proférée reste sans effet parce qu’elle est insoutenable, d’une part en ce qu’elle touche au point aveugle face à la vérité de la guerre comme désastre, d’autre part parce que ce discours public est celui d’une femme âgée, pouvant aisément passer pour sénile, que les catégories de genre considèrent comme étrangère au monde des armes. Dans son agitation, son oubli des formes, des codes et des normes qui régissent l’espace public, la baronne telle qu’elle est décrite par Zweig contrevient aux manières d’une femme du monde. Tout entière absorbée par la tâche pacifiste qu’elle s’est fixée, elle importune, elle dérange, comme le fait Cassandre dans certaines réécritures de la guerre de Troie. Pensons à la princesse-prophétesse telle que la revisite Christine de Pizan :

elle criait, pleurait, harcelait sans cesse son père et ses frères, leur demandant pour l’amour du ciel de faire la paix avec les Grecs car sinon cette guerre les détruirait immanquablement49.

Cette Cassandre (comme celle du Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure en 1165) finit par être enfermée par ses parents masculins « afin que ses cris ne leur percent plus les oreilles50 ».

13C’est aussi dans l’espace public que se fait entendre la parole discordante, érigée en acte de résistance, évoquée par Zbigniew Herbert dans « L’Affaire de Samos » (1972), essai intégré dans le recueil intitulé Le Labyrinthe au bord de la mer (2004). Cette voix est celle de l’Athénienne Elpinice qui, selon Plutarque, s’est élevée contre Périclès au moment de la guerre contre Samos. Dans la reconstitution qu’il offre de ce conflit, l’auteur puise dans différentes sources en montrant combien la fabrique de l’Histoire est affaire de points de vue et d’idéologies et affirme d’emblée qu’il ne souhaite pas « dissimule[r] [sa] sympathie pour les vaincus51 ». Dans l’ensemble des essais du Labyrinthe en effet, il s’agit pour l’écrivain de relire de manière critique le passé – soit l’histoire des vainqueurs – pour faire émerger la voix des vaincus dans un impératif moral de justice. Les réflexions de Herbert sur l’Histoire antique sont particulièrement nourries par l’expérience personnelle et collective de l’histoire polonaise ainsi que par sa propre condition d’opposant à un régime qui revisite la mémoire en éradiquant certains faits, en orchestrant certaines disparitions. Les essais visent donc aussi à mettre en relation passé et présent, à établir des parallélismes discrets que le lecteur, en raison de la censure, sait décrypter et est invité à examiner de manière réflexive. À travers le discours féminin d’un personnage explicitement apparenté à Cassandre sur « l’affaire de Samos », peut ainsi se dire obliquement, dans un texte daté de 1972, un point de vue critique sur l’histoire récente dans le bloc communiste : l’intervention menée à Prague, en 1968, par les armées du pacte de Varsovie.

14Herbert livre une reconstitution partiale et engagée de l’intervention brutale d’Athènes à Samos entre 440 et 439 avant J.-C., épisode dont il prend soin de préciser qu’il a été « repoussé en marge de l’histoire grecque par de nombreux historiens52 ». Dans le conflit qui opposait Samos à Milet, cités grecques appartenant toutes deux à la ligue de Délos, Périclès prit le parti de la seconde et soumit la première par la force armée. Pour Herbert, cet exemple dégrade l’image idéalisée d’Athènes en tant que « patrie de la démocratie53 » et exhibe la dimension « impérialiste54 » de la politique de Périclès, lequel n’aurait du reste pas hésité lors de ce conflit à suspendre « la liberté d’expression55 » en introduisant pour la première fois la censure sur la scène théâtrale athénienne. Or, dans un essai dédié à un auteur tchèque lui-même victime de censure56 et consacré à un épisode jugé « mineur » dans l’Histoire antique, Herbert choisit en outre d’utiliser, en l’amplifiant, une anecdote tirée des Vies parallèles qui pourrait sembler bien « mineure » : le discours critique adressé publiquement à Périclès par une non-citoyenne, la vieille Elpinice. L’essayiste reprend au discours direct les propos ironiques prêtés par Plutarque à cette figure féminine au chapitre 28 de sa Vie de Périclès :

Ta conduite, Périclès, est admirable et mérite bien une couronne : tu as causé la mort de tant de citoyens valeureux, et ce, non pour faire la guerre aux Phéniciens ou aux Mèdes, comme mon frère Cimon, mais pour soumettre une cité alliée qui est notre parente57.

Il cite aussi la réponse de Périclès mentionnée par l’historien grec : « Vieille, il ne faudrait pas te parfumer ainsi58. » Mais, à la différence de Plutarque qui rapporte brièvement l’échange et ne commente aucunement le comportement d’Elpinice, Herbert valorise la figure de l’opposante pour sa parole de résistance, pour son regard lucide ainsi que pour son implication atypique dans les affaires de la cité au regard des normes de genre, autant de traits de caractérisation qui annoncent l’identification finale à Cassandre : « Tous les Athéniens ne voyaient pas les choses aussi clairement qu’Elpinice-Cassandre59 », laquelle est présentée à la fin de l’essai en modèle de « voix critique » et de « conscience citoyenne60 ».

Ce devait être une femme exceptionnelle et l’on racontait des histoires invraisemblables et calomnieuses sur sa vie, sans doute parce qu’elle était courageuse et intelligente, bien plus que la moyenne. Contrairement aux femmes athéniennes, elle ne s’intéressait pas qu’aux affaires domestiques. Elle osait prendre la parole dans les affaires publiques, réservées aux hommes, ce qui devait susciter une sainte horreur61,

avait écrit Herbert précédemment pour préparer cette opération de mélioration. Quant à la réaction de dénigrement et de mépris prêtée à Périclès dans sa réponse à Elpinice, elle réactive pour sa part les motifs de la parole et du savoir dérangeants étroitement associés à la figure de Cassandre.

15Il est toutefois significatif de noter que la dimension oraculaire de la protagoniste mythique est absente dans l’actualisation qu’en offre Herbert dans son traitement du personnage d’Elpinice. Peut-être cela tient-il au report – discret, mais non moins présent – de cet aspect prophétique sur la parole de l’écrivain même. En effet, on peut estimer que la voix de nature surplombante de Cassandre qui domine le temps se fait entendre dans la leçon finale de l’essayiste, lequel opte pour une clausule au présent gnomique établissant un pont entre l’histoire passée et le présent de l’écriture :

Quel profit y a-t-il donc à rappeler cette affaire ancienne, quelle morale découle de ce récit sur l’asservissement de l’île de Samos ? Ceci selon moi : les envahisseurs qui rentrent de la guerre rapportent dans les plis de leurs uniformes, sur les semelles de leurs souliers, le germe qui infectera leur propre société, leurs propres libertés62.

Herbert, qui fait résonner le passé dans le présent, suggère peut-être à son lectorat que la « minorité » qu’il constitue doit garder espoir face aux « dominants » alors aux commandes de la Pologne soviétique, qu’un retournement de situation, une libération sont possibles. La « conscience citoyenne » prêtée à « Elpinice-Cassandre » est aussi celle que manifeste Herbert qui, en contournant l’outil d’oppression qu’est la censure, adresse de manière oblique à ses lecteurs un message politique, les incitant en particulier à rapprocher l’antique « affaire de Samos » qui donne son titre à son essai des récents événements sanglants survenus en Tchécoslovaquie.

*

16Les textes de Stefan Zweig et de Zbigniew Herbert offrent une illustration emblématique des enjeux qui touchent à l’actualisation de Cassandre au siècle des désastres. Les avatars de la princesse antique y déploient avec ampleur les composantes du programme mythologique de la figure. Dans un contexte dominant d’éviction de la transcendance, leur clairvoyance n’est plus le fruit d’une inspiration divine (la parole d’Apollon), mais le produit d’un bon usage de leur raison et d’une capacité à appréhender frontalement les situations. Leur courage, traduit dans leur parole de résistance, tient à leur mise à nu des discours officiels, à leur dénonciation des mensonges d’État destinés à entretenir ou à masquer la logique de guerre. En cela les Cassandres évoquées par les auteurs autrichien et polonais rappellent celles forgées par Jean Giraudoux63 et Christa Wolf64. Au xx^e siècle, les avatars de la prophétesse antique mettent leurs forces – c’est-à-dire principalement leur intelligence et leur voix discordante érigée en acte de résistance – au service de la recherche de la paix et de la justice. En contexte belliqueux, elles disent non à la catastrophe, témoignant combien la guerre n’a généralement pas « un visage de femme ». Dans son œuvre de 1985 ainsi intitulée, l’essayiste biélorusse Svetlana Alexievitch s’est donné pour mission de raconter la guerre des femmes, celle d’un « continent isolé » dont on n’entend pas la voix et qui ne recourt pas aux catégories héroïques ni aux tonalités épiques :

Tout ce que nous savons de la guerre nous a été conté par des hommes. Nous sommes prisonniers d’images « masculines » et de sensations « masculines » de la guerre. Des mots « masculins ». Les femmes se réfugient toujours dans le silence, et si d’aventure elles se décident à parler […] elles adoptent un langage qui n’est pas le leur. Se conforment à l’immuable modèle masculin. […] La guerre « féminine » possède ses propres couleurs, ses propres odeurs, son propre éclairage et son propre espace de sentiments. Ses propres mots enfin. On n’y trouve ni héros ni exploits incroyables, mais simplement des individus absorbés par une inhumaine besogne humaine. Et ils (les humains !) ne sont pas les seuls à en souffrir : souffrent avec eux la terre, les oiseaux, les arbres. La nature entière65.

17Dans le traitement de l’autre féminin qui fait de Cassandre une « mineure », l’originalité de l’opération de majoration livrée par Zweig et Herbert tient également à ce que les avatars de la princesse troyenne sont précisément deux vieilles femmes. L’âge avancé de l’Autrichienne Bertha von Suttner et de l’Athénienne Elpinice est constamment rappelé par les auteurs ; ajouté au sexe des personnages, il constitue, les textes le disent avec insistance, un motif de disqualification de leur parole dans les représentations collectives occidentales. Ces deux figures historiques ne rappellent en rien la condition de parthénos généralement prêtée à la Priamide. Pourtant, l’âge qui peut sembler décalé de ces protagonistes ne contrevient pas à la réactivation de la symbolique de Cassandre en « mineure » par rapport aux normes définies « dans et par la domination à travers un idéal de genre66 ». La réception de la matière troyenne le montre : rarement mère d’une descendance légitime, Cassandre est écartelée entre la condition de vierge et celle de concubine. Elle se situe à l’écart du destin culturel traditionnellement dévolu au féminin : maternité et vie domestique. C’est que son statut social d’inspirée (comme celui de nombre de médiatrices entre sphères humaine et transcendante) est étroitement lié à sa situation par rapport au cycle de la reproduction, les anthropologues ayant montré combien « la fin de la maternité ou son absence donne plus facilement accès aux capacités prophétiques67 ». Les avatars mis en scène par Zweig et Herbert rappellent certes d’autres figures ponctuelles de Cassandres âgées comme certaines sibylles antiques ou comme la Grande Malgaigne de Barbey d’Aurevilly (Un prêtre marié, 1865). Mais, par la valorisation du discours politique que les deux écrivains placent dans la bouche de ces mineures entre les mineures, on constate indéniablement combien la conscience et l’expérience des catastrophes historiques a conduit à la majoration de la voix des délégitimé(e)s des sociétés et de l’Histoire.