1Mon travail, dans la mesure où il se propose d’éclairer les liens entre l’œuvre de Stendhal et les Mémoires, entre inévitablement dans le champ de tension entre l’histoire et la littérature. Des études systématiques ont été menées à ce sujet : après que Hayden White a tâché de montrer que l’historiographie relève de différentes constructions narratives, d’autres, Paul Ricœur notamment, ont tenté de concevoir la proximité structurelle de l’histoire et de la littérature sur une base moins radicale1.

2Dans l’opposition et le rapprochement entre les deux modes narratifs que sont le récit historique et le récit de fiction, Paul Ricœur a souvent rappelé la « dichotomie entre la visée propre à chaque mode narratif », « dichotomie qui se résume dans l’opposition globale entre la réinscription du temps vécu sur le temps du monde et les variations imaginatives portant sur la manière de relier le premier au second2 ». Cependant, il met également en relief certaines « convergences » structurelles entre la « fonction de représentance » du récit historique et la « fonction de signifiance » du récit de fiction. Les deux types de récit semblent converger dans la manière dont ils renvoient au réel du passé historique, même si, à la différence du roman, les « constructions de l’historien visent à être des reconstructions du passé3 ». Il s’agit donc de montrer les procédés de production de l’évidence mis en œuvre par le récit historique, récit construit, dont la revendication d’être une reconstruction est toutefois respectée.

3Pour ce faire, nul besoin d’un nouveau modèle théorique, il convient plutôt de mettre en avant les points de contact concrets entre les deux genres à un moment donné et dans un lieu précis : la France des années 1820-1840. Ce chapitre étudiera l’histoire narrative et ses conséquences pour les champs littéraire et historiographique du temps. Malgré le principe de Paul Ricœur selon lequel le « caractère ultimement narratif de l’histoire ne se confond aucunement avec la défense de l’histoire narrative4 », cette dernière, dans sa modalité de 1830, constitue un mouvement particulièrement propice aux liaisons entre fiction et histoire, littérature et historiographie. Tant la théorie moderne de Ricœur que les recherches historiques d’aujourd’hui expriment des réserves légitimes quant au travail de « l’école narrative » des historiens du début du xix^e siècle5. Cependant, c’est précisément en raison de leurs contradictions et de leurs « expériences » qui tendent vers le domaine de la littérature qu’il convient d’examiner de plus près les historiens du temps de Stendhal ainsi que leurs tentatives d’intégrer le vécu dans l’histoire.

4Avec les historiens libéraux autour d’Augustin Thierry, de Prosper de Barante et de François Guizot entrent en scène des hommes qui insistent particulièrement sur ce que Paul Ricœur reconnaît comme le principe même du récit historique : la compréhension narrative du temps historique. Les écoles historiographiques connaissent alors un essor qui influence aussi la littérature, et tout particulièrement le roman6. Les Mémoires y jouent un rôle particulier en tant que témoignages ou sources narratives, ce que démontrera le présent chapitre. Si, comme le pense Paul Ricœur, il existe une proximité fondamentale entre le « récit de fiction » et le « récit d’histoire », cette proximité structurelle peut aussi être étayée de manière concrète par les modes littéraires et historiques. Pour la période qui nous intéresse ici, la fascination de Stendhal pour le genre des Mémoires gagne à être comparée à celle des historiens pour ce même genre.

Avant l’historisme et le réalisme

5Les articles stendhaliens témoignent souvent d’une posture révolutionnaire7. Or, il convient de souligner que Stendhal n’occupe pas seul cette position d’avant-garde avant la lettre. Selon lui, les Hugo, Lamartine ou Byron du romantisme ne sauraient remédier à l’état qu’il juge pitoyable de la littérature. Il cherche donc ses compagnons d’armes parmi les hommes politiques, les mémorialistes et les historiens. Il mentionne par exemple Philippe-Paul de Ségur ou Antoine Thibaudeau, noms relativement inconnus dans l’histoire littéraire. On pourrait y voir la preuve d’une critique littéraire peu perspicace du fait de sa dimension polémique, qui compte d’anciens préfets parmi les sauveurs de la littérature, et ignore ou dévalorise des auteurs qui furent canonisés plus tard8. Mais le fait qu’il mette en avant des « hommes simples » ouvre également une autre perspective sur un auteur, qui, dans sa formation et son travail littéraire, s’appuie sur un nombre considérable d’ouvrages historiques et mémorialistes, et ne doit pas être rangé uniquement parmi les romanciers. Au contraire, il fait également œuvre de biographe9 et, ce qui reste à prouver, de mémorialiste.

6Dans le débat portant sur le courant réaliste dans la littérature du xix^e siècle, la recherche a souligné que l’avènement de ce dernier est lié à l’émergence de l’histoire en tant que science. Roland Barthes relie l’« effet de réel » du réalisme au « règne » de l’histoire « objective » :

L’histoire (le discours historique : historia rerum gestarum) est en fait le modèle de ces récits qui admettent de remplir les interstices de leurs fonctions par des notations structuralement superflues, et il est logique que le réalisme littéraire ait été, à quelques décennies près, contemporain du règne de l’histoire « objective » […]10.

7Or, ce geste qui pointe vers l’avenir du xix^e siècle est problématique. Dans le cas de Balzac, Dominique Massonnaud remarque que « ces quelques décennies en amont font […] toute la différence », et que « l’approximation engage beaucoup de nos perceptions et de nos catégories critiques11 ». Cela s’applique également à Stendhal, qui est souvent compté parmi les réalistes, son nom apparaissant alors dans le voisinage de Balzac, Flaubert et Zola, comme le montrent bien des titres d’études12. Le chapitre précédent a déjà laissé entrevoir l’intensité avec laquelle le critique littéraire des années 1820 discute des œuvres historiques de son temps. Or, une bonne partie de l’historiographie de l’époque est particulièrement marquée par l’école des historiens romantiques ou libéraux, dont la pratique est proche des modèles littéraires et non de cette « histoire objective » dont parle Barthes. Étudier l’œuvre de Stendhal dans ce contexte peut donc contribuer à le resituer dans la recherche sur le réalisme de l’époque.

8Par conséquent, il semble nécessaire de préciser le rapport que Stendhal entretient avec le champ historique, ce dernier ayant suscité beaucoup moins d’attention que le champ strictement littéraire. L’« indifférenciation de la littérature et de la politique » décrite par Pierre Bourdieu13 et qui précède la formation d’un champ littéraire autonome, apparaît dans le présent contexte comme une opportunité et un appel à analyser la littérature et l’histoire en parallèle. Le paysage littéraire et historiographique de l’époque nous exhorte d’ailleurs à le faire : un grand nombre des débats décisifs sur l’historiographie ont alors lieu dans des cours sur la littérature14, tandis que la critique littéraire est souvent réalisée par les futurs historiens.

9Il faudra également examiner la fascination que suscitent les Mémoires chez les historiens libéraux pour compléter les résultats du dernier chapitre. Le critique littéraire entre en compétition avec les historiens non seulement pour des prises de position dans un champ plus ou moins commun, mais aussi pour le matériau de base.

La lutte des nouvelles générations : Stendhal, les historiens et l’expérience

10« L’histoire-science de l’âge romantique vit en osmose avec son milieu, la littérature, et ce miracle sera aussi son échec : les universitaires de la fin du siècle la déclareront trop narrative, trop lyrique, trop partisane, trop “littéraire” en somme15 ». Ce qu’Ivan Jablonka nomme la « grande séparation » de l’histoire et de la littérature peut aussi être perçu différemment, à savoir comme le bref essor d’une historiographie narrative ou « littéraire » entre deux phases d’une histoire dite objective. Le débat sur la méthodologie et les théories qui agite l’historiographie postrévolutionnaire est marqué par des considérations d’ordre esthétique et moral, ce qui n’est pas sans conséquences pour l’image de la discipline ainsi que pour celle de l’historien. Après 1815, la « continuation » des travaux des historiens ne va plus de soi, puisque le savoir même de l’histoire a été ébranlé.

11Nous nous intéresserons ici tout particulièrement à deux représentants de la « nouvelle » historiographie, que nous avons déjà cités précédemment : Prosper de Barante et Augustin Thierry. Le premier est un adepte du cercle autour de Mme de Staël et connaît un grand succès avec son Histoire des ducs de Bourgogne. Le second se considère comme le pionnier de la nouvelle histoire. Ses travaux cherchent à expliquer indirectement les révolutions modernes à travers une « préhistoire » qui tient compte des conquêtes et des invasions du passé16.

12Le projet stendhalien d’une littérature nouvelle s’inscrit dans le sillage de l’essor historique17. Stendhal conçoit ses propres arguments sur la nécessité d’une révolution littéraire en se confrontant à l’historiographie de son temps. De plus, cette dernière atteste de la possibilité de triompher d’une littérature « ancienne », considérée comme anachronique. Le « dialogue » qui oppose dans Racine et Shakespeare la devise du vieillard (« Continuons ») à celle du jeune homme (« Examinons », RS, 449), rappelle la critique chez Thierry, Guizot ou Barante de l’histoire qui « compile » les faits historiques sans qu’il y ait un véritable renouveau méthodologique18. Augustin Thierry insiste sur la césure entre l’histoire de l’Ancien Régime et l’histoire postrévolutionnaire, césure qu’il justifie par le fait qu’avoir vécu de grands événements depuis la Révolution a changé sa vision du passé :

À ces préjugés […] j’oppose les textes originaux et cette expérience de la vie politique qui est un des privilèges de notre époque si remplie de grands événements. Que tout homme de sens, au lieu de se payer des abstractions monarchiques ou républicaines des écrivains de l’ancien régime, recueille ses propres souvenirs, et s’en serve pour contrôler ce qu’il a lu ou entendu dire sur les événements d’autrefois, il ne tardera pas à sentir quelque chose de vivant sous la poussière du temps passé. Car il n’est personne parmi nous, hommes du dix-neuvième siècle, qui n’en sache plus que Velly ou Mably, plus que Voltaire lui-même sur les rébellions et les conquêtes, le démembrement des empires, la chute et la restauration des dynasties, les révolutions démocratiques et les réactions en sens contraire19.

13Les « hommes du dix-neuvième siècle », dans leur certitude d’avoir vécu l’histoire, s’érigent contre les « écrivains de l’ancien régime ». Le « nous » de Thierry désigne la nouvelle histoire comme un mouvement collectif qui s’oppose aux historiens et aux philosophes du xviii^e siècle tels que Velly, Anquetil ou Mably, mais aussi Voltaire, le père de l’historiographie « philosophique ». Par cette critique, Thierry masque le fait qu’il s’inscrit lui-même dans la tradition des Lumières.

14Avoir vécu les événements équivaut non seulement à une sorte de démarche heuristique qui permet de comprendre, par-delà l’histoire récente, l’histoire dans sa totalité, mais autorise également à tenir un discours sur l’histoire. La Révolution et les guerres napoléoniennes semblent, d’un côté, être la condition préalable d’une compréhension historique plus approfondie. De l’autre, elles établissent le « siècle » comme catégorie de la connaissance, comme jalon d’une heuristique historique. Aux yeux des nouveaux historiens, aborder 1789 de manière rétrospective fournit l’occasion de réécrire toute l’histoire. Se déploie donc un grand projet d’historisation qui inverse le principe de la continuité de l’histoire en tant que récit d’exempla. Désormais, l’Histoire est comprise à partir du présent20. Le topos de l’Historia magistra vitae décrit par Koselleck ne se dissout pas réellement dans l’emphase de l’expérience vécue, il s’inverse : dans le discours des historiens de l’époque, c’est la vie qui sert de base à la compréhension et à l’écriture de l’histoire.

15Les parallèles avec Stendhal sont frappants, notamment dans l’appréciation des « textes originaux » et dans le fait que le récit historique vivant repose sur la « vie politique ». Ces parallèles gagnent néanmoins à être précisés. Ainsi, dans un article pour le New Monthly Magazine datant de juillet 1828, Stendhal déclare que le renouveau de la littérature et de la politique est une question de générations. Ce n’est pas un hasard s’il prend deux mémorialistes en exemple : Stanislas Xavier de Girardin et Anne-Jean-Marie-René Savary, duc de Rovigo, militaires et hommes politiques sous Napoléon. Contrairement à la « pusillanimité » de Girardin, qui résulte, d’après Stendhal, de sa vie et de son éducation élégante avant la Révolution, « les idées et le style du fils de la Révolution [Rovigo] sont marqués au coin de l’énergie ». Stendhal poursuit :

Cela peut nous aider à prévoir les résultats du conflit qui se joue en France, en politique comme en littérature, entre les hommes nés avant 1780 et ceux qui, nés après cette date, ne purent manquer de recevoir une éducation énergique. Au milieu des grands événements de la Révolution, l’éducation fort imparfaite que l’on pouvait donner aux enfants ne retenait leur attention en aucune manière. Les fusillades des rues, […] tous ces spectacles effroyables agitaient leurs esprits et les faisaient penser avec plus de profondeur et une énergie de caractère qui leur donnaient un grand avantage sur leurs parents. (PL, 884)

16L’expérience de la vie et les « grands événements » façonnent le style et la forme des œuvres. De manière implicite, Stendhal tisse un lien entre la « nouvelle » génération, celle de Savary21 et lui-même. La Restauration, perçue comme une gérontocratie, ainsi que les institutions culturelles et politiques traditionnelles telles que l’Académie, constituent la toile de fond d’un véritable conflit des générations. Il faut noter cependant que les « hommes du xix^e siècle » ne sont pas très précis dans leurs calculs des générations22. Ce qui importe, c’est l’antagonisme général.

17Les propos du critique se veulent polémiques. D’une part, il fait appel aux « enfants de la Révolution », nés après 1780, d’autre part, il tente de restreindre le champ. Ce n’est pas à la génération des jeunes gens de vingt ans qu’il s’adresse : ces « jeunes Parisiens, s’ils ne sont pas des parasites de cour ou les dupes des intrigues des jésuites, sont des disciples enthousiastes de M. Cousin » (PL, 882), mais à celle des trentenaires, dont le goût n’est pas corrompu. Il fonde en eux tout son espoir d’un renouveau littéraire. Quant aux plus vieux, catégorie à laquelle il appartient cependant, ils « se distinguent » selon lui pour la plupart « par un manque à peu près total de talent supérieur » (PL, 883). Tout en tenant des propos auto-ironiques, il adopte une posture révolutionnaire façonnée par l’« éducation énergique » qu’a également reçue Savary.

18Être assez jeune pour ne pas avoir subi l’influence de l’éducation de l’Ancien Régime et assez mature pour ne pas errer dans les sphères néo-platoniques de Cousin : la nouvelle génération d’historiens que forment Thierry, Mignet, Thiers et Guizot répond parfaitement à ces critères. En 1828, lorsque Stendhal écrit ses deux articles sur le conflit des générations, Thierry est âgé de 33 ans, Mignet de 32 ans, Thiers de 31 ans. Barante est, tout comme Stendhal, plus âgé, mais il appartient au groupe des personnes « né[es] après 1780 ». Ils affirment tous avoir été particulièrement influencés par les événements historiques, bien qu’ils n’aient pas vécu la Révolution, ce qui ne nuit pas à leur argumentaire. Ce sont précisément eux qui, durant les années 1820, se distinguent par une grande activité de publication. Leurs ouvrages principaux sont célèbres : Thierry publie son Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands en 1825, Thiers son Histoire de la Révolution française en 1823-1824, Mignet un ouvrage du même titre en 1824 et Barante fait paraître son Histoire des ducs de Bourgogne entre 1824 et 1826. Tous feront l’objet d’un compte rendu plus ou moins élogieux de la part de Stendhal. Selon lui, ainsi qu’il l’écrit en 1825, grâce à ces auteurs, la littérature française fleurit au moins dans le champ des études historiques, les autres genres étant pétrifiés.

19Il semble que Stendhal s’inspire de cette nouvelle génération d’historiens pour concevoir sa révolution littéraire23. Or, tous les historiens cités ont d’abord été publicistes et critiques pour la presse avant de se tourner vers l’histoire24. Ils ont pu ainsi se présenter comme « révolutionnaires ». Thierry a ouvert le débat avec ses articles précoces, dans lesquels il déclare que l’étude de l’histoire a besoin d’être repensée. Il ne cessera plus tard de rééditer ses Lettres sur l’Histoire de France, recueil issu de sa contribution au Courrier Français en 1820. Sa thèse simple mais efficace, selon laquelle, en 1820, l’historiographie est anachronique, sa conviction qu’une « nouvelle Histoire de France » est nécessaire et son éloge du roman historique, qui devient un véritable concurrent de l’historiographie25, fournissent aux historiens, mais aussi à Stendhal, une stratégie d’argumentation et de mise en scène. Le geste du critique littéraire peut se former sur celui du critique « historien ». Stendhal a lu dès 1820 les Lettres de Thierry dans le Courrier, ainsi que son recueil en 1827. Dans ses chroniques, il adopte mot pour mot l’argumentaire de Thierry contre l’ancienne historiographie26. Toutefois, cette relation entre futurs hommes et femmes de lettres et futurs historiens n’est pas exempte de concurrence. Chaque critique prétend à un point de vue supérieur qui repose sur son expérience personnelle — cette dernière est donc valorisée à maintes reprises.

20Comparée à la posture de Thierry, la position de Stendhal face aux « hommes d’environ trente ans » s’avère donc ambivalente. Il se range plutôt aux côtés de Savary, dans la catégorie des enfants de la Révolution. Du point de vue des recherches sur la mémoire, cette perspective peut créer un sentiment d’identité et de cohésion au sein d’un groupe défini par son expérience directe des événements historiques. Ainsi, Maurice Halbwachs voit dans les souvenirs d’enfance qu’invoque Stendhal une preuve décisive de la collectivité de la mémoire27. Les ouvrages de l’école libérale tout comme les hypothèses que développe Stendhal dans ses critiques peuvent de la sorte être lues comme des éléments d’un discours ou d’une littérature générationnels. L’expérience des grands événements qui se sont déroulés entre 1789 et 1815 devient un signe distinctif que le lecteur saura reconnaître dans les écrits. Dans Racine et Shakespeare, Stendhal n’a de cesse d’évoquer cette forme de communauté : « j’ai tâché que [mon style] convînt aux enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent plus que la beauté des mots ; aux gens qui […] ont fait la campagne de Moscou » (RS, 79).

L’expérience incarnée : les Mémoires, sources par excellence

21L’accent mis sur la contemporanéité et l’expérience personnelle témoigne d’un paradoxe au sein de la nouvelle historiographie. Cette dernière tend d’une part à l’historisme en cherchant à mettre une distance entre la Révolution et elle. D’autre part, elle conserve la Révolution dans son discours sur l’expérience vivante et la mémoire collective et légitime ainsi son récit : « l’expérience donnait maintenant la clef de choses que n’avaient pu comprendre même les hommes de génie, s’ils avaient vécu dans une époque d’ordre et de calme28 ». Barante résume ainsi le début du nouveau siècle « historien » dans son article pour l’Encyclopédie moderne. Replacer Stendhal dans ce contexte signifie aussi le faire sortir davantage d’un concept de réalisme objectivant et souligner la fascination pour l’expérience subjective qu’il partage avec ses contemporains. Parler, chez Stendhal, d’un « réalisme subjectif29 » est donc particulièrement approprié, à condition que cette formulation soit replacée dans le contexte historique.

22Aujourd’hui, dans les débats théoriques, la question de savoir si, et, le cas échant, comment l’expérience historique peut être verbalisée ou même transposée telle quelle dans un récit reste controversée30. La valorisation plutôt récente du rôle de l’expérience dans l’historiographie résulte de nouvelles théories du témoignage et d’études centrées sur la mémoire. Il n’en reste pas moins que cette valeur historique semble se heurter à la résistance qu’oppose toute expérience individuelle à être verbalisée.

23De nombreuses œuvres littéraires ont également abordé et retranscrit ce problème, notamment les récits de guerre. L’épisode de Waterloo dans La Chartreuse de Parme en est un exemple connu ; la relation complexe entre l’expérience du protagoniste, son récit, le discours du narrateur et les références aux récits des bulletins, des journaux et Mémoires a trouvé une continuation dans de nombreuses œuvres modernes. Toutefois, le cas semble être quelque peu différent ici. Tant les historiens que le critique littéraire font de leur expérience non pas l’objet qu’ils veulent représenter, mais le fondement d’une nouvelle qualité de récit31. En ce sens, l’article de Barante cité ci-dessus reflète une attitude largement partagée par ses contemporains, dont Stendhal.

24Les conférences d’Abel-François Villemain à l’Académie montrent cependant que cet idéal de l’expérience rehaussée par l’intensité du temps historique est en quelque sorte vécu par procuration. Dans bien des débats historiques, on préfère partir à la recherche des sources qui illustrent l’expérience plutôt que retranscrire la sienne propre. Qui incarne l’expérience ? Souvent, les historiens érudits des siècles passés sont opposés à l’authenticité et à la franchise des mémorialistes ou des témoins contemporains. Ainsi, dans le cas de Brantôme, Stendhal partage pour une fois l’opinion de Villemain et atteste que le mémorialiste a vu et décrit les événements de son temps comme ils se sont « réellement passés » (PL, 873). Stendhal ainsi que les historiens attribuent aux Mémoires une forme de suprématie, dans la mesure où il s’agit de témoignages essentiels d’une expérience vécue. Barante écrit :

[…] la sympathie excitée par les biographies ; la réalité conservée dans des mémoires, ne peuvent se retrouver dans une histoire complète. […] Il nous est resté une foule de mémoires, de lettres, de souvenirs du siècle de Louis XIV, où se montrent l’élégance facile, la grâce de pensée et de langage, le bon sens, la justesse qui caractérise cette époque. […] Néanmoins ce n’est point l’art historique ; c’est peut-être mieux, puisque c’est la nature même, mais ce n’est pas la même chose32.

25Malgré son refus de reconnaître aux Mémoires le statut d’« art historique », Barante les considère comme la « nature », la « réalité » même. Le genre semble pouvoir refléter fidèlement les coutumes et les sociétés de l’époque dont il traite, celle de Louis xiv par exemple. L’effort des historiens romantiques pour distinguer leur histoire de ces « textes originaux » semble donc bien laborieux, car les sources exercent à elles seules une grande attraction. C’est d’ailleurs l’argument principal des nouveaux venus autour de Thierry contre les « élégants académiciens », argument qui semble désormais se retourner contre la nouvelle école : « L’histoire qui porte le nom de notre pays n’est point la vraie histoire du pays, l’histoire nationale, l’histoire populaire ; cette histoire est encore ensevelie dans la poussière des chroniques contemporaines, d’où nos élégants académiciens à pensions n’ont eu garde de la tirer33 ». Les historiens romantiques s’attaquent au lien étymologique entre « raconter » et « vivre l’expérience / observer » inhérent au terme « historein », lorsqu’ils opposent l’écriture de l’histoire à un prétendu réel du témoignage d’époque34. Ils confèrent ce statut même aux Mémoires de l’époque de Louis xiv et de Louis xv, qui ont peu de choses en commun avec les témoignages supposés « naïfs » des temps anciens.

26Stendhal argumente de façon très similaire lorsqu’il rend compte de nouveaux ouvrages littéraires. La « comédie historique » La Princesse des Ursins de « M. Duval », « membre de l’Académie française » est ainsi comparée aux fameux Mémoires secrets de Charles Duclos, « l’un des ouvrages les plus amusants et les plus francs jamais publiés sur l’histoire de France ». Les Mémoires secrets représentent la réalité même, à la différence de La Princesse des Ursins : « Quelle idée doit-on se faire d’un poète comique qui, ayant toute liberté de recourir à la fiction, fait une comédie qu’il dit historique moins amusante que la réalité ? » (PL, 642) Alors que les historiens et les hommes et femmes de lettres célèbrent la valeur de l’expérience historique et de la contemporanéité, il devient évident qu’un autre acteur entre dans cette compétition des genres : l’expérience vécue, incarnée par les Mémoires en tant que genre, ce qui leur vaut d’être idéalisés. On peut en tirer deux conclusions.

27Premièrement, « ces écrits obligent, en termes de géographie poétique, à penser les contours d’un espace intermédiaire où s’interpénètrent la narration historique et la fiction35 » comme le note Damien Zanone. Deuxièmement, les Mémoires fonctionnent comme surface de projection. Ils semblent représenter une expérience immédiate et idéalisée, fournissant donc un moyen au renouveau postulé à la fois dans l’historiographie et dans la critique littéraire de Stendhal. Les considérations précédentes peuvent donc être précisées. En s’adressant dans Racine et Shakespeare aux « enfants de la Révolution » et aux participants à la « campagne de Russie », Stendhal tente de trouver sa propre position par rapport aux mémorialistes de son temps qui ont décrit ces événements. Or, cette relation ne s’épuise pas dans la seule compétition des contemporains. Les Mémoires jouissent plutôt d’un statut spécial en tant que sources essentielles, auxquelles les hommes et femmes de lettres et les historiens souhaitent accéder. Dans le grand nombre des références actualisées par l’œuvre de Stendhal, les Mémoires peuvent être considérés comme des formes de médiation d’une réalité qui résiste à se laisser capter directement. Les Mémoires de l’époque de Stendhal ont eux-mêmes contribué à cette image idéalisée. Ils promeuvent un imaginaire de leur genre qui ne correspond pas nécessairement à la réalité des textes, mais auquel réagissent leurs concurrents et ceux qui les consultent. Qu’une telle espérance puisse également être déçue ne fait que révéler les attentes élevées à l’égard du genre.

Servitude et indépendance des Mémoires

28Dans les années 1820 et 1830, alors que les Mémoires connaissent un essor, naît un discours sur ce genre qui constitue une justification partielle aux efforts des historiens d’intégrer plus étroitement ce type d’écrits dans leurs ouvrages. Dans sa préface de l’Histoire des ducs de Bourgogne, par exemple, Barante mentionne les Mémoires en employant les termes de « documents originaux et contemporains », « simples témoignages des temps passés », ou « matériaux36. » Ces qualités, attribuées par Barante aux sources du xiv^e siècle, les Mémoires du xix^e siècle les revendiquent également. Ainsi, le duc de Lévis souligne l’« impossibilité » d’écrire l’histoire contemporaine, si ce n’est sous forme de Mémoires : « Ces matériaux de l’histoire doivent être l’ouvrage de ceux qui ont vu de très près les événements qu’il s’agit de raconter37 ».

29Les Mémoires tirent profit de leur statut de documents dont le « mode narratif testimonial », comme le soutient Sibylle Schmidt, « est une stratégie rhétorique particulièrement prudente, puisqu’elle réussit à dissimuler sa propre nature artistique, ses stratégies narratives derrière le pathos de l’authenticité38 ». La stratégie rhétorique des mémorialistes est efficace, surtout en ce qui concerne l’auto-désignation comme matériau. Par là, les Mémoires se rendent indispensables à la « construction » de l’histoire. Leur statut se confond alors avec celui du témoin. Paul Ricœur rappelle qu’il « ne fau[t] pas oublier que tout ne commence pas aux archives, mais avec le témoignage39 ». Les Mémoires, « simples » témoins de leur temps, mettent l’accent sur leur statut de vestige et non de tradition, selon la distinction en vigueur depuis le xix^e siècle dans la discipline historique. L’historien qui parle, au début du xix^e siècle, de « Mémoires », peut aussi bien se référer aux témoignages contemporains qu’aux témoignages des temps anciens. Ainsi, la dénomination archaïsante de « mémoires et chroniques » n’est pas un inconvénient pour les mémorialistes contemporains. Il est possible d’illustrer les implications d’un tel statut, tant pour les questions relatives au récit mémorialiste que pour la question du positionnement des « écrivains » vis-à-vis de la « matière première », à partir de l’exemple des Mémoires de Gouvion-Saint-Cyr, maréchal de l’Empire et ministre de la Guerre sous la Restauration. Ces Mémoires, bien que de nature explicitement militaire, sont exemplaires du discours tenu par les mémorialistes à l’encontre de l’historiographie. Au début de ses Mémoires sur les campagnes des armées du Rhin, Gouvion-Saint-Cyr déclare : « On n’attendra pas de moi que j’entre dans le détail des causes de la révolution française, ni que je la suive dans sa marche […]40 ». Refusant de dépeindre les grands développements historiques, Gouvion-Saint-Cyr défend dans son Avant-propos l’intérêt que revêtent les témoignages :

Il est évident qu’il est impossible de rien construire sans avoir les matériaux nécessaires ; ceux dont on ne peut se passer pour écrire une histoire militaire instructive, ne sont pas les rapports, mais les mémoires des généraux qui ont commandé les armées ou des fractions d’armées […]41.

30Contrairement aux rapports officiels, altérés par l’intérêt politique des généraux, les Mémoires donnent un aperçu soi-disant direct des événements. Ici, l’ambivalence sémantique du terme « mémoires » est remotivée : ce dernier ne désigne pas seulement les récits historiques subjectifs, mais aussi une aide à la mémoire, un écrit qui ne sert qu’indirectement et après un certain temps, la cause de son auteur42. Damien Zanone a montré que les mémorialistes ont confiance dans le service qu’ils pensent rendre à l’histoire. En s’offrant à l’histoire, et en déplaçant le « véritable » moment de l’historiographie (« le temps de l’histoire ») vers le futur, les mémorialistes créent un temps mitoyen : « le temps de la mémoire43 ». Le vrai moment de l’histoire est ainsi délibérément différé à l’infini ou reste tout simplement vague44.

31Une telle situation équivaut pour l’historien à un défi : il se doit d’écrire l’histoire véritable45 sur la base de Mémoires, dont le rôle dépasse alors celui de simple aide face au manque de sources46 :

Nombre de mémoires ont paru, rédigés par des personnes qui ont pris part à ces grands événements ; d’autres paraîtront encore, et il s’écoulera sans doute bien du temps avant qu’un homme de génie, coordonnant tous ces matériaux, et écrivant hors de l’influence des partis, puisse retracer dignement l’histoire […]47.

32La question de savoir qui est censé retracer « dignement » l’histoire n’est pas vraiment résolue. On perçoit l’image d’un génie (masculin), véritable stratège, qui, en ce qu’il « coordonne tous ces matériaux », remplit un rôle proche de celui d’un général. Dans la mesure où il est censé s’abstraire « de l’influence des partis », l’historien ou écrivain idéal, tel Napoléon, revêtira l’autorité absolue. Mais Gouvion-Saint-Cyr exige de l’« homme de génie » qu’il aille encore plus loin : il doit, à partir de la matière première, créer quelque chose de plus élevé. On retrouve ici un topos du statut d’auctor en vigueur depuis l’Antiquité, qui, sous une forme actualisée, vaut également pour les historiens libéraux et romantiques. Ivan Jablonka parle, à propos de la génération suivante (celle de Michelet et de Ranke), de l’« historien-créateur », qui relierait l’art et la science48.

33Les mémorialistes définissent non seulement leurs écrits comme les sources par excellence, mais le caractère « servile » et « utile » de ces dernières à l’histoire s’avère également un défi aux historiens, voire à l’écrivain, qui voudrait y accéder. Les Mémoires vendent leur statut de simple support et d’aide-mémoire au prix fort, leur récit subjectif, qui ne relève ni de l’art, ni de l’érudition, se présentant comme une vérité difficile à surpasser. Avec le concept de « matériau », les questions stylistiques, et notamment la question du récit idéal, entrent sur le devant de la scène. L’étude comparée de Stendhal et des historiens peut offrir de nouvelles perspectives à cet égard : la rivalité entre hommes de lettres et historiens pour le récit idéal se traduit dans la concurrence pour l’accès aux Mémoires.

L’art de l’historien et la séduction exercée par les Mémoires

34Un projet esquissé vers 1824 par Augustin Thierry et François-Auguste Mignet illustre que les Mémoires ont influencé très concrètement la pratique historique. De ses propres mots, Thierry avait été emporté par la fièvre des Mémoires et des chroniques. Son projet est pensé ainsi :

35C’était celui d’une grande histoire ou plutôt d’une grande chronique de France, réunissant dans le cadre d’une narration continue tous les documens originaux de notre histoire du cinquième siècle au dix-septième. […] Je croyais qu’il serait possible de joindre ensemble tous ces matériaux disparates, en comblant les vides, en supprimant les redites, mais en conservant avec soin l’expression contemporaine des faits. Il me semblait que de ce travail, où chaque siècle se raconterait, pour ainsi dire, lui-même, et parlerait par sa propre voix, devait résulter la véritable histoire de France, celle qui ne serait jamais refaite, qui n’appartiendrait à aucun écrivain […]49.

36Le projet échoue, comme le souligne Thierry, car l’art de l’historien « n’y entrait pour rien50 ». Néanmoins, la description met en avant les similitudes dans les argumentaires des mémorialistes et des historiens. On retrouve ici la « coordination » des matériaux exigée par Gouvion-Saint-Cyr, ainsi que le moment de la « véritable histoire », qui paraît être le point culminant d’une historiographie se voulant éternelle par la reconstitution de la diversité originale des voix de l’histoire. Préservée pour toujours, cette polyphonie quasiment bakhtinienne est conçue sans intervention d’un quelconque auteur avant d’être écartée par l’historien. L’esquisse est symptomatique des contradictions, mais aussi de la volonté des historiens de l’époque d’expérimenter.

37L’idéal de la narration, base de l’intérêt pour les Mémoires, n’est en aucun cas rejeté. De plus, la « narration continue » semble l’objectif à atteindre. Ainsi, on lit dans la nouvelle édition des Lettres sur l’histoire de France de 1827 : « quittant la dissertation pour le récit, […] m’effaçant moi-même […] laissant parler les faits51 ». Une fois de plus, l’historien ou le narrateur du récit historique semble s’effacer au profit d’un réel supposé des chroniques et des Mémoires « naïfs ». En pratique, cependant, les Lettres de Thierry ne font évidemment pas l’économie d’une voix narrative, elles forment des « dissertations », entrecoupées de « récits » et de « fragments » empruntés aux « historiens originaux52 ». Le paradoxe peut être formulé comme suit : c’est précisément la subjectivité du regard et de la voix des sources qui est appréciée et évaluée à l’aune de l’expérience de l’historien. Cependant, le récit s’efforce d’effacer sa voix narrative afin de faire ressortir les « faits ». En reliant et en corrigeant les récits « originaux » dans une « narration continue », on vise un idéal du récit plus élevé. Objectivité et vision subjective sont liées.

38Lorsque Barante réunit les différents courants historiques de son siècle dans la formule selon laquelle toutes les « sciences morales » ne procèdent désormais « que par narration », il reste néanmoins ouvert à la manière dont il faut comprendre cette « narrativité53 ». De nos jours, les théories narratologiques, ont identifié le caractère « médiat » comme élément fondamental du récit. Comme le dit Franz Stanzel : « Partout où un message est transmis, où un rapport est fait, une histoire racontée, nous rencontrons un médiateur, la voix d’un narrateur devient audible54 ». Néanmoins l’historiographie cherche à faire revivre le vieil idéal de l’immédiateté narrative en s’appuyant sur les récits mémorialistes. C’est précisément leur voix narrative subjective, et l’autorité qu’ils tirent de l’expérience historique directe, qui semblent assurer cette forme rêvée de l’immédiat. Malgré leurs différends, les historiens de l’époque convergent dans leurs efforts pour mettre à jour le récit historique afin de lutter contre un vieux préjugé. Chateaubriand prétend encore dans le Génie du christianisme qu’il n’y a pas de bonne historiographie en France. « Pourquoi les Français n’ont-ils que des Mémoires au lieu d’histoire et pourquoi ces Mémoires sont-ils pour la plupart excellents55 ? » Cette question rhétorique se fonde sur l’idée répandue d’une historiographie stylisée et proche de la cour56. La perspective subjective des Mémoires ne peut devenir un symbole de l’impartial que dans ce contexte.

39Les historiens romantiques ne s’intéressent à rien de moins qu’à une nouvelle histoire, celle de la nation57. Ils se font les narrateurs de cette nation, capables, sinon de résoudre les crises et les expériences de désintégration dues au passé récent, du moins d’y remédier. Dans ce contexte, la question de la nature du récit est également pressante et se fait sociale. L’intégration des Mémoires tant valorisés par le discours historique apparaît donc aussi comme une mesure intégratrice au sens propre du terme, tant en ce qui concerne l’évidence du récit qu’en ce qui concerne le pacte d’authenticité et de représentativité qu’offrent les auteurs aux lecteurs. Il va sans dire que cette stratégie conduit à une approche qui tend vers l’intérêt du récit plus qu’au scientisme. D’une certaine manière, l’œuvre de Prosper de Barante peut être lue comme une tentative de réhabilitation de l’historiographie par rapport aux Mémoires et aux « récits originaux ». Pour de Barante, il faut faire de l’histoire un art nouveau qui donne à voir un ensemble tout en préservant « l’intérêt » des sources. À l’instar de Barante, ce que Ricœur définit comme la « dette » de l’histoire envers le document en tant que trace du réel58 constitue aussi pour les historiens romantiques une dette esthétique :

J’aime les récits, et tout mon soin sera de leur conserver le genre d’intérêt que j’y découvre : la peinture vivante des mœurs et des caractères, le pittoresque, le dramatique, tout ce qui frappe l’imagination […]. Du reste nulle réflexion ; pas une dissertation ni une citation. Je garderai pour moi seul toute cette cuisine de l’historien, dont les écrivains ont l’habitude de nous entretenir. Cette manière d’écrire demande plus de recherches encore et d’exactitude. Il faut que l’imagination soit pleine de conscience, qu’elle comprenne tout, mais qu’elle ne supplée à rien. […] toute ma peine aboutira peut-être à faire un livre que l’on accusera d’être romanesque59.

40Sans surprise, les récits originaux sont considérés par Barante comme dotés d’une grande évidence. Les attributs (« pittoresque », « dramatique ») qu’il attribue aux sources attirent l’attention sur l’importance des différents modèles esthétiques pour l’histoire dans ces années. Par le biais d’une imagination « consciente », proche des sources et des faits, l’écriture de l’histoire doit rivaliser avec la peinture, mais aussi avec la littérature, en particulier avec le drame et le roman, sans pour autant devenir fictionnelle.

41À l’époque, les historiens se disputent le « dramatique » avec les hommes de lettres. Il est connu que Victor Hugo a défini le drame comme la forme privilégiée de la « troisième » époque, celle de la « vérité60 ». Quant à Stendhal, sa déclaration dans Racine et Shakespeare révèle la potentielle dévalorisation de l’histoire sous l’effet de la nouvelle tragédie et des Mémoires historiques : « Notre histoire, ou plutôt nos mémoires historiques, car nous n’avons pas d’histoire, sont remplis de ces mots naïfs et charmants, et la tragédie romantique seule peut nous les rendre » (RS, 472). On sait que Stendhal a finalement tourné le dos au drame en faveur du roman. Balzac crée à son tour une sorte de drame panoptique « à quatre ou cinq mille personnages saillants », sous forme de roman61. Ces développements sont entrés dans l’histoire littéraire. Celui qui raconte leur histoire ne devrait oublier ni leur « côté » historiographique, ni le matériau qui les sous-tend. Les historiens, mais aussi les hommes de lettres, font régulièrement appel aux Mémoires historiques comme fondement d’un nouveau « charme » du récit.

42Pour l’histoire, on voit se dessiner une double position frontale entre la base matérielle et l’idéal narratif romanesque. Ce qui est significatif dans le cadre de cette étude, c’est que la dette de l’historiographie vis-à-vis des documents et de leur « attrait » esthétique est transformée ici en atout, et cela contre le roman. Les « récits contemporains » qui fascinent tant le lecteur Barante, sont, pour l’auteur Barante, des moyens au service du renouvellement esthétique de l’historiographie.

Charmé des récits contemporains, j’ai cru qu’il n’était pas impossible de reproduire les impressions que j’en avais reçues et la signification que je leur avais trouvée. J’ai tenté de restituer à l’histoire elle-même l’attrait que le roman historique lui a emprunté. Elle doit être, avant tout, exacte et sérieuse mais il m’a semblé qu’elle pouvait être en même temps vraie et vivante62.

43Restituer ce qui a été volé dans le domaine de l’histoire par le roman historique : telle est la mission qui incombe aux « récits contemporains ». C’est par leur double positionnement contre le roman et les Mémoires, perçus comme « récits originaux », que se définit le champ d’action de l’historiographie, qui doit agir à la fois contre l’attrait des faits et celui du fictif.

Les Mémoires entre matériau et épopée : le cas de Stendhal

44Du rapport de concurrence entre littérature et histoire dont nous venons d’esquisser les éléments apparaît clairement que dresser entre elles une frontière rigide serait trop simpliste, les Mémoires constituant un point de référence commun aux deux champs. Cela vaut d’ailleurs aussi pour le roman historique, qui, comme les Mémoires, semble proposer un récit littéraire idéal et qui lui est propre : le récit « scénique ». En revanche, les moyens d’une narration immédiate et vraie sont sujets à controverse ; l’utilisation des Mémoires comme surface de projection (« la réalité conservée ») et matériau par excellence est décisive à cet égard. C’est ce qu’illustre notamment la critique de Stendhal à l’encontre de Barante. Elle révèle une concurrence entre les historiens et les hommes de lettres dont les racines sont plus profondes que les dynamiques de distinction des champs historiques et littéraires en cours de formation. Stendhal ne sait en effet pas si Barante restitue à l’histoire ce que le roman lui a enlevé, ou si l’histoire ne se met pas plutôt au service du roman.

M. de Barante transcrit parfois des passages entiers de Froissart et de Philippe de Commines. Le mérite de ces parties […] ne saurait être mis en doute, mais il en va autrement lorsqu’il place des harangues et des dialogues de son cru dans la bouche de ses héros. C’est, en écrivant l’histoire, pousser trop loin l’imitation de Walter Scott. (PL, 199)

45Les Mémoires de Philippe de Commynes, souvent considéré comme le premier mémorialiste moderne63, et la Chronique de Jean Froissart sont intégrés au récit de Barante, contribuant ainsi au récit « naïf ». Par ce procédé, Barante cherche à surpasser l’intérêt que suscite le roman historique — et Stendhal apprécie ce geste. Cependant, aux yeux de l’écrivain, l’historien franchit une frontière lorsqu’il invente des dialogues et des discours en voulant imiter ses sources. Le récit dramatique de Barante, semblable à celui de Walter Scott, témoigne pour le critique d’une intention rétrograde. Il accuse Barante, tout comme Walter Scott, de se soustraire aux questions politiques et sociales que soulève son ouvrage et de fuir ses responsabilités à l’égard du présent en imaginant le passé64. Derrière la confrontation avec le roman historique, il y a donc pour Stendhal des considérations esthétiques et politiques qui touchent au traitement du matériau historique. La critique de Stendhal vise les moyens déployés pour atteindre l’idéal commun à l’histoire et au roman qu’est le récit vrai. La problématique du matériau et la question de la poétique de l’histoire contemporaine appellent à se demander comment Stendhal pense et met en œuvre son rapport aux Mémoires et leur intégration dans sa pratique textuelle.

46Xavier Bourdenet a fait ressortir des articles de Stendhal une poétique de l’histoire qu’il décrit comme l’idéal du « récit intéressant » : « Stendhal opte très clairement pour un texte qui, en quelque sorte, intègre son paratexte, qui produit de l’intérêt en faisant de ses références et de ses sources le véritable moteur de la narration et non son simple échafaudage […]65 ». Avec cette idée d’une intégration des « sources narratives », Stendhal suit l’idéal de la « cuisine cachée de l’historien » formulé par Barante. Sa critique de la pièce de théâtre de Duval (La Princesse des Ursins) est révélatrice à cet égard : tout en accusant l’auteur d’être moins amusant que la réalité, Stendhal livre un « récit intéressant ». Il raconte l’histoire de la princesse en recourant subtilement aux Mémoires de Duclos, source que Duval n’a pas su exploiter (PL, 642-643). D’après Stendhal, ce dernier s’est au contraire appuyé, sur les « copies exactes » des costumes de la Régence. Le critique regrette que le public ait tant apprécié cette comédie : « Les spectateurs étaient heureux de voir l’histoire mise pour ainsi dire sous leurs yeux » (PL, 644). Les critiques stendhaliennes ne font donc pas seulement état de la rivalité apparente entre le théâtre et le récit en prose, elles la performent aussi dans des micro-récits, pour lesquels les Mémoires sont une source d’information essentielle, et qui s’opposent aux pièces de théâtre. Les faits sont censés se raconter d’eux-mêmes et, par-là, atteindre une évidence à la hauteur du théâtre66 et du roman historique.

47Stendhal, adepte de l’école narrative dans sa forme la plus pure ? Sa critique de Barante appelle à la prudence. Dans un commentaire qui porte sur son roman inachevé Lamiel, Stendhal s’impose la règle suivante : « Sur chaque incident se demander : faut-il raconter ceci philosophiquement ou le raconter narrativement selon le système de l’Arioste67 ? » Il n’est pas passé inaperçu que ce choix entre le « récit narratif », tautologique, et le récit philosophique n’est pas seulement influencé par l’Arioste, mais correspond précisément aux deux écoles historiques de l’époque et dont Barante et Guizot peuvent être considérés comme les représentants respectifs. Le second incarne l’analyse impartiale, au « style emphatique » ; le premier prône un récit vivant qui risque cependant d’être naïf dans le mauvais sens du terme68. Malgré la constance avec laquelle le critique met l’accent sur le récit « simple » et « vrai », la question indique que « réflexion » et commentaire peuvent également trouver leur place dans le récit. Stendhal n’opte en aucun cas pour l’un des pôles de ce champ de tension69.

48La maxime n’établit pas seulement un lien entre l’histoire et le roman. La référence à l’Arioste renvoie à l’épopée, quoique dans sa forme moderne, musicale et romanesque, qui implique une « vitesse vertigineuse et débridée de la narration70 » mais aussi une subjectivation du récit sur le mode de l’ironie71. Alors que les assertions du récit philosophique ne sont pas illustrées par des exemples, le récit narratif prend pour modèle un auteur chez qui l’épopée est caractérisée par les interventions du narrateur.

49Stendhal fait également référence à l’Arioste dans ses projets de réponse à Balzac, qui avait publié un compte rendu de La Chartreuse de Parme. L’épopée italienne, cependant, y côtoie une nouvelle forme de l’épopée : les Mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr, que Stendhal considère comme la nouvelle Iliade. Il décrit Gouvion-Saint-Cyr dans chaque version de la lettre à Balzac comme son « Homère », précisant qu’il le « lit souvent » (CP, 660 ; 663 ; 666). Cela soulève plusieurs questions. Gouvion-Saint-Cyr n’est pas considéré ici comme le simple mémorialiste et « fournisseur » de matériaux qu’il dit lui-même être. D’après Stendhal, le maréchal est un grand narrateur grâce auquel le romancier peut, potentiellement, se former. Stendhal ne se positionne donc pas à l’égard de Gouvion-Saint-Cyr comme le « génie » qui « coordonner[ait] » les faits et les récits issus des Mémoires. Néanmoins, un flou demeure quant à la fonction que remplissent les Mémoires dans la pratique littéraire de Stendhal ; ils apparaissent tantôt comme un matériau, tantôt comme une autorité directe et un modèle qui appelle à l’imitation.

50Cette dernière hypothèse semble s’appliquer au cas de Gouvion-Saint-Cyr. Dans son analyse des différents modèles du récit stendhalien, Daniel Sangsue note que l’intérêt de Stendhal s’est d’abord porté sur l’épopée littéraire avant de se tourner vers le roman. Entre les deux, il y eut l’expérience de « l’épopée napoléonienne72 », dont les Mémoires militaires de Gouvion-Saint-Cyr sur les guerres de Coalition et la campagne d’Espagne sont le parfait représentant73. Cela révèle cependant une relation frappante entre le temps et le récit. Si l’épopée est bien la forme littéraire d’un passé révolu, c’est tout de même la participation postulée aux faits décrits qui déclenche la révolution littéraire chez Stendhal, comme il le suggère dans Qu’est-ce que le romanticisme ? :

Toujours les arts font de grands progrès dans le premier moment de repos réel qui suit les convulsions politiques. Les pédants peuvent nous retarder de dix ans ; mais dans dix ans, c’est nous, ignorants en livres, mais savants en actions et en émotions, c’est nous, qui n’avons pas lu Homère en grec, mais qui avons assiégé Tarragone et Girone, c’est nous qui serons à la tête des choses (RS, 219).

51Le « nous » rappelle l’espoir que Stendhal fonde sur les « bonnes » générations dans sa discussion sur les jeunes historiens. En 1818, il paraît évident à Stendhal qu’il appartient à un mouvement révolutionnaire. Sa participation présumée aux sièges des villes catalanes l’emporte sur la lecture d’Homère « en grec ». Soulignons ici que Gouvion-Saint-Cyr a commandé ces opérations — tandis qu’Henri Beyle, alias Stendhal, n’y a pas pris part. Lui, qui se trouvait plutôt dans l’arrière-garde de l’armée pendant l’épopée napoléonienne, développe en revanche l’idée d’une révolution littéraire portée par tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont « vécu » les grands événements. En 1840, cependant, au moment où Stendhal rédige ses réponses à Balzac, cette idée d’une avant-garde actionniste semble avoir cédé la place à une position dans le sillage des « nouveaux » Homère.

52Résumons : pour Stendhal, les Mémoires jouent le rôle de médiateurs entre ce que l’on pourrait appeler la « vita activa » et le « moment du récit ». Quoique Stendhal s’efforce de parler de « matériaux », il travaille cette matière prétendument simple différemment des historiens ; cela vaut notamment pour l’épopée napoléonienne. Cependant, le fait qu’il fasse de Gouvion-Saint-Cyr son « Homère » indique que la position de l’écrivain vis-à-vis du mémorialiste peut être tout aussi ambivalente que l’est celle de l’historien et soulève des questions d’autorité. Stendhal, affronte, dans ses écrits auto-biographiques et mémorialistes notamment, le passé récent ainsi que « l’héritage » mémorialiste.

53En ce qui concerne le roman, la dernière citation est également éclairante. Elle s’ouvre sur l’espoir d’un renouveau des arts après les « convulsions politiques ». Malgré les différences subtiles entre les générations, on trouve ici, de nouveau, une expérience commune, voire un modèle historique commun à Stendhal et aux historiens romantiques. Le temps de l’action est suivi du temps du récit. Comme Thierry, Barante invoque, après les « grands événements » et les « longues agitations », une « fièvre » de la littérature qui se concentre d’après lui dans l’historiographie74. Dans la mesure où les Mémoires peuvent être interprétés comme l’expression d’une vie active, la question de leur fonction pour, et de leur intégration dans la « nouvelle » littérature se pose. Le roman stendhalien se distingue de l’histoire dans ce qui touche aux conséquences d’une narration qui vient après les événements.

54Thierry et Barante remontent loin dans le temps pour trouver leur propre histoire dans les Mémoires et les chroniques naïves du passé : « […] on avait tant vu faire l’histoire, qu’on voulut retrouver dans le passé quelque chose qu’on avait vu et éprouvé75 ». Stendhal écrit le présent avec ses romans. La plupart des recherches ont mis l’accent sur ce présent de 1830 lorsqu’il est question du sous-titre du Rouge et le Noir : soit Chronique du xix^e siècle, soit Chronique de 183076. Cependant, l’accent peut également être mis sur le terme chronique, que l’on retrouve dans les deux versions. Il renvoie sans aucun doute au journalisme qui, à l’époque, fait concurrence au roman77. Dans le même temps, il rappelle cette formule récurrente dans l’historiographie contemporaine qu’est « mémoires et chroniques78 ». Une Chronique du xix^e siècle est alors un oxymore, puisque la première partie du titre fait référence à la mode des sources « originales », à Froissart et à Commynes, et la seconde partie à l’actualité du récit. C’est précisément cet effet contradictoire qui peut être instructif, car il renverse l’intention et l’imagination « rétrograde » de l’historiographie décriées par Stendhal. D’une part, ce sous-titre indique que le roman peut servir de source et de matériau à l’histoire future. Il se place dans une relation de « service » supposée et constitue ainsi un défi79 aux historiens, geste que le roman partage avec les Mémoires de l’époque. D’autre part, le sous-titre signale que le roman, par analogie avec les chroniques — et avec certains Mémoires —, construit le présent en travaillant sur le passé. Même le roman actualiste a recours à des matériaux, à des « sources80 ».

55Le roman-chronique apparaît comme l’œuvre d’un « narrateur » (« conteur ») dont Walter Benjamin a reconnu les origines dans la figure du chroniqueur81. À la « grande chronique de France », qui unit, par une « narration continue », des récits mémorialistes, s’oppose la Chronique du xix^e siècle. Celle-ci répond à son tour à deux concurrentes : les chroniques de presse, dont Stendhal lui-même a rédigé un nombre conséquent, et l’histoire.