Avant-propos
p. 5-34
Texte intégral
Les paradoxes
1Serguei Sergueïevitch Averintsev dont nous présentons ici quelques extraits d’une œuvre considérée en Russie comme significative, sinon décisive, sur les plans scientifique, littéraire, politique et moral, accumule les singularités.
2Presque inconnu en France, voire en Occident, tandis qu’en Russie, près de 20 ans après sa mort, son nom continue d’être évoqué avec vénération. Universitaire en qui les auditeurs, assidus aux conférences d’histoire byzantine des années 70-71, à l’université Lomonossov de Moscou, se demandaient s’il fallait voir, derrière l’érudition exceptionnelle, un dissident ou un saint. Au physique, silhouette voûtée, d’aspect fragile, maladif même, à l’abri derrière de grandes écharpes, la politesse constante, presque humble, la voix éraillée, celle d’un fausset. Et quant à l’esprit, un flux paisible, régulier d’idées nouées, dénouées avec aisance au travers du temps et de l’espace, au travers de cet univers helléno-chrétien des premiers siècles dont tout avait été caché, des décennies durant — alors qu’à l’évidence, c’était la substance même de l’histoire, voire de l’identité et des Russes, et des Occidentaux.
3Le dernier paradoxe n’est pas le moindre. Alors qu’enfin la Russie, dans les années 90, accéderait à l’air libre et commencerait à s’ébrouer, recommençant son chemin comme elle pouvait — voilà quelqu’un qui, tirant dans l’autre sens, venait d’emblée rappeler qu’on n’en avait jamais fini avec le totalitarisme. Que la liberté n’était ni dans le libéralisme économique sans règle ni dans l’individualisme à tous crins. Quelqu’un qui dit à l’Église qu’elle ne devait pas refaire l’erreur qui avait causé sa disparition : s’adjoindre purement et simplement à l’État. Qui demande que chacun veuille bien se ressouvenir qu’il y a l’amour quand on n’entend parler partout que de sexualité ; qu’il y a la famille — lieu unique de l’expérience du Même et de l’Autre — quand il n’est question que de relation libre. Qui répète que la liberté, justement, est une tâche, pas un droit, car elle ne saurait se séparer de la responsabilité devant les autres, dont nous recueillons l’œuvre passée, dont nous engageons l’avenir. À charge pour nous justement, insiste-t-il, de veiller aux valeurs communes, celles-là mêmes qui garantissent qu’au sein d’une diversité humaine accrue, le débat ne tournera jamais à la haine. Voilà enfin quelqu’un qui osait dire que, certes, les manifestations de la vérité sont relatives — elle s’exprime en effet différemment selon les époques et selon les cultures — pour autant le relativisme absolu lui-même ne peut être tenu pour la vérité.
4Le même Averintsev avait poussé vers la sortie l’idéocratie soviétique, simplement en attestant de tous les principes que celle-ci niait et qui s’étaient trouvés pourtant chez les Grecs, chez les Byzantins, chez les Symbolistes, en somme au fil d’une très longue tradition. À savoir : que la dignité de l’homme est dans son esprit, que l’esprit lorsqu’il rencontre le réel, va au-devant d’un mystère, que la culture n’est pas une émanation de l’économie, elle est ce qui fait vivre la société, la politique n’étant qu’une composante, une résultante… Ce même Averintsev, alors qu’on en avait fini avec l’un des pires régimes de l’histoire, ne se montrait pas pour autant rassurant quant à l’avenir. C’est qu’il voyait dans les années 90, la haine s’inviter dans les partis, l’hédonisme déstabiliser la famille, l’avidité des biens matériels se substituer à la question du salut et la philosophie se défier du Sens. Désormais, il a beau jeu de donner l’alerte, le mal court. Il le dit lui-même : après avoir été « celui qui avait relevé, par-dessus l’ignorance, les ponts ruinés par l’idéocratie marxiste », il se trouvait à n’être plus que « celui qui regardait, impuissant, le fleuve changer de cours ». On a alors ce paradoxe d’un penseur toujours aussi respecté, tandis qu’on ne l’écoute plus guère, et qu’on ne le comprend pas.
La légende
5Le mot n’est pas trop fort pour désigner le phénomène qui se développa, à partir des conférences données le samedi, de 1969 à 1971, dans le tout nouveau bâtiment A de l’université et s’étendit de proche en proche, parmi les étudiants, séduits à la nouveauté si peu canonique des sujets. Il s’étendit parmi les collègues, croyants dissimulés et confortés, non-croyants interloqués et charmés ; parmi ceux qui, comme son ami philologue et traducteur Mikhaïl Gasparov l’avaient connu si gauche, si maladroit, au temps de ses études à la chaire de philologie ; parmi ceux qui, comme Vladimir Bibikhine, autre figure majeure de la pensée des années 70-80 nourrie à des sources complètement étrangères à l’idéocratie marxiste — secrétaire de l’historien de la culture Alexeï Lossev, traducteur éminent de L’être et le temps de Heidegger et… génial bricoleur de voitures à ses heures, il mena aussi, devant un public nombreux, une réflexion très personnelle sur la Parole. Parmi tous ceux, donc, qui étaient partagés entre fascination et perplexité1. Qui notaient ses propos, se rebellant contre leur évidence, si improbable.
6Entre les aficionados qui passaient la nuit devant sa porte pour pouvoir l’accompagner le matin à l’université et ceux qui déclarèrent plus tard lui devoir leur conversion à l’orthodoxie, se déploient, pour expliquer cet engouement, toute sorte de bonnes et de mauvaises raisons. Glissons sur l’effet de scandale dans le contexte du prêt-à-penser de la société brejnévienne — idéologiquement moribonde, en dépit de quelques réussites économiques. Laissons de côté la question de la tolérance des autorités (sans doute, avant de réagir, ont-elles pensé qu’il n’y avait rien à craindre de cours d’histoire byzantine). Sur ce succès — auquel fera écho le succès de son livre Poétique de la littérature byzantine primitive, aussi extraordinaire que celui du Maître et Marguerite de Boulgakov — il faut faire deux observations. L’une est la qualité particulière de la communication telle qu’Averintsev la concevait. Le ton était parfois celui de l’ensorceleur. « Je ne peux, dira-t-il dans les Conversations sur la culture, ni parler ni écrire dans un espace vide. Cela m’aide de voir l’objet en quelque sorte à la fois avec mes yeux et les yeux de mes lecteurs et auditeurs ; de la collision de l’un et de l’autre, me viennent des pensées qui n’apparaissent pas lorsqu’il n’y a pas de contact avec un interlocuteur. »
7L’autre observation, c’est la conscience qu’Averintsev a eue très tôt, et avec lui ses amis, de l’ambivalence de cette relation quasi enjôleuse avec l’auditeur, dans des matières où l’enthousiasme risque d’avoir pour effet d’esquiver la compréhension en profondeur. L’incompréhension, s’agissant de ce qu’il appelait la dimension secrète de la Parole, était sans cesse à craindre avec un auditoire dont les schémas logiques ne devaient rien à Platon et tout à Lénine ; et qui, faute de s’y retrouver, cédait surtout à l’attrait de l’inédit.
8D’où une susceptibilité certaine chez cet homme toujours affable, d’où certaines colères qui pourraient étonner. Et aussi une perpétuelle préoccupation de regarder de très près le sens des expressions, surtout celles qu’on tient pour évidentes, comme la « liberté de penser » — une vraie tautologie — ou comme la « démocratie » — qui se rappelle aujourd’hui que longtemps pour un Russe cette expression a renvoyé au sort peu enviable des pays satellites de l’URSS ? Ajoutons que derrière l’affabilité, il y a une exigence : que l’allocutaire, à défaut d’être à la hauteur du sujet, fasse l’effort de se reconnaître partie prenante, à son tour, de cette aventure de l’esprit où l’Européen, évoluant à l’intérieur du triangle Athènes-Rome-Jérusalem, a de tout temps engagé son destin depuis qu’il est conscient ; ce qu’Averintsev nomme la haute culture, cela sans mépris pour une autre que certains seraient tentés de dire basse.
Les témoignages
9De cette admiration qui très vite s’est attachée à Averintsev, pour sa personne, aussi réservée que disponible ; pour sa relation au totalitarisme, à la fois détachée et sans aucune concession de conscience ; pour sa compassion aux victimes, voire aux bourreaux, du moins « ceux qui ne savent ce qu’ils font » ; enfin pour sa capacité à circuler à tous niveaux dans l’ensemble du savoir culturel européen, comme si, dans son pays, celui-ci n’avait jamais cessé d’être connu — de cette admiration, les témoignages sont nombreux.
10Il faudrait mentionner ceux de ses anciens étudiants, comme Edgar Leïtan, philologue, asiologue, fasciné jusqu’à rêver de lui, à Vienne, où après les cours il l’accompagne à la librairie Keller ; ceux de ses collègues, comme Vladimir Bibikhine qui a consigné les conférences, les soirées de discussions retour de promenades à vélo, les conversations téléphoniques, les désaccords (par exemple sur la manière dont la Renaissance doit s’interpréter au regard de ce qui se passe en ces années 90, un thème, qui, depuis Lossev, polarise le débat). Parmi les témoins de sa pensée, nous nous intéresserons surtout à Olga Sedakova, philologue aussi, poétesse et qui a, sur son mentor, abondamment écrit2.
11Leur relation est un exemple de connivence spirituelle, dont la poésie est le lieu privilégié. Elle s’inclut dans ce courant des années 70, distinct de la doxa marxiste, distinct de la dissidence politique, et qui pose, contre la mort de l’homme à l’occidentale, sa renaissance aux sources helléno-chrétiennes et slaves ; nous y trouvons les noms de Gasparov, Bibikhine, Galtsova, Trauberg. Sans parler d’Alexeï Lossev, leur maître à tous, admiré, discuté. Lossev, qui avait survécu aux chantiers Frankel et à la destruction de toute sa documentation, était porteur d’un vaste projet d’interprétation générale de la culture et auteur d’une gigantesque Histoire de l’esthétique dans l’Antiquité. Dans cette liste de dissidents spirituels, d’autres pourraient figurer, dont l’activité philosophique déborde largement sur le champ politique, comme Mamardachvili, un « Socrate géorgien » réellement profond, « vraie nuisance à l’ordre établi », ami d’Althusser et de Vernant, qui se passionnait pour Descartes, pour l’Europe et pour l’argot de Céline ; et comme Dimitri Likhatchev, un « gardien du Slavisme » auquel on doit le sauvetage in extremis de la Perspective Nevski et de nombreux palais, maisons d’écrivains et églises exposés aux redoutables projets de modernisation urbaine de l’architecte Iakov Belopolski. Tous ont tiré parti de ce kairos des années 70, où le pouvoir soviétique, se sentant assuré de ses réussites, estimait n’avoir pas à se soucier, sauf publicité excessive, de ceux qui vivaient et pensaient comme s’il n’existait pas, préparant sa fin. La marge a joué le rôle d’un centre.
12La Lettre qu’Averintsev adresse à Olga Sedakova, depuis Vienne, en juin 2000, indique à quel niveau se situent leurs échanges. Il la met en garde, elle et leurs amis, contre ce qu’il appelle « le laconisme autoritaire » : une tendance qu’aujourd’hui ont « les gens qui pensent », en parlant vite, à faire comme si allait de soi ce sur quoi il faudrait, justement, s’arrêter d’abord ; car quand le tempo de la parole nie la valeur de ce qu’elle dit, en quelque sorte on énonce les choses sans en payer le prix (journalisme ou philosophie, il faut choisir). Reste que, ayant mené sur lui quelque chose comme une glose reconnaissante, Olga Sedakova nous aide beaucoup à situer Averintsev.
13D’abord dans l’histoire de la pensée russe, dont il maintient la continuité par-dessus les années de totalitarisme soviétique ; et il est vrai que ses interrogations autour de la sobornost — l’unité dans la diversité sur fond d’histoire, un concept dont le sens n’est pas moins politique que religieux — se rattachent aux réflexions antérieures du slavophile Khomiakov, qui l’a lui-même reçu de la théologie. Il est vrai encore que ses considérations sur l’icône comme un exemple d’interface, historiquement avérée, entre l’Orient et l’Occident, mais surtout comme présence (et non-représentation) du sacré (avec quel plaisir il raconte l’anecdote du peintre Alipi3 qui près de mourir, désespère de finir sa toile ; un ange viendra achever celle-ci dans son sommeil), renouent à l’évidence avec le débat néoplatonicien des siècles antérieurs autour de l’image du sacré et de la visibilité du divin.
14La continuité avec la pensée russe apparaît encore lorsque, dans les années 90, au vu des désordres parfois haineux qui marquent la vie publique de son pays, Averintsev se met à regretter l’époque où le slavophile Khomiakov et l’occidentaliste Tchaadaïev, certes s’opposaient l’un à l’autre avec force, mais sans cesser « d’avoir le cœur qui battait à l’unisson ». Il rappelle alors cette vérité oubliée de notre temps : pour vraiment débattre, il faut se sentir une commune appartenance implicite, un vrai problème en effet dans la Russie de cette fin du xxe siècle, en mal d’identité, entre un empire disparu et une configuration institutionnelle encore confuse.
15Par ses lectures des poètes-philosophes-théologiens du xixe siècle — des livres déclassés qu’il dénichait en d’obscures librairies de Moscou — et par les visites où l’emmenait son père — très attaché aux poètes symbolistes et aux splendeurs architecturales de Moscou (Ô Vassili Stassov !), Averintsev était préparé à reprendre le fil violemment interrompu depuis 1917 avec tout un courant esthétique antérieur, et qui était aussi une représentation du monde.
16Enfin, partisan d’un dialogue entre les cultures européennes dans lequel chacune préserverait sa nature profonde à travers la conscience historique qu’elle a d’elle-même, il l’est aussi d’une discussion approfondie entre les confessions chrétiennes et il fait, au sein de l’Académie vaticane, des propositions en ce sens. Certes de telles dispositions à l’œcuménisme sont dans l’air du temps après Vatican II, mais de fait Averintsev s’inscrit aussi dans l’esprit qui a inspiré Vladimir Soloviev (1853-1900), considéré en son temps comme un ambassadeur du dialogue œcuménique, dont il est grand lecteur. Comme Jean-Paul II, qui justement avait créé un cercle Soloviev, avec… Sedakova et Averintsev.
17Ensuite, l’intérêt du témoignage d’Olga Sedakova tient à tout ce qu’elle perçoit comme nouveau dans la démarche philosophique d’Averintsev, contrastant, dans le contexte de la période totalitaire soviétique, avec l’idéocratie officielle qui interprète de façon limitative le monde comme une propriété de la matière accessible seulement à la connaissance objective. De fait, le nouveau est un renouveau. Avec Averintsev, revient une vision qui comprend le monde de façon englobante à partir d’une expérience de la réalité à la fois intime et distanciée ; dont l’analogie (intuitive) est aussi un instrument, et pas seulement la logique (dissertative). En l’occurrence, de cette représentation du monde où l’invisible pénètre le visible, le christianisme fait le fond, même s’il est rarement allégué : pour Averintsev, il est une vision qui ouvre, tandis que l’idéocratie soviétique est une interprétation qui ferme. Ce type de démarche où la poésie côtoie la science, où l’or, la grotte et la perle nous en apprennent sur la vision du monde qu’avaient les Coptes et les Syriens au premier millénaire autant qu’une enquête textuelle et archéologique, où la Vierge Orante de la Sainte-Sophie de Kiev, rapprochée d’Athéna, incarne la spiritualité qui se réalise dans puissance matérielle de la cité, Sedakova l’appelle l’intelligence du cœur. Que cette démarche contienne un désaveu, adossé à notre histoire, des thèses du marxisme imposées par la force, explique pourquoi Sedakova parle aussi de nouvelle apologétique.
18Radicale, en somme, est la nouveauté d’Averintsev, en deux sens, d’abord parce qu’elle se développe dans une ignorance délibérée de la pensée officielle (d’autres ont préféré lui faire front, c’est la dissidence, plus connue de nous, de Soljenitsyne, Brodski, et quelques autres) ; mais aussi parce que rien d’autre n’est proposé à l’auditeur attentif, sinon, se laissant guider, de remonter aux sources qui nous ont fait ce que nous sommes, nous Européens : l’excellence, la mesure, la cité, la famille, ces valeurs de fond auxquels le christianisme est venu adjoindre la personne, au fondement de l’histoire européenne et de son avenir, en dépit des plus graves manquements. Ad fontes ! Aux sources ! est d’ailleurs le titre d’un article d’Averintsev, repris d’une devise familière aux humanistes de la Renaissance lorsqu’ils voulaient dissiper leurs doutes.
Une œuvre inclassable et multiforme
19Difficilement saisissable en tant qu’ensemble, est l’œuvre d’Averintsev, même si la plus grande part s’en trouve désormais, grâce aux soins de son épouse, Natalia Petrovna et de Constantin Sigov, rassemblée en 2006 chez l’éditeur de Kiev « L’esprit et la lettre ». Et ce, non seulement parce qu’elle est — sauf quelques grands travaux universitaires ou encyclopédiques — constituée d’articles, de conférences, de préfaces, d’entretiens ; mais aussi parce qu’elle récuse le développement logiquement construit et univoque ; ce dernier est fermé à cette liberté d’évolution de plan en plan et d’angle en angle, qui est propre au raisonnement analogique. Fermé éventuellement aussi à cette nécessité du questionnement immédiat sur soi-même (avec incises et parenthèses), où Averintsev voit, pour l’intelligence, la seule honnêteté possible. Précisons que c’est selon une humilité qui lui semble naturelle au chercheur et non pas pour faire droit à un criticisme systématique, cette déconstruction à l’occidentale qu’il récuse, parce qu’elle dénie le sens, vidant l’homme de l’humain.
20Il y a donc la dispersion consécutive aux circonstances où, en dehors des cours, Averintsev s’est exprimé. Il y a la disparité apparente des sujets abordés, qui vont de l’art du portrait chez Plutarque à l’assassinat de Nicolas II et de sa famille en passant par les Hymnes d’Éphrem le Syriaque. Il y a le refus de penser en fonction d’un plan général, et de faire un système logique de ses rencontres par le cœur et par l’esprit avec les grandes œuvres. Et il y a, quel que soit le sujet, la diversité délibérée des approches. Hommages et témoignages, lors de son décès, font ressortir l’extrême variété de ses contributions. « Éminent connaisseur de la culture russe, écrit Mikhaël Epstein4 dont l’apport est considérable dans de nombreux domaines des sciences humaines : philologie, philosophie, théologie, études littéraires, histoire intellectuelle. »
21On ne peut embrasser dans sa totalité une telle diversité. Disons que les différentes disciplines se rendent mutuellement service. Ainsi pour comprendre le rapport de Mandelstam, en tant que poète, à la parole, il faut, sur cet aspect particulier, que la biographie s’allie à la psychologie : souvenons-nous, dit Averintsev, de la dysphasie particulière de son père, et intégrons le fait que la poésie, rétrospectivement, lui permit peu à peu d’en accepter la charge, car elle en éclairait secrètement le sens. Dans les Lamentations de Grégoire de Narek5, ce sommet méconnu de la littérature mondiale, c’est la rhétorique qui se fait image du monde : une figure de style, l’anaphore, acquiert une valeur universelle, opère la convergence vers une espérance grandiose de toutes les victimes de toutes les souffrances. Dans la Vierge orante de la Sainte-Sophie de Kiev, la figure de la Sophia donne la main à la déesse Athéna à travers un emboîtement de représentations de la sagesse matricielle qui vont du principe universel de commencement au mythe faustéen des Mères et du renouvellement perpétuel chez Goethe à l’expérience russe de la terre humide et nourricière, ce sol identifié au peuple, que baise Raskolnikov, chez Dostoïevski, pour un ultime pardon.
22La forme artistique a une puissance mythique ; l’esthétique dit plus que l’être individuel ; elle le fait prendre part à l’aventure collective de l’humanité, entrer dans une perspective eschatologique, laisser sur l’histoire de la culture la marque de l’Être. Convoquer ainsi Soloviev, Jung, Freud, Spengler, Cassirer, avec plus le souci de servir la compréhension que de respecter les barrières entre les disciplines, il y avait de quoi heurter beaucoup de monde à l’université Lomonossov, même si la philosophie vivante, dans les années 70, y a commencé à décoller de la doxa marxiste-léniniste, considérée jusque-là comme la cime la plus haute de la pensée humaine.
Un chemin de vie de Staline à Gorbatchev6
23Abstraction faite du contexte soviétique, à l’aune de nos critères, le parcours d’Averintsev, depuis l’aspirantur jusqu’aux conférences à l’étranger en passant par les publications dans les revues spécialisées et toute sorte d’honneurs et de présidences, est celui d’un universitaire de renom. Et pourtant, de l’enfance à Moscou fragile et longtemps déscolarisée, bien à couvert de la propagande, jusqu’à l’exil à Vienne, dans les odeurs du crottin de cheval qu’il affectionne, la biographie d’Averintsev est remarquable par une caractéristique qu’il partage avec quelques penseurs russes de son temps dont nous parlerons — elle se développe dans la dénégation pure et simple du totalitarisme idéologique ambiant et finira, dans les années 90, par se déployer dans tout l’espace européen. Quand Averintsev parle de cette période d’avant, à ses yeux une valeur morale prédominait dans le milieu où il a grandi : l’exigence de dignité, face à l’absurde. Il y verra plus tard le préalable à toute controverse, un critère pour juger de la qualité des êtres, un moyen de se préserver des outrances de l’individualisme. Sans la dignité, il n’est pas de sérieux dans les choses de l’esprit ; encore que pour le grand admirateur de Chesterton qu’était Averintsev, cela n’ait rien à voir avec la froideur, mais tout avec l’engagement. Rappelons qu’il causa un jour un attroupement devant une crèmerie rue Gorki, à force de clamer son enthousiasme pour l’araméen des Évangiles — ce qui compte, c’est le service de l’Idée. C’est précisément-là que l’idéologie totalitaire, oublieuse de la dignité de l’esprit, échoue.
24Quand le 10 décembre 1937 il naît à Moscou, on est au paroxysme de la Grande Terreur ; deux jours auparavant Pavel Florenski, une référence majeure de sa pensée plus tard, a été fusillé. Dans cette atmosphère où, pour reprendre le mot de Natalia Trauberg, « la neige était le seul paradis », la Terreur, « Iejovchtchina », du nom de son principal exécutant, revêt maintenant la forme d’opérations répressives de masses, décidées dans le secret par Staline ; elles sont appliquées avec le zèle qu’on sait par Iejov, par l’appareil de la Sécurité d’état, sur la base de quotas régionaux, selon une suite d’ordres opérationnels qui ne visent plus, comme au début des années 30, des catégories particulières, koulaks « en tant que classe », populations frontalières, minorités ethniques, voire « les anciens fonctionnaires de chemins de fer de Chine orientale7 ou témoins de Jéhovah8 » — mais qui visent plus généralement à « éradiquer définitivement » un large éventail d’ennemis potentiels du régime. On sait que pour cette seule période, un pour cent de la population adulte aura été éliminé9.
25Natalia Ivanovna Zembatova, sa mère, biologiste, issue d’une lignée de marchands, plus jeune de 25 ans que son mari, est hypersensible, défiante en tout ; déterminée mais impuissante à se réjouir du meilleur, elle se montre plus inquiète que vraiment heureuse des succès de son fils, en tout cas à ce qu’en dit celui-ci10. Elle avait rencontré Léon Tolstoï lors d’un séjour en hôpital.
26Son père, Sergueï Vassilievitch Averintsev, d’une famille de serfs, est rentré en 1931 d’expéditions en mer de Barentz organisées par le ministère soviétique des Pêches. Les conditions dans lesquelles vit la famille, installée au troisième étage de l’appartement communautaire 15 de la maison (11, rue Boutikovski), sont typiquement celles des appartements communautaires : pendant la guerre, la maison de trois étages et huit pièces a accueilli jusqu’à 45 personnes. Quant à la famille Averintsev, des années durant, elle dut se contenter d’une seule pièce de 30 m², qu’elle divisa en deux, l’une de 20, l’autre de 10.
27Dans l’orbe familial, l’idéologie régnante n’est pas la bienvenue. On l’ignore purement et simplement, car les conversations d’Averintsev père avec son fils ont trait à la Russie du xixe siècle, à la Russie des poètes symbolistes, à l’Allemagne et ses universités qu’il avait connues (Heidelberg), à la Russie des promenades dans Moscou, occasions d’admirer l’architecture italianisante et Art déco ou les bureaux de Mikhaïl Kaktov, le créateur du Messager Russe11. C’est à cinq ou six ans que, marchant avec son père le long des murs de la Laure de la Trinité-Saint-Serge à Zagorsk, où la famille habita un moment, Averintsev « éprouva la présence du Christ ».
28Quand des invités raillaient la religion à table, son père, agnostique, marquait à Serguei d'un regard muet sa désapprobation ». Averintsev le dit ainsi12 : « J’ai grandi au sein d’une intelligentsia qui, bien qu’éloignée de l’Église, l’était encore davantage de l’athéisme, en particulier l’athéisme soviétique, qu’elle rejetait de manière décisive. Surtout, a été nourri en moi un sentiment d’appartenance à l’ancienne tradition culturelle et morale dans sa forme la plus authentique, inimaginable sans la dimension religieuse. »
29Sujet depuis la plus jeune enfance à une déficience du système immunitaire, il évita de peu d’être en outre opéré de la colonne vertébrale. Aussi ne rejoignit-il l’école publique que vers l’âge de 11 ans, au niveau de la 5e classe, à peu près l’équivalent de notre 6e, vraisemblablement à l’école « moyenne » n° 56 de Moscou. L’univers dans lequel il se retrouva alors, celui de l’école soviétique, affirmait la priorité de l’éducation collective sur l’instruction individuelle et faisait la part belle, après les cinq ou six heures de cours, à des activités périscolaires visant à développer une conscience communautaire et patriotique, un système qui ne changerait qu’avec la loi-cadre de 199213.
30En attendant, à la maison, son instruction est confiée aux bons soins d’une éducatrice entre deux âges à la destinée étrange, dont Averintsev a gardé un souvenir vif. Fille d’un diplomate en poste en Chine, elle avait fini par retrouver, au prix d’énormes difficultés, le chemin de Moscou, où elle végétait, survivant grâce à des cours particuliers. L’allemand s’avérera vite la seconde langue naturelle de Sergueï, que suit de près le français. L’italien viendra plus tard. Et plus tard aussi, bien sûr, le latin, le grec, le syriaque, l’araméen, l’hébreu… À l’occasion d’un de ces hommages entre collègues qu’en russe on appelle jubilé, ce sera en grec, et sans note, qu’il rendra hommage à Lossev, son maître, lequel lui répondra en latin.
31Pour raisons de santé, Averintsev entre à l’Université de Moscou à pas comptés, d’abord seulement les cours du soir, puis ceux du jour. Le lecteur assidu qu’il est déjà s’aperçoit vite qu’en cette époque où le samizdat14 n’existe pas encore, il est facile d’acquérir dans de petites librairies de vieilles éditions de La clé de la foi de Gershenzon15 ou même les œuvres complètes de Vladimir Soloviev : il s’agit là de vestiges de bibliothèques paroissiales ou privées, dispersées mais non anéanties, en dépit des proscriptions officielles. « Vous avez des murs partout, lui dit un jour une amie allemande, mais dans un mur il y a toujours des trous16 ! » L’une de ses plus belles découvertes reste le Roubliev, d’Andréï Alpatov17, une version expurgée, sur mauvais papier, publiée dit-il, au moment même où Staline reconnaissait le patriarcat de Moscou : 1943 ! De cette époque datent aussi les lectures des théologiens catholiques, luthériens, anglicans : Karl Barth, Romano Guardi, Martin Buber, Urs Von Balthasar, Bonhoeffer sont les noms qu’il avance dans À l’épreuve des temps soviétiques.
32En 1956, son choix est fait : il optera pour la philologie classique. De fait Averintsev porte son intérêt sur la période qui va de l’Antiquité au Moyen Âge, « l’une pour sa richesse, l’autre sa transparence ». Il prépare sa thèse d’aspirantur, qu’il présentera en 1968, sur les aspects de la biographie chez Plutarque. Le livre est dédié à sa mère. Le titre exact en est : Plutarque et la biographie antique : vers la question de la place du genre classique dans le genre historique. D’emblée un chef-d’œuvre, qui lui valut le prix du Comité central du Komsomol, avide de se concilier la faveur d’un jeune historien talentueux. C’était le tout premier pas dans une notoriété pourtant déjà controversée, comme le montre le fait qu’il faudra attendre 1973 pour que la thèse récompensée soit publiée. Une conséquence de cette récompense : il prend pied au sein de l’équipe de rédaction des Éditions Мысль / La pensée, à vocation scientifique, créée dans les années 30, où il resta jusqu’en 1966.
33Il semble assez évident que jusque-là, on ne l’avait pas pris vraiment au sérieux. Du reste, il avait peiné à trouver du travail, et d’abord dû se contenter de traductions du latin pour lesquelles l’Institut de philosophie le sollicitait, avant d’obtenir un poste d’assistant scientifique à l’Institut de théorie et d’histoire de l’art (RIII), en 1966, section littérature antique. Il y demeura jusqu’en 1971 et vivait à l’époque rue Zatchatchevski, non loin de l’Arbat (un quartier dont il déplorera qu’en le restaurant, on en ait fait un lieu factice pour hommes d’affaires et touristes aussi pressés les uns que les autres). 1971 est l’année de son entrée, en tant que collaborateur scientifique, à l’Institut de littérature mondiale Gorki (25 rue Povarskaia), section d’histoire de la littérature antique, où, notons-le, depuis 1957 travaillait son collègue et ami Mikhaïl Gasparov. De 1968 à 1971 voire au-delà, paraissent, en particulier dans Questions de littérature, des articles très lus, très discutés, dont il faut mentionner Littérature grecque et littérature du Moyen-Orient pour le bruit qu’il fit — chacun comprenant en le lisant que derrière Moyen-Orient il fallait entendre juif, hébraïque.
34En ces mêmes années, il prépare sa thèse de doctorat, Poétique de la littérature byzantine des premiers temps18, un ouvrage où, soit dit en passant, il n’est fait référence ni à Marx ni à Lénine. Face à lui, pour la soutenance, Alexis Lossev et Dimitri Likhatchev, deux noms que nous avons rencontrés. Son entrée, assez improbable, à la très officielle Union des écrivains, d’ailleurs en cours de scission, n’interviendra qu’en 1985. Natalia Petrovna, née Zembatova (en 1939), qu’il a connue à la chaire de philologie, est devenue son épouse en mai 1975, à Tbilissi, après s’être fait baptiser avec lui en octobre 1973, discrètement. Deux enfants viendront, Maria (1973) et Ivan (1979). Natalia, au témoignage de bien des amis, se montrera souvent inquiète et fatiguée. Certes, dans le quotidien, Sergueï est quelqu’un d’aisé à vivre, toujours satisfait du gîte et du couvert, le plus difficile, dira Natalia, étant de le traîner en magasin pour lui acheter un nouveau costume. Et Bibikhine fait état d’une ambiance familiale qui demeure invariablement détendue, aérée et même joyeuse. Mais à Natalia il incombe souvent de pallier chez Sergueï une inhabileté matérielle depuis l’enfance, une mésentente avec les objets, une crainte des tâches où ils sont nécessaires, conséquence de ces infirmités infantiles évoquées plus haut, impossibles à corriger à moins d’une opération où il aurait risqué la paralysie.
35Averintsev a donc donné, de 1969 à 1971, à l’initiative de l’historien d’art Victor Lazarev19, avec le succès que l’on sait, des conférences sur l’esthétique byzantine à l’université Lomonossov, faculté d’histoire. On le retrouve de 1989 à 1994 professeur, en cette même université, d’histoire et de théorie des cultures du monde, puis de 1992 à 2004, il est en charge de l’enseignement de l’histoire du christianisme à l’Institut des cultures du monde, partie intégrante de l’université. De 1992 à 1994, il est chercheur à l’Université d’État des sciences humaines (RGGU), place Miouskaïa, réorganisé, rouvert depuis le 27 mars 1991.
36La philologie, sous l’impulsion d’Averintsev et de ses amis, est devenue histoire de la culture. Averintsev lui-même est encore au plus haut de sa réputation et les frontières s’ouvrent. À partir de décembre 1994, il est professeur à l’Institut de slavistique de Vienne. Chaque année, il rentre à Moscou, pour des cours à l’institut Saint-Philarète (SFI), qui correspondent à la période estivale. En janvier 1994, il a fait son entrée à l’Académie pontificale des sciences sociales, fondée par Jean-Paul II. Le voici, en 1998, professeur honoraire à l’Université Kiev-Moguilianskaia (NayKMA). Mentionnons différentes présidences : de la société biblique russe, de l’association des culturologues, de la société internationale Mandelstam avec son ami Mikhaïl Gasparov. Il est membre de la Fraternité Priéobrajenski fondée par le père Kotchetkov, et de la société internationale Paul Florenski, l’illustre physicien, théologien et martyr, que nous avons rencontré plus haut. Il n’est pas nécessaire ici d’entrer dans le détail de ses collaborations aux comités de rédaction de très nombreux périodiques, en Russie, à l’étranger.
Conférencier, mais aussi député
37Accordons une attention particulière à la période 1989-1991, remarquable par un engagement assez inattendu sur la scène politique, en tant que député au Soviet Suprême, mandat qui fait logiquement suite à son élection le 23 décembre 1987 comme membre correspondant de l’Académie des Sciences. Il est inscrit, à l’instar de beaucoup d’intellectuels, au MDG20, le premier parti d’opposition légal au Parlement et participe aux travaux d’une commission sur la liberté de conscience. Il est sérieux, regardé parfois comme « un drôle de type », se trouve une ressemblance avec Caton dont, dit-il, les propositions étaient toujours refusées ; écrit des poèmes s’il s’ennuie, vote en général contre la majorité, car, c’est sa règle, « il faut toujours aller du côté opposé où le bateau penche » ; et sortira de cette expérience, que le putsch du 19 août 1991 interrompit, avec une certaine amertume, avec une admiration pour De Gaulle et avec un ami de plus, l’haltérophile Youri Vlassov, en compagnie de qui, en 1989, il refusa de quitter la salle du Congrès, comme le demandait et l’obtint — pour désavouer les critiques sévères de Sakharov contre l’entrée des troupes soviétiques en Afghanistan — le juriste Tchervonopiski.
38Bien qu’il ne trouve plus son compte dans le débat politique des années 90 — à l’exemple de ce tout nouveau Parti démocrate-chrétien d’Aksioutchits, dont, théoriquement, le principe lui convenait, mais qui se déchire et participe d’un climat outrancier contraire aux précautions de la pensée, la phronésis, qui lui est chère — Averintsev ne disparaît pas entièrement de l’horizon intellectuel russe. D’une part, en 1996, il se voit attribuer pour ses travaux une haute distinction, la médaille de la Fédération de Russie ; d’autre part, le 15 mai 2003, tandis qu’il gît sans connaissance, l’Académie des Sciences l’admet comme l’un des siens à part entière. Mentionnons, en 2001, en Italie, le Prix international pour les dialogues entre les univers culturels, attribué par la fondation Giovanni Agnelli.
39C’est à Vienne qu’il meurt le 21 février 2004, au terme d’un coma de dix mois, qui fit suite à un infarctus, lui-même survenu le 3 mai 2003, à Rome alors qu’il prenait part à une Conférence internationale, L’Italie et Saint-Pétersbourg ; assez grave pour qu’il ait été considéré comme cliniquement mort pendant 40 minutes. Funérailles le 23 février à l’église orthodoxe Saint-Nicolas de Vienne. Crémation le 4 mars. Il est enterré aux côtés de ses parents au cimetière Danilovski de Moscou.
Méditerranéen et européen
40Le dépassement du totalitarisme et la question de l’identité sont liés. La pensée d’Averintsev a surgi à un moment de l’histoire où le changement politique — la sortie de l’ère soviétique, en direction d’on ne sait trop quel cadre constitutionnel — s’est combiné avec une transition culturelle et morale de l’Occident, toujours plus inventif sur le plan technologique, tandis qu’il semble toujours plus pauvre sur le plan spirituel. Il faut avoir à l’esprit qu’à travers cette transition à double détente, bien des Russes ont cru, non sans motif, que l’existence même de leur pays comme entité politique était compromise, et ce pour la troisième fois dans le siècle. De nouveau pour la Russie se reposait la question de son appartenance : soit à une Europe qu’à l’évidence le choix du multiculturalisme exposait à une multi-conflictualité croissante ; soit à une nature proprement slave, voire asiatique, le néo-eurasisme d’Alexandre Douguine — sorte de troisième voie entre la nostalgie du communisme et les réformes en cours, assortie d’une perspective eschatologique héritée de l’orthodoxie — une vision du monde qui dit que l’espérance ne saurait se trouver du côté des Occidentaux, car, n’est-ce pas, c’est à l’Est, le pays des Dieux, que le soleil se lève.
41Averintsev — qui sait que la question de l’identité nécessite d’en passer par l’approfondissement de sa propre histoire et non pas par la tabula rasa de « l’homme nouveau », sanglante abstraction de ce siècle de fer — loin de se voir en « citoyen du monde » (autre abstraction), se dit « paysan de la Méditerranée21 ». « Méditerranée » se comprend dans son esprit comme un espace, celui des fils d’Abraham, qui s’est organisé selon deux pôles, Athènes et Jérusalem, la Raison et la Révélation, la pensée grecque et la Bible telles qu’à ses yeux les unira, plus au nord, le portail royal de la cathédrale de Chartres22. Dans cet espace, la partie du Moyen-Orient située entre le Bosphore et l’Euphrate, carrefour d’influences et foyer de rayonnement tout au long du premier millénaire, a ses faveurs23.
42Mais plus encore qu’un espace géographique, la Méditerranée concentre en toutes ses manifestations les ressorts essentiels de l’esprit européen, rappelés, dans cette période critique, non pour qu’ils soient repris tels quels du passé — la différence des temps est la première leçon de l’histoire, qui du reste ne nous en donne guère d’autre — mais pour que nous en retrouvions l’esprit, pour que le dynamisme d’alors nous inspire à notre tour.
43Le lecteur a déjà compris qu’au premier chef, Averintsev désigne globalement l’héritage judéo-helléno-chrétien, celui-là même qu’il a ramené à la lumière à travers le crépuscule mortifère du marxisme. Il est parfaitement conscient que l’Europe, en train de se déchristianiser, n’est plus l’Europe chrétienne telle que Novalis pouvait encore, avec vraisemblance, en 1800, l’appeler de ses vœux24. Il insiste sur le fait que la foi orthodoxe doit, hélas, bien plus à la persécution stalinienne qu’au retour sur le devant de la scène, après 198825, de l’église institutionnelle, surtout quand celle-ci est en danger de répéter les erreurs politiques qui lui ont été fatales : c’est la sincérité, et non le nombre, c’est le cœur, et non les statistiques, qui importent.
44Plus généralement une Europe qui s’enfermerait dans l’immanence, sans mise en perspective, dans ce qu’il appelle « l’actualité », sans mise à distance ; dans la calculabilité de tout, sans plus rien devoir à l’intuition ; bref dans un scientisme étranger à la raison, une telle Europe, pour Averintsev, a tout l’aspect d’un nouvel avatar du totalitarisme. C’est la tâche de l’intellectuel, constitué en « lanceur d’alerte », de veiller à ce que cela ne se produise pas. Averintsev se voit à cet égard en témoin de ce qui a été vécu par les Russes. Il y a risque de totalitarisme lorsque perdant de vue la complexité du réel, on le fait rentrer dans une interprétation unique qui le dénature, à partir de laquelle on va vouloir uniformiser les comportements, simplifier les discours, substituer le slogan au débat, et empêcher la pensée puisqu’il n’y a de pensée que libre (c’est-à-dire soumise à ses seules conditions propres). La valeur même de la personne en est, évidemment, atteinte.
45Autre chose est dans la réflexion du philologue Averintsev la question des invariants qui sont au fond de la conscience humaine et déterminent, depuis Héraclite, Hésiode ou Parménide, le rapport de l’Européen avec la vie et avec l’univers, même si ce dernier n’en a pas toujours conscience. Nommons sans nous attarder, la figure du chef (le berger de son peuple), l’élément tragique (si important, avec la mort et la causalité que s’il disparaissait, dit Averintsev, l’Europe disparaîtrait aussi), la réflexivité de la conscience (qui se connaît en connaissant le monde) et cette mystérieuse et grave correspondance entre l’ordre humain et l’ordre de l’univers, grâce à laquelle la connaissance est possible, et possible l’émerveillement devant sa beauté.
46Et cependant c’est bien au nom de cette vision d’une Europe de l’esprit et non de la technique, une Europe qui croit à une vérité de l’homme bien que les formes culturelles de cette vérité ne cessent de changer (toute culture, disait-il, est transition) et à une harmonie de fond derrière les nécessités du débat, c’est bien en raison de cette vision historique et spirituelle qu’il s’est engagé dans la politique. Sa déception a été grande.
47Il a beau jeu de répondre à sa fille Macha, qui lui crie de ne pas traverser n’importe où la Ringstrasse à Vienne, qu’on ne peut pas l’écraser, car désormais il appartient au siècle passé. Voici pourtant, que, douze ans plus tard, au lendemain de son décès est organisée à Rome, les 15, 16 et 17 avril, conjointement par Rome et par Moscou (MGIMO26), une conférence diplomatique internationale, dont l’intitulé, Sagesse et Science, la personne et les droits de l’homme, doit indéniablement quelque chose à Averintsev. Il y sera question d’Athènes, Rome et Jérusalem, dans l’esprit de ce texte d’Averintsev Ad fontes ! Aux sources ! si nous voulons y voir plus clair dans nos difficultés.
48Merleau-Ponty aimait à dire que notre rapport au monde ne se situe pas seulement dans l’ordre du problème, qui est une caractéristique de la recherche scientifique, mais aussi dans l’ordre du mystère, auquel on accède par l’émerveillement. D’un côté le questionnement, de l’autre la poésie. Le pont jeté par Averintsev dans les années 70-80 en Russie n’a pas joint seulement la haute culture passée à un présent grave et humble, il a servi ce rapprochement de la raison et du cœur si nécessaire à la vie de l’esprit et qui reste aussi, en politique, la meilleure parade au totalitarisme. C’était là sa tâche. Elle n’était pas destinée à produire nécessairement des résultats visibles. À considérer le souvenir qui est resté à ses concitoyens de celui qui au fond n’a jamais aspiré qu’à un seul titre, lecteur27, elle n’est pas négligeable.
Notes de bas de page
1 En témoigne le Journal de Bibikhine, que celui-ci tint de 1969 à 2004, une mine d’informations sur Averintsev.
2 Tous ces écrits disponibles sur son site, voir bibliographie.
3 1050-1114, Alipi Petcherski, dont les reliques sont aux Laures de Kiev ; peu d’œuvres authentiques conservées.
4 An Encyclopedia of russian thought, déc. 2017. Disponible en ligne sur https://filosofia.dickinson.edu/encyclopedia/sergei-averintsev/ [consulté le 27 avril 2023].
5 Vers 945 - vers 1010, moine et poète mystique arménien.
6 Ces éléments de biographie sont repris dans Jean-Noël Benoit, Sergueï Averintsev, une autre dissidence, Rennes, éd. PUR, 2023.
7 NKVD, 20 septembre 1937.
8 Notons-le, actuellement interdits depuis 2017 en Russie.
9 À raison de 1 700 personnes exécutées par jour sur une période de 500 jours.
10 Dans une conversation privée avec Vladimir Bibikhine, le 6 janvier 1975.
11 Périodique estimé et influent, d'inspiration libérale, dont le siège fut à Moscou d'abord, de 1856 à 1887, et à la mort de son fondateur, à Saint-Pétersbourg.
12 Dans Опыт петербургской интеллигенции в советские годы — по личным впечатлениям, Новый Мир №6, Москва, 2004 / L’expérience de l'intelligentsia pétersbourgeoise dans les années soviétiques, impressions personnelles, Novyi Mir, n° 6, Moscou, 2004.
13 Voir Dominique Thoirain « De l’URSS à la Russie : mutations de l’école et de ses valeurs », dans Revue de recherches en éducation, n° 23, Spirale, 1999.
14 Organisation clandestine de reproduction et diffusion d’ouvrages interdits par la censure sous Brejnev.
15 1869-1925, Mikhail Ossipovitch Guershenzon, essayiste et éditeur juif, auteur de Вехи, Jalons.
16 Ouvr. cité.
17 1902-1986, ami de la pianiste Maria Youdina, exclu de l'Université, auteur d'une Histoire universelle de l'art.
18 Questions de littérature n° 8, Moscou, 1971, p. 40 à 68. Disponible en ligne sur https://voplit.ru/article/grecheskaya-literatura-i-blizhnevostochnaya-slovesnost-dva-tvorcheskih-printsipa/ [consulté le 16 mai 2023].
19 1897-1975, Victor Nikititch Lazarev, directeur de galeries, a contribué à mettre sur pied l'Institut d'histoire des arts.
20 Межрегиональная депутатская группа, Groupe interrégional des députés formé en 1989 à l’initiative d’Eltsine avec divers buts dont celui de retirer de la Constitution le rôle dirigeant du PC. Dissous en 1991.
21 Le mot russe est : « почвенник », « glébophile » (qui attache de la valeur au sol natal). Il a été inventé par Apollon Grigoriev, collaborateur de Dostoïevski à la Revue des deux frères, opposé la fois aux slavophiles et aux occidentalistes.
22 ...dont les voussures des portes mettent en valeur les grands sages de l'Antiquité que le xiie siècle étudiait.
23 Infra, Des rives de l’Euphrate aux rives du Bosphore.
24 Dans son essai L’Europe ou la chrétienté, qui date de 1800.
25 Date de la commémoration de la conversion du prince Vladimir ler de Kiev au christianisme.
26 Institut d'État des relations internationales de Moscou, rattaché au Ministère des Affaires étrangères.
27 C'est le mot qu'Averintsev a souhaité faire inscrire sur sa tombe, juste après son nom.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015
