1. L’eau : élément « déclencheur » de l’onirisme dans les récits

La multiplicité des univers imaginaires

1L’identité de Venise avec l’eau-mère en fait nécessairement un lieu unique au monde. Fascinés par l’omniprésence de l’eau et par le rapport que la cité entretient avec elle, les romantiques ont évoqué cet univers « autre », tel un espace à la frontière du fantastique. Or, bien avant eux, les voyageurs du xviii^e siècle ont parfois décrit la curiosité du site et l’alliance unissant la cité à l’environnement lagunaire tel un monde onirique et irréel. L’agitation perpétuelle des eaux qui se reflètent sur les façades des palais, ou le miroitement de la lumière lunaire, composent à leurs yeux un milieu féerique et métamorphosent la lagune en un foyer perpétuel de créations imaginaires.

2En effet, symbole mystérieux et rebelle à apprivoiser, l’élément aquatique suscite l’irruption du surnaturel et du légendaire dans les récits. Chez certains, l’union de la pierre de taille et de l’élément aquatique est certainement ce qui confère à Venise tous les attraits d’une ville féerique obéissant aux charmes d’un mystérieux enchanteur. Cette magie qui lui est si particulière fait également irruption lorsque dès l’époque des Lumières, le voyageur émerveillé découvre pour la première fois cette ville dont les « palais enchantés1» sortent des eaux. C’est de cette impression – aussi nouvelle que déroutante – dont témoigne Pierre Brussel en 1763, qui découvre au matin le Grand Canal depuis son logement :

J’avoir beau me frotter les yeux, je me croyois encore sous la puissance du Dieu qui m’avoit rendu de si grands services pendant neuf heures de bon compte, je m’imaginois qu’un des enfants légers de ce même Dieu se plaisoit à amuser mon imagination par des objets fantastiques ; il n’en étoit rien, et les êtres que je voyois se mouvoir, agissoient bien réellement. Je vis clairement que j’habitois sur le bord d’un large canal dont le bord opposé offroit à ma vue […] des maisons médiocrement bâties et des palais somptueux dont le pied étoit dans l’eau. Je me croyois transporté dans un monde nouveau, et j’y étois en effet2.

3Pour Pierre de Brussel, la découverte de Venise remet en question la fiabilité des sens tant l’apparition de cette cité flottante est surprenante. Celui-ci met alors en doute sa propre perception car il lui semble incroyable de s’éveiller dans une ville entièrement bâtie sur pilotis et dont les bâtiments se reflètent dans le miroir aquatique. La Sérénissime, saisie par le voyageur dans l’activité intense de son quotidien, a quelque chose d’irréel. Dès lors, par la beauté étrange et exotique de ses palais, celle-ci se prête à toutes les fantaisies de l’imaginaire : elle est cette ville de contes de fées que M^me du Boccage contemple avec émerveillement, tandis que Pierre de Brussel se croit, lui, victime d’une apparition ou d’un songe. Avec ces descriptions qui réservent une part non négligeable à l’imagination et au rêve, apparaissent donc très nettement, dès les années 1760, certains traits repris à leur charge quelques décennies plus tard à l’époque romantique.

4En outre, cet espace insulaire à la topographie mystérieuse et incertaine, proche du labyrinthe de Dédale, induit pour tout voyageur qui y pénètre une inévitable perte des repères. Aussi, lorsque ce dernier évolue au petit matin près des canaux brumeux ou au bord des fondamente encore obscures, il peut également être témoin de phénomènes étranges, comme en témoigne le comte de Lamberg évoquant son séjour vénitien de 1774 :

Je me promenais avec un ami près de Santa Fosca très tard à pied, lorsque nous vîmes tous deux notre image répétée devant nous, que nous suivîmes jusqu’au coin de la rue, où le fantôme disparut. L’ami eut peur, et s’étonna de mon peu de surprise. « Je connois trop bien les vapeurs » pour m’en effrayer, dit […] M^me de Sévigné. Mais l’effet que voici a d’autres vapeurs en but : l’imagination y est pour peu, il y a du réel à cette apparition ; et s’il est certain que nous nagions dans un fluide de la nature de l’eau, quoique plus raréfié, ce fluide est susceptible d’images fortuites3.

5Dans son Histoire de la nuit (xvii^e-xviii^e siècle)4, Alain Cabantous insiste sur les terreurs particulières qui naissent face à des « illusions nocturnes » pareilles à celle que décrit le comte de Lamberg, alors que l’obscurité affaiblit sensiblement les facultés sécurisantes de l’homme, comme l’ouïe ou la vision. Dès lors, la brume opaque qui s’élève des canaux et l’obscurité qui règne dans les ruelles et sur les fondamente sont propices à ces apparitions inquiétantes qui guettent les voyageurs sur leur chemin. C’est alors qu’intervient la séparation avec le sensible et l’effacement de l’environnement familier. Autant de ruptures qui provoquent l’inquiétude, voire l’angoisse, valorisées par le noir et la peur qu’il engendre. L’obscurité et l’incapacité à saisir les formes alliées à l’omniprésence de l’élément aquatique se prêtent alors aisément à toutes les projections pulsionnelles. L’univers sombre et inconnu qui peuple les profondeurs de la lagune, uni au silence pesant sur toute la ville, est bel et bien le signe terrifiant, pour M^me de Genlis qui y séjourne en 1776, d’un enchantement ou d’un sort jeté sur Venise par une « méchante fée » qui aurait condamné la ville au silence. Ainsi note-t-elle dans ses Mémoires qu’elle publie à l’époque romantique : « […] les canaux sont noirs aussi, à cause de leur profondeur […]. […] On n’entend pas un cri de rue […] : là tout est morne et silencieux ; on croit être dans une ville enchantée par une méchante fée5. » Insistant à son tour sur le mystère émanant de l’environnement aquatique dans lequel baigne la ville, le comte de Romain, qui lui aussi publie dans les années 1820 le récit de son voyage de 1789, croit apercevoir au détour d’un canal, dans la brume du petit matin, une gondole subitement changée en un « monstre marin qui va vous dévorer6 ». Ces évocations teintées de fantastique ne doivent nullement surprendre. Nos deux auteurs publient tous deux leurs textes à l’époque romantique, où l’imaginaire et l’irrationnel fascinent artistes et hommes de lettres.

6Davantage attentifs à la nature environnante, les romantiques de la génération suivante sont eux aussi fortement impressionnés par le brouillard épais qui couvre entièrement les canaux et la lagune, sous l’effet duquel la cité se transforme en un lieu où règne le fantastique. Auguste Jal, qui séjourne à Venise à l’époque de la Restauration, déclare :

[…] vue de loin, […] la gondole noire […] et son gondolier […] pourrait être prise pour un de ces dragons fabuleux montés par un génie infernal, que les poètes ont fait quelquefois traverser l’océan, porteurs de mystérieux messages, ou terribles précurseurs de grands événements7.

7Tout aussi étrange et inquiétant, le thème du reflet est une invitation à pénétrer le mystère des flots pour le voyageur qui observe attentivement la surface des eaux lumineuses dans lesquelles se reflètent les palais. Pour George Sand, c’est véritablement là que s’ouvre tout un monde à la frontière de l’onirisme, du rêve et de la fantaisie. Aussi, la romancière évoque-t-elle dans une lettre à Musset, le jeu curieux auquel se livre la lumière sur les eaux, métamorphosant le fond de la lagune en une grotte fantastique :

Tu te souviens de cette petite lumière qu’on voit au fond du canal, et qui se reflète et se multiplie sur les vieux marbres luisants de la maison de Bianca Capello ? […] Cette lumière unique […] me fit souvenir de cette grande ligne de réverbères qui tremble dans la Seine et qui dessine dans l’eau des zigzags de feu. Je racontai à Pietro comme quoi j’avais voulu un soir te faire goûter cette illumination aquatique, et comme quoi, après m’avoir ri au nez, tu m’embarrassas beaucoup avec cette question : — En quoi cela est-il beau ? […] — Je m’imaginais, répondis-je, voir dans le reflet de ces lumières des colonnes de feu et des cascades d’étincelles qui s’enfonçaient à perte de vue dans une grotte de cristal8.

8Ainsi, la beauté « étrange » et « fantastique » de Venise semble-t-elle également, pour nos auteurs romantiques, le résultat d’un prodige né du charme d’une fée. Profondément mystérieux, l’environnement marin confère à la ville lagunaire toute la magie d’un lieu de « rêves » qui se peuple d’ombres et de fantômes à la nuit tombée. Sous l’effet de ce monde poétique, un voyageur comme Jules Gazel ne peut s’empêcher de déclarer en 1852 : « On se croirait là dans la région des féeries. […] Est-ce un songe ? Et si c’est la réalité, en quel pays sommes-nous9 ? »

La nuit vénitienne

9À la tombée du soir, la lagune devient le lieu de la rêverie où les flots de lumière argentée sur l’architecture mauresque font renaître les vieilles légendes du passé et rendent à la ville son éclat d’antan. Pour George Sand, restée seule à Venise après le départ précipité de Musset à la fin du mois de mars 1834, la nuit vénitienne est le cadre idéal où peut s’exprimer pleinement son imagination :

Peu à peu les couleurs s’obscurcirent, les contours devinrent plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit l’aspect d’une flotte immense, puis d’un bois de hauts cyprès où les canaux s’enfonçaient comme de grands chemins de sable argenté. Ce sont là les instants où j’aime à regarder au loin. Quand les formes s’effacent, […] quand je peux en clignant un peu la paupière, renverser et bouleverser une cité, en faire une forêt, un camp ou un cimetière ; […] alors je jouis vraiment de la nature, j’en dispose à mon gré, […] je la peuple de mes fantaisies10.

10Voir, au sens où l’entend George Sand, c’est percevoir la poésie du monde. Pour elle, le voyage est donc toujours la métaphore d’un cheminement initiatique riche en expériences spirituelles et sensorielles. La géographie lagunaire se prête particulièrement à ces effets d’optique qui, à l’image de ceux décrits par l’auteur, fécondent l’imaginaire, qu’il s’agisse d’apparitions, de rêves ou de fantasmagories. Mais la Venise nocturne permet aussi à la romancière d’effectuer un voyage dans le temps, vers le riche passé d’une cité légendaire. Alors qu’en plein jour, la ville exhibe sa lamentable vieillesse, la nuit lui rend toute sa splendeur perdue. La lumière lunaire redessine avec netteté les contours de ses palais et de ses églises, et jette dans l’ombre les outrages du temps. À nouveau, les souvenirs historiques s’y manifestent et leur esprit souffle sur ces vieilles architectures avec encore plus de force, car c’est la nuit que les monuments chargés d’histoire exercent le mieux leur mélancolique et mystérieux attrait. Notre romancière en témoigne également et rapporte dans une de ses lettres l’univers fantastique dans lequel bascule le Grand Canal lors d’une balade nocturne en gondole :

Les gondoliers debout sur la poupe […] se dessinaient dans l’air bleu, comme de légers spectres noirs […]. Une des rives de palais du canal, plongée encore dans l’obscurité, découpait dans le ciel ses grandes dentelles mauresques, plus sombres que les portes de l’enfer. L’autre rive recevait le reflet de la pleine lune […] sur ses façades muettes et sereines. Cette file immense de constructions féeriques […] avait un aspect de solitude, de repos et d’immobilité vraiment sublime. Les minces statues qui se dressent par centaines dans le ciel semblaient des volées d’esprits mystérieux chargés de protéger le repos de cette muette cité, plongée dans le sommeil de la Belle dormant, et condamnée comme elle à dormir cent ans et plus11.

11La description de Venise que nous donne George Sand magnifie et exalte les effets de la lumière lunaire sur les édifices et sur la lagune. Selon ses phases, selon la vivacité plus ou moins grande et les nuances de son éclat, elle offre des aspects très divers et devient, à l’époque romantique, une riche matière à poésie et à prose poétique que les auteurs exploitent abondamment. Les irisations de la lumière lunaire, qui jouent sur les façades et sur les flots du Grand Canal, métamorphosent Venise en un somptueux décor de légende. Tous les ingrédients du merveilleux12 sont ici rassemblés : sous l’effet de cette lumière, les statues s’animent, les édifices se métamorphosent et deviennent « féeriques », même les gondoliers ont l’air de « légers spectres noirs ». Fascinée par la beauté des nuits vénitiennes, George Sand s’y laisse volontiers aller à la rêverie et au repos de l’âme : « Il ne faut guère songer, à moins d’être un homme de génie, à écrire des poèmes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou dormir13. »

12Au clair de lune, la cité lagunaire retrouve un calme et un silence qui console les peines, calme les angoisses et pacifie les passions du voyageur. Ville de la couleur et de la lumière, des miroitements magiques des eaux et des ciels aux horizons infinis, Venise devient au xix^e siècle l’un des lieux les plus en adéquation avec l’imaginaire occidental. La sensibilité romantique y trouve une manne qui correspond à ses aspirations. Moment propice à la renaissance des souvenirs historiques, la nuit permet surtout aux voyageurs romantiques de toucher au plus près le riche passé de la ville. L’espace d’une nuit, les humiliations et la déchéance de la cité asservie et occupée par l’envahisseur étranger s’effacent, et Venise retrouve ses ardeurs et ses passions d’antan. Pour Auguste Jal, c’est effectivement à la tombée de la nuit que toute la magie de cette rencontre avec l’histoire opère avec le plus d’intensité. C’est ce que le voyageur évoque avec émotion au tout début de son récit :

Cela doit être bien beau, bien doux, car à cette heure Venise a un déguisement ; on n’aperçoit pas sous ce voile magique ses haillons, ses ruines, ses gardiens allemands, sa misère […]. Le soleil fait voir ses rides, ses infirmités […] ; la clarté discrète de la lune dessine seulement ses formes toujours élégantes et voile les détails fâcheux de sa figure dévastée. Enfin, le soleil, c’est la réalité triste et douloureuse, […] qui annonce la décrépitude prochaine et la mort ; la lune, c’est le rêve, […] la prosopopée pittoresque, […] les orgies élégantes du grand peuple […], les terreurs de la justice muette : c’est Venise ancienne, en un mot, la Venise de la poésie et de l’histoire14.

13Écouter le langage de la ville qui murmure l’histoire de ses triomphes passés, c’est aussi, pour Auguste Jal, voir renaître autour de lui les intrigues politiques et amoureuses de la Venise de la Renaissance, au temps où celle-ci était encore une République puissante et dominatrice. Mais la nuit vénitienne peut aussi se révéler mystérieuse et inquiétante par l’atmosphère lugubre des canaux plongés dans l’obscurité. Lorsque les ténèbres ont complètement recouvert la ville, celle-ci prend alors des allures de cité fantomatique. Jules Gazel témoigne de cette étrange impression lorsqu’il visite Venise en 1852 et affirme qu’à la nuit tombée, le Grand Canal est pareil à « l’un de ces fleuves d’un autre monde que Dante avait entrevus dans les visions lugubres de son esprit15 ». L’association du canal avec l’eau sombre et inquiétante décrite dans L’Enfer de Dante indique la puissance évocatrice qu’acquiert le paysage lagunaire à la tombée de la nuit. Ainsi, au même titre que la forêt profonde, les châteaux gothiques ou les cimetières – autant de décors obligés du romantisme16 –, la lagune mystérieuse devient, elle aussi, éminemment romantique, et le spectacle de Venise au clair de lune marque à présent un des temps forts du voyage vénitien au xix^e siècle. De plus, la description de Jules Gazel rassemble toutes les caractéristiques de ce qu’Yvon Le Scanff qualifie de « paysage du sublime sombre17 », par référence au sentiment de terreur délicieuse que procurent, pour les romantiques, certaines évocations de paysages mouvementés (lacs, montagnes, torrents impétueux), ou plongés dans l’obscurité, auxquels sont associées un ensemble de références littéraires ressortissant à la poétique du Sublime de la fin du siècle des Lumières et au satanisme18 de l’époque romantique. Ici, cette surestimation du sombre et du terrible – qui rappelle également les paysages chaotiques issus du roman gothique anglais de la fin du xviii^e siècle et du début du siècle suivant19 – a pour but de souligner la désolation de Venise à la nuit tombée. L’allusion à L’Enfer de Dante, qui devient l’une des grandes références des auteurs romantiques, avec les poèmes de Milton20 et l’ossianisme21, permet la création d’une atmosphère particulièrement angoissante autour d’une lagune aux allures de fleuve infernal.

2. Une vision émotionnelle du paysage : l’image des lagunes pour les voyageurs romantiques

Les lieux de la rêverie

14La Venise des romantiques ne se situe pas dans le méandre de ses ruelles, ni même au milieu de l’agitation de la place Saint-Marc, mais ailleurs, au point de rencontre de la cité et de son environnement aquatique, au bord des fondamente ou sur les quais, face à la pleine mer. Autant de lieux où au bord de la lagune, les points de vue panoramiques frappent l’imagination et éveillent, pour nos auteurs, des rêveries d’horizons lointains et de liberté. Cette quête effrénée de l’évasion peut se percevoir dans l’attitude de certains voyageurs et dans le rapport particulier qu’ils entretiennent avec Venise au fil de leur itinéraire dans les différents quartiers de la ville.

15Lors de sa première journée vénitienne, Philippe Petit-Radel choisit de se promener sur la Piazzetta, lieu idéal où le regard peut à loisir s’attarder sur l’agitation du spectacle portuaire ou se perdre vers l’infini de la mer. Ainsi, note-t-il :

La vue se repose agréablement sur la Giudecca et l’île de Saint-Georges, et se perd au loin dans la mer, qui semble être un tapis d’azur étendu jusqu’à l’horizon. On dirait de cette place une fourmilière, tant elle est peuplée de marins de toutes nations […]. La vue de tous ces objets animés, celle de la mer, qui sur une surface d’azur élève des vagues d’argent qui […] viennent mourir sur le rivage, […] tout est pour le nouveau venu matière à d’étranges sensations22.

16Or, pour certains, la vue depuis la Piazzetta ne permet pas au regard d’embrasser pleinement et uniquement le paysage lagunaire. C’est le cas d’Émile Polonceau qui, en 1833, recherche dans Venise le meilleur emplacement qui soit pour jouir de la vue sur la lagune. Celui-ci pourrait se trouver au nord de la ville, au bord des Fondamente Nuove, là où le voyageur peut apercevoir le cimetière de San Michele et, plus au nord, l’île de Murano :

Ici je me trouve à l’extrémité de la ville : me plaçant sur le quai très étroit qui est proche de l’église je puis contempler les lagunes dans la partie où elles ont le plus d’étendue […], sur la droite toutefois je distingue le cimetière qui est assez rapproché, mais plus loin à une demi-lieue j’aperçois les bâtiments de la manufacture des glaces, au lieu dit Murano […]23.

17À la fois territoire clos et cité ouverte en périphérie sur la lagune et la pleine mer, Venise, seule, permet cette échappée du regard vers un horizon rectiligne où la platitude lagunaire élimine tout repère perspectif. Pour apprécier pleinement ce paysage ouvrant vers l’infini, le voyageur peut choisir, comme le fit Chateaubriand, de séjourner dans un hôtel avec vue sur la lagune. En effet, alors qu’à son bref séjour de 1806, celui-ci avait choisi de loger près du Rialto, l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, de retour à Venise en 1833, signale dans son journal qu’il habite à présent « à l’entrée du grand canal, en face de la Douane de mer, de la Giudecca et de Saint-Georges-Majeur24 ». Sa description insiste d’ailleurs sur l’atmosphère marine qu’il tente de reproduire par des effets de cadrage du paysage lagunaire où le regard, les sensations, le mouvement et le motif s’accordent pour faire de la scène un véritable tableau vivant : « De ma petite table mes yeux errent sur toutes les rades : une brise du large rafraîchit l’air ; la marée monte ; un trois-mâts entre. Le Lido d’un côté, le palais du doge de l’autre, les lagunes au milieu, voilà le tableau25. »

18À côté de la découverte « concrète » de Venise, de ses musées et de ses monuments, les romantiques s’autorisent également des temps de repos propices à l’évasion, autant de moments « sacrés » où ces derniers établissent un dialogue personnel avec la ville. Un dialogue fait de sensations physiques et d’émotions où viennent se mêler états d’âme et souvenirs. Car, à Venise, le thème de l’espace et l’esthétique de l’infini permettent cette errance du Moi transporté au gré des mouvements de la mer. George Sand sait particulièrement goûter au calme et à la rêverie qu’autorise la ville. Aussi, la romancière a-t-elle découvert tout près de la place Saint-Marc, sur le môle, un petit coin de paradis personnel où elle peut se livrer pleinement à la méditation :

Pour dormir, il y a un endroit délicieux : c’est le perron de marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. […] J’ai passé là bien des heures tout seul, sans penser à rien […]. Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les eaux ; quand le parfum des géraniums et des girofliers monte par bouffées, […] je commence à ne plus vivre que par les pores, et malheur à qui viendrait faire un appel à mon âme ! Je végète, je me repose, j’oublie. Qui n’en ferait autant à ma place26 ?

19Comme le dit la romancière, voyager c’est également percevoir, ressentir. Aussi, les sensations olfactives sont-elles tout aussi importantes que les sensations visuelles. En effet, cette relation purement « physique » que le voyageur entretient avec la nature est une des principales composantes du rapport nouveau que les romantiques ont instauré avec le paysage, et notamment avec la mer dont les effluves salins, mais aussi la fraîcheur de l’air, vivifient le corps, lui insufflent une énergie nouvelle. C’est de cette même communion de l’âme et du corps avec le paysage dont témoigne la baronne Marie Constance Albertine de Montaran (1796-1870) qui, à Venise, aime à promener son regard sur les flots et vers l’horizon lointain de la pleine mer. Dans les Fragments. Naples et Venise27– où une suite de chapitres sont consacrés à la ville lagunaire qu’elle visite pour la première fois en mai 1836 –, ce plaisir particulier à jouir du paysage maritime donne lieu à de nombreux passages empreints d’un lyrisme exacerbé. La baronne, quittant Paris pour fuir la monotonie, et surtout tenter d’atténuer la grande douleur du deuil qu’elle venait de subir, choisit l’Italie pour trouver « la diversion la plus puissante offerte au malheur », car, ajoute-t-elle : « La perte de l’être qui m’était le plus cher venait de briser ma vie28 ! » Dès l’« Introduction », celle-ci place le récit de son expérience italienne sous le signe de l’émotion face aux merveilles architecturales et artistiques, mais surtout, face aux beautés du paysage de la péninsule : « Aucun lieu n’a retenu ma plume, aucun système n’a pesé sur ma raison. En face des merveilles que m’a offert ce sol […], je me suis abandonnée à mes seules émotions ! J’ai plus senti qu’observé […]29. » À Venise, seul le spectacle de la mer semble consoler la voyageuse et lui faire oublier sa mélancolie. Alors qu’elle vogue en direction de l’île de San Servolo, qui abritait alors l’établissement des aliénés de Venise, elle dit avoir ressenti un bien-être incomparable quand, bercée par la lenteur de la traversée en gondole, elle put enfin laisser vagabonder sa pensée et, comme le soulignait plus haut George Sand, s’abandonner à l’oubli : « Celui qui n’a pas vogué au déclin du jour sur cette mer si belle […] ne saurait comprendre notre douce extase !… Qu’en ce moment l’atmosphère était légère pour moi ! […] Je jouissais pleinement de ce calme de la nature qui s’était répandu dans mon âme […]30. »

20Quelques années plus tard, lors de son second séjour vénitien de 1847, les impressions ressenties face au paysage des lagunes et de la pleine mer, qu’elle pensait disparues pour toujours, renaissent à nouveau, intactes. Elle en témoigne dans Loin de Paris. Excursions dans les États vénitiens, le Tyrol, la Belgique, la Hollande, etc., un récit de voyage publié en 1852. Là encore, les descriptions réservées à l’élément aquatique abondent, car, pour la baronne de Montaran, la proximité des eaux est un appel constant à l’évasion et à la rêverie. C’est au bord des quais de Venise qu’elle aime à se réfugier pendant de longues heures, à l’écart du monde et des hommes, pour y observer les vagues en s’asseyant près de l’eau. Dans la contemplation du spectacle de la nature, la voyageuse avoue éprouver un plaisir qui surpasse l’agrément de la découverte de Venise elle-même. Aussi, note-t-elle : « Comme la rêverie s’attelle facilement à l’aller et venir de la vague, quel chemin elle fait avec elle !… J’aime mieux un peu de silence, un peu de mousse verte, et le chuchotement de l’eau que les joies tristes de Venise31. » Plus loin, pendant une de ces méditations auxquelles elle aime à se livrer devant la lagune, cette dernière affirme avoir ressenti une émotion proche de l’extase dans l’étrange fusion qui se produisit entre son esprit et la mer :

Avant de quitter Venise, que d’heures je passai devant la mer murmurante, mélancolique, solitaire !… […] Je n’entendais que la voix des vagues ; il semblait que mon âme tout entière s’était associée à ce chant régulier qui devenait pour ainsi dire quelque chose de moi-même ; […] et l’extase immobilisait ma pensée. […] Je rêvais, j’étais emportée à travers les espaces infinis32.

21Ce sentiment de plénitude allié au repos de l’âme, nos voyageurs romantiques peuvent pleinement l’apprécier au large de Venise, sur la plage du Lido. Pendant leur séjour dans les lagunes, Stendhal comme Chateaubriand se sont plu à errer le long des grèves pour y apprécier une nature sauvage, qui leur paraissait loin des hommes et de la civilisation. Face à la transparence de l’infini que suggère le paysage marin – univers au-delà du temps et de l’espace, où les éléments et l’atmosphère prennent le pas sur les objets qu’ils enveloppent –, nos auteurs peuvent se livrer à la contemplation des vagues et entretenir le souvenir de l’un des plus célèbres poètes du romantisme anglais dont le fantôme semble encore planer sur le rivage. Par ce retour à l’écriture, l’escapade au Lido prend des allures de pèlerinage sur les traces de lord Byron et de ses promenades mythiques à cheval sur la plage. C’est ce qu’évoque Auguste Brizeux qui séjourne à Venise en 1833 :

[…] je vois les lieux où il a été, et je vous le dis ; je cherche […] ce qu’il a laissé de son âme sur ces rivages qu’il aimait. […] Lord Byron avait établi là ses chevaux dans un vieux fort abandonné, et tous les jours il s’y promenait jusqu’à mi-chemin du village de Malamocco33.

22Enfin, face à la mer, le voyageur peut aussi faire l’expérience de l’intensité des éléments. Par un jour de mauvais temps, M. Henry trouve sur la plage du Lido un observatoire de choix pour y jouir du spectacle des vagues en furie. Il nous en donne une description des plus réalistes dans le chapitre « Le Lido. — Histoire du poète Andrea » de sa Promenade dans le Nord de l’Italie :

Le Lido […] est affreusement triste par les temps orageux et sombres : les sables s’y soulèvent et roulent comme un simoun […]. — Des nuages s’étaient amoncelés dès le milieu du jour vers l’occident, […] l’orage était imminent. — Je me hâtai de franchir la largeur de l’île et je vins m’asseoir au penchant d’un monticule de sable qui dominait la mer34.

23Comme nous avons pu le voir dans les divers témoignages de nos auteurs, le paysage vénitien et l’omniprésence de l’élément aquatique invitent le voyageur avide de sensations nouvelles à la contemplation et la rêverie. Si son regard recherche dans le paysage portuaire de la Piazzetta divers points d’ancrage où celui-ci peut pleinement apprécier tout le pittoresque de la vie vénitienne, c’est bien face à l’immensité de la mer que ce dernier peut véritablement se livrer à de profondes méditations. En effet, comme le souligne Bachelard dans sa Poétique de l’espace, si la rêverie « se nourrit de spectacles variés », elle aime à contempler « la grandeur » : « […] la contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un état d’âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini35. » Ainsi, face à l’immensité du paysage marin qui s’étend devant leurs yeux, les voyageurs romantiques découvrant le monde vénitien perçoivent la résonance de leur propre monde personnel. C’est donc dans cette « immensité intime36 » où résonnent Moi et souvenirs que le paysage lagunaire devient paysage des sentiments.

Le paysage des sentiments

24Comme l’a remarqué Marie-Madeleine Martinet, « des sites tels que Venise devinrent au xix^e siècle corrélats du regard et du cœur37 ». Cette attitude s’explique par l’omniprésence du passé historique d’une ville défunte dont les architectures délabrées se reflètent dans l’élément indéfini de la mer. Dans leur quête de résonances spirituelles que suggère la contemplation du spectacle de la nature, les romantiques peuvent donc laisser s’exprimer le Moi passé et le Moi présent, douloureusement antagonistes, face à une cité qui devient elle-même « symbole d’une fissure dans la personne38 ».

25En effet, dans l’univers marin où baigne Venise, le modèle romantique de contemplation du paysage implique une ouverture vers le Moi. Aussi, dans leur confrontation avec les éléments, les romantiques font du rivage un lieu privilégié de la découverte de soi, lieu idéal où leur lyrisme personnel développe une vibration particulière. Isolés de la trivialité du séjour terrestre, ils laissent face à la lagune ou à la pleine mer surgir les images du passé dans un dialogue, parfois douloureux et mélancolique, entre les sentiments et la mémoire. Alors qu’il contemple le paysage maritime depuis le jardin donnant sur le môle, Stendhal, à Venise en 1815, nous offre une description des plus lyriques de la vue des lagunes lointaines sous le clair de lune. Face à cette image d’une nature « romantique », c’est-à-dire vierge de toute civilisation, et dans laquelle retentit la sensibilité de l’auteur, ressurgit subitement dans l’esprit du romancier le sort douloureux qui fut autrefois réservé à la « reine de l’Adriatique », offerte en sacrifice par Bonaparte à l’empereur d’Autriche :

26 juin, à une heure du matin du pavillon du jardin fait par le Vice-Roi. — Je n’ai pas le cœur à écrire. Je regarde cette mer tranquille, et au loin cette langue de terre qu’on appelle le Lido, […] contre laquelle la mer se brise avec un mugissement sourd : une ligne brillante dessine le sommet de chaque vague ; […] l’air est si pur que j’aperçois la mâture des vaisseaux qui sont à Malamocco, dans la grande mer, et cette vue si romantique se trouve dans la ville la plus civilisée. Que j’abhorre Bonaparte de l’avoir sacrifiée à l’Autriche39.

26Pour Chateaubriand, plus que pour tout autre voyageur romantique, le paysage vénitien est propice à l’introspection. Ainsi note-t-il, comme pour résumer le rapport tout particulier qu’il entretient avec les villes visitées : « Les lieux semblent voyager avec moi, aussi mobiles, aussi fugitifs que ma vie40. » Du fait du retour du voyageur à Venise, le lieu est associé à la mémoire du Moi, concurremment à la mémoire historique. La cité elle-même n’est plus que traces sur lesquelles le voyageur repasse à des années d’intervalle. Dans ce parcours à la fois réel et « mémoriel », seule la lagune demeure placide et éternelle, tel un espace au-delà du temps : « Tout change, à tout moment et à toujours : je tourne la tête en arrière, et j’aperçois d’autres lagunes, ces lagunes que je traversai en 180641. » Mais dans la contemplation du paysage marin qui environne la ville ressurgissent également les images du passé ou de sites déjà visités que restitue la mémoire42.

27En effet, tout au long de sa description de Venise, celui-ci retrouve fort souvent des images du Moi dans les matières transparentes ou indéfinies, qu’il s’agisse du verre qu’il évoque lors de sa visite des verreries de Murano ou de l’élément aquatique lui-même. Il développe ce thème dans le chapitre « Les Bretons et les Vénitiens » dans lequel il souligne la parenté étymologique des Vénètes (anciens habitants de la région de Vannes) avec les Vénitiens, deux peuples de marins :

Je cherchais en me réveillant, pourquoi j’aimais tant Venise, quand tout à coup je me suis souvenu que j’étais en Bretagne […]. N’y avait-il pas au temps de César, en Armorique, un pays des Vénètes […] ? […] On a soutenu contradictoirement que les pêcheurs du Morbihan étaient une colonie des pescatori de Palestine : Venise serait la mère et non la fille de Vannes. […] Je regarde donc les Vénitiens comme des Bretons ; les gondoliers et moi nous sommes cousins et sortis de la corne de la Gaule, cornu Galliae43.

28Plus loin, alors qu’il contemple les lagunes, la couleur des eaux lui rappelle les marais du Missouri, une région du sud des États-Unis qu’il visita en 1791 : « Les barques glissant sur d’étroits canaux […] avaient l’air de voguer sur l’herbe ; elles me rappelaient les canaux sauvages dans les marais à folle avoine du Missouri44. » La contemplation de l’eau, élément évanescent, induit donc un retour sur soi doublé d’un retour vers les sites visités par le passé et ce, par le symbolisme romantique de l’affinité de l’homme avec la nature45.

29Dans le temps et dans l’espace, George Sand elle aussi ne cesse d’être en voyage. Or, le véritable voyage, c’est en elle qu’il s’accomplit. Aussi manifeste-t-elle une prédilection et une compétence particulière à fouiller les zones ombreuses de la mélancolie, à descendre au plus profond d’une angoisse existentielle. Le voyage est pour elle un moyen d’atteindre cette introspection qu’elle revendique d’ailleurs dans une lettre à Musset : « Ne lis jamais mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur les objets extérieurs ; je vois tout au travers des impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un cours de psychologie et de physiologie dont je suis le sujet46. » En témoigne le regard très personnel qu’elle porte sur le paysage vénitien et sur la nature en général qu’elle transforme à son gré, jusqu’à en faire le théâtre de ses propres fantaisies. Aussi, lorsqu’elle contemple Venise au coucher du soleil, la romancière croit-elle voir « jetée entre le ciel et l’eau ardente comme dans une mer de feu », « une de ces sublimes aberrations d’architecture que le poète de l’Apocalypse a dû voir flotter sur les grèves de Pathmos quand il rêvait sa Jérusalem nouvelle, et qu’il la comparait à une belle épousée de la veille47 ». Cette référence au chapitre xxi de l’Apocalypse de saint Jean offre au lecteur la description d’une Venise « surnaturelle » que George Sand perçoit comme le pur reflet d’un au-delà divin. Pareille à la Jérusalem céleste, Venise est vue comme une cité idéale, où l’humanité vivrait en harmonie avec elle-même et avec la création. Enfin, le voyage imaginaire auquel invite le paysage vénitien se termine par l’annonce du retour en France, quand, sur l’île de Torcello, sa méditation s’achève sur des accents exprimant la nostalgie de la terre natale, quittée depuis de longs mois :

L’air était embaumé, et le chant des cigales interrompait seul le silence religieux du matin. […] Je fermai les yeux, comme je fais souvent, pour résumer les diverses impressions de ma promenade […]. Je ne sais comment, au lieu des lianes, des bosquets et des marbres de Torcello, je vis apparaître des champs aplanis, […] un ciel gris, […] des masures hideuses, des palais ridicules, la France en un mot48.

30Ainsi, les références à la vue et à l’espace comme principe directeur ne sont plus un moyen d’organisation intellectuelle du monde, mais un moyen de retour au souvenir allié à une expression de l’émotion : les évocations d’un site, Venise et sa lagune, suscite donc pour nos auteurs des projections affectives. De plus, au même titre que les descriptions « émotives » de Chateaubriand, les Lettres de George Sand et la perception du paysage vénitien qui y transparaît participent pleinement à cette esthétique du miroir que définit Gérard de Nerval et par laquelle chacun peut s’étudier à la lecture des états d’âme de l’écrivain-voyageur : « L’intérêt des mémoires, des confessions, des autobiographies, des voyages même, tient à ce que la vie de chaque homme devient ainsi un miroir où chacun peut s’étudier dans une partie du moins de ses qualités ou de ses défauts49. »