1. L’émotion de voir la mer et la peur de l’inconnu

La crainte de l’eau

1À Venise, l’émotion de voir la mer cède souvent la place pour le voyageur du siècle des Lumières à la peur de l’inconnu, ainsi qu’à l’effroi généralisé face à l’humidité et aux dangers qu’elle représente. Inquiétante et fascinante, l’eau qui envahit la cité ducale appartient à un monde étranger dont on se méfie1. Pourtant, cette dernière a gagné une place sans cesse plus importante dans les textes, au point de devenir, à l’aube du xix^e siècle, le pendant des descriptions d’architectures.

2Tout d’abord, cette évolution se traduit par la volonté d’expliciter la singularité du territoire lagunaire auquel nos auteurs tentent de donner une définition précise en recourant aux mots appropriés directement issus des guides de voyage. Là encore, la référence la plus durable demeure Misson. En effet, dès les premières pages qu’il consacre à Venise, celui-ci insiste longuement sur le terme de « lagune » qui lui semble le plus juste pour caractériser les eaux sur lesquelles repose la ville, notamment parce que ce terme dérive de la langue italienne :

L’opinion générale et le langage ordinaire des Géographes est que Venise est bâtie dans la mer ; et cela est vrai en quelque manière. Néanmoins il faut s’expliquer : Il est certain que ce n’est pas la pleine mer, ce sont des terres inondées […]. Cependant, parce qu’auparavant ce païs inondé étoit autrefois un marais, qu’à parler généralement, ces eaux n’ont que peu de profondeur, […] cette étendue d’eau n’est traitée à Venise que de lac ou de marais. Ils appellent cela Lacuna, & je remarque que la plupart des étrangers adoptent ici ce mot, chacun le déguisant selon sa langue […]. […] Quoique ce mot soit barbare et de nouvelle invention, je m’en servirai par raison de commodité2.

3C’est donc tout naturellement que le mot « lagune » fait son apparition dans les textes de voyageurs de la seconde moitié du siècle, qui s’en inspirent. Ainsi, près d’un siècle après la publication du Nouveau voyage d’Italie, un auteur tel que Lalande précise, par exemple, que la ville de Venise « est située dans les lagunes qui sont une espèce de grand lac séparé de la mer par des bancs de sable3 ». Toutefois, l’obligation d’utiliser un terme forgé sur place n’est pas commune à tous les voyageurs. Et l’on remarque avec quelles difficultés certains d’entre eux ne parviennent que timidement à donner au site de Venise un essai de définition. C’est le cas de Pierre Gaultier qui insiste sur le caractère marin des eaux lagunaires, en précisant notamment que « les eaux au milieu desquelles est située Venise sont de mer, mais ne sont pas la mer proprement dite », car il y a autour de la Cité des Doges « une foule de petites îles, dans lesquelles il y a des villages, qui sont en petit ce que Venise est en grand4 ». En revanche, la majeure partie des auteurs continue d’assimiler la lagune à un grand lac, en variant cependant les images. Aussi, celle-ci peut-elle être perçue comme une vaste étendue « d’eaux mortes5 », ou encore, comme une immense « plaine d’eau » par sa platitude linéaire, ainsi que le note le général de Romain qui dit apercevoir en abordant la ville depuis la pleine mer « un assemblage d’édifices et de maisons qui sembloient sortir du milieu [d’une] plaine liquide6 ». Pour définir le territoire des lagunes7, véritable sphère protectrice au milieu de laquelle est située Venise, l’usage de ces métaphores n’a d’autre but, pour nos auteurs, que de caractériser un espace géographiquement positionné à l’écart de la pleine mer. Des termes tels que « plaine » ou « eaux mortes » sont alors associés au relief relativement plat de la lagune vénitienne, au calme de ses eaux et à leur caractère saumâtre, dû aux échanges temporaires ou permanents des eaux du continent avec la mer. Cependant, sentiment d’insécurité et crainte dominent dans la narration du long voyage en gondole que les voyageurs doivent effectuer pour atteindre la Sérénissime depuis la terre ferme et traverser ainsi cette lagune qu’ils ne connaissent encore que par les récits, guides et descriptions consultés avant leur voyage.

4Au départ de Mestre ou de Fusina, le traghetto conduit habituellement les voyageurs jusqu’au canal de la Giudecca. Or, si ce trajet permet de jouir du spectacle de la ville depuis la pleine mer, il est bien souvent une source d’appréhension pour les étrangers peu habitués à voyager sur l’eau. Dans son Manuel de l’étranger qui voyage en Italie, Jean-Dominique Cassini déconseille d’entreprendre ce voyage « s’il souffloit un vent violent » et préconise à ses lecteurs « d’attendre un moment plus favorable » car, dit-il, « les gondoles sont des bâtiments fort lestes et forts légers à la vérité, mais très peu propres à tenir contre un gros temps ». Et celui-ci de préciser : « J’ai couru du risque dans Venise même, et il y a des temps où il seroit imprudent de tenter la traverse du canal de la Giudecca qui fait partie de la ville8. » En effet, ce voyage pouvait être des plus périlleux les jours de mauvais temps. Certains de nos auteurs en ont fait l’expérience, à l’image du musicien Auguste-Louis Blondeau qui effectue cette traversée par une nuit de tempête au début du xix^e siècle : « Plus la soirée s’avançait, plus le vent devenait violent. Nous fûmes forcés de nous coucher tous dans la chaloupe […], nous ne pouvions plus nous tenir debout, tant nous étions secoués dans notre embarcation que le vent battait horriblement9. » Quelques années plus tard, Auguste Jal se souvient également avoir traversé une lagune des plus agitées et rapporte, dans un récit extrêmement vivant, la terreur de ses compagnons d’infortune :

Il est onze heures ; il fait un froid très aigu ; le ciel est clair ; quelques nuages courent, chassés par un vent violent, qui nous rassure peu sur le trajet de deux heures qu’il nous faut faire à travers la lagune agitée… Plus d’un de nos passagers a peur, et chaque fois que les rameurs changent leurs avirons ou font quelques mouvements un peu vif, […] nos craintifs tressaillent, s’informent de ce qui arrive et le professeur Rotondo les rassure gaiement. Enfin, après une lutte pénible des gondoliers contre la mer et le sirocco, nous entrons dans une des calles, rues aquatiques de la cité maritime, où nous trouvons du calme et un air plus doux10.

5Ancien élève de l’École navale de Brest, historiographe de la marine sous le roi Charles X, Auguste Jal11 voue une affection particulière à la mer dont il connaît les brusques mouvements de colère. C’est la raison pour laquelle celui-ci n’est pas affecté par les dangers du trajet vers Venise, à la différence des autres passagers du traghetto, effrayés par les tumultes de la lagune sous le Sirocco.

6À cette première approche, ô combien marquante pour les voyageurs, de la singularité de la ville, succèdent la découverte concrète de la réalité vénitienne et le voisinage constant d’une eau essentiellement perçue comme envahissante, destructrice et malodorante. Car, ce qui inquiète vraiment est ce qui est dessous, sous la lugubre surface des canaux. Méfiants quant à ce territoire inconnu, les voyageurs des Lumières ne lui accordent qu’un profond mépris mêlé de répulsion à cause des mauvaises odeurs qui s’en exhalent, et passent sous silence, pour la plupart, la description des eaux qui recouvrent les soubassements de Venise. Toutefois, les canaux malodorants ne sont pas les seuls responsables de la déception et des critiques que les voyageurs expriment dans leurs récits. Au fil de leurs déambulations dans la ville, les ponts mal protégés et les bords glissants des fondamente font figure de danger constant et exposent ces derniers à un risque permanent. Ce danger est également renforcé par le caractère sombre de certaines calli, plongées dans l’obscurité la plus totale dès la nuit tombée. Au tout début du xix^e siècle, alors que la cité a déjà entrepris des efforts d’aménagement quant à l’éclairage urbain, certains voyageurs, comme Antoine-François Sergent-Marceau, le jugent encore des plus insuffisants :

S’il est agréable de parcourir à pied Venise le jour, malheur à l’étranger qui va seul la nuit sans un domestique qui l’éclaire, il y a trois inconvénients forts graves à risquer, celui de n’y pas voir, celui de se noyer et celui d’être volé… du premier naissent nécessairement les deux autres. Un nombre infini de rues de traverse vont aboutir sur le trottoir étroit d’un canal qui n’est pas garni de parapet, ou sur un escalier qui mène à l’eau. Une petite lampe qui ressemble à une veilleuse placée à deux cent pas ne peut éclairer sur le danger […], aussi on a trouvé beaucoup d’étrangers noyés […]. J’ai examiné avec frémissement plus d’une fois sur la rive des Esclavons cette illusion que produit la lumière sur le pavé mouillé et sur la lagune pendant un léger clair de lune, et je n’ai point été surpris que beaucoup d’Allemands y aient trouvé la mort en revenant de l’Arsenal12.

7Ainsi, l’émotion face au spectacle de l’éclat de l’eau de la lagune ou de sa transparence, dont feront preuve les générations futures, ne touche pas encore nos auteurs du tournant du siècle. Ceux-ci demeurent effrayés par la proximité d’une eau sale et nauséabonde qui semble croupir au seuil des maisons et qui ne peut que favoriser la propagation des épidémies. Toutefois, Venise n’est pas la seule ville où le voisinage permanent des eaux soit jugé néfaste sur la santé des habitants. Comme l’a montré Alain Corbin dans les deux études qu’il a consacrées à l’évolution de la sensibilité des hommes des xviii^e et xix^e siècles face à l’élément aquatique et aux odeurs13, cette crainte des dangers du « mauvais air » s’étend également aux grandes villes françaises et européennes, conjointement au discours médical et littéraire qui voit le jour dans le dernier tiers du xviii^e siècle sur les bienfaits de l’air pur et sur la nécessité d’assainir l’atmosphère des grands centres urbains. Pourtant, dans un contexte où la prise de conscience du danger des miasmes des villes par les médecins hygiénistes de la seconde moitié du siècle gagne en intensité, le cas vénitien présente, lui, une forte originalité : en effet, tel que nous allons le voir dans ce qui suit, le discours des étrangers à Venise, dénonçant les dangers d’une atmosphère jugée corrompue, est en contradiction avec celui des médecins vénitiens qui, dès les premières décennies du xix^e siècle, diffusent une abondante littérature sur les qualités bénéfiques du microclimat marin de la ville lagunaire.

Les risques sanitaires d’une « prison marécageuse14 »

8Nombreux sont les voyageurs du siècle des Lumières à dénoncer la puanteur émanant des canaux. Dans ses notes de voyages, M. de Saint-Quentin rapporte que les canaux répandent « une odeur fétide qui est très malsaine, et qu’il est impossible de soutenir, ni d’avoir la fenêtre ouverte surtout le soir et le matin15 ». Tout aussi incommodé, André Thouin note que « l’odeur infecte qui s’en exhale pendant l’été et l’automne » constitue « l’inconvénient le plus grave », car cet air corrompu doit certainement « avoir une influence dangereuse sur la santé16 ». Même si la plupart des auteurs, comme Lalande, par exemple, estiment que les canaux « sont d’une facilité admirable pour le commerce et pour la société des gens riches17 » et soulignent avec intérêt leur dragage répété qui permet de purifier l’air, ils ne peuvent s’empêcher de souligner qu’une puanteur extrême s’en exhale surtout pendant les mois d’été. Pour sa part, notre astronome se dit « étonné qu’ils ne produisent pas beaucoup de maladies à Venise » à cause de l’odeur infecte qui s’en dégage, et ce, « même au mois de mai et à l’heure de la basse mer18 ».

9En effet, la réflexion de Lalande traduit une réalité présente dans la plupart des récits de voyageurs français qui visitent la ville dans la seconde moitié du xviii^e siècle : presque tous les auteurs mettent en question la qualité de l’atmosphère. De plus, la conscience accrue des risques sanitaires liés à la puanteur des canaux ainsi qu’à la présence constante des eaux sales et croupissantes accentue leur appréhension de pénétrer dans une ville insalubre et sale où les épidémies peuvent faire des ravages. Par les miasmes délétères des eaux lagunaires et des canaux qui infectent l’air, la Sérénissime est donc perçue comme une ville dangereuse pour la santé. Jacques Cambry souligne également ce stéréotype négatif du voyage à Venise, lui qui, pourtant, se dit charmé de son séjour dans les lagunes : « Venise est délicieuse à voir, […] mais rien ne pourroit me déterminer à l’habiter. Une odeur fade y règne habituellement ; dans les jours chauds des vapeurs s’élèvent des vases et corrompent l’air […]19. » Le témoignage de notre voyageur breton, effrayé quant aux exhalaisons malsaines qui s’échappent des eaux de certains canaux, ne constitue nullement un cas isolé. Son attitude est parfaitement conforme à celle de ses contemporains qui dénoncent avec dégoût les risques et dangers du « mauvais air » des grandes villes françaises et européennes, tandis que se met en place et se diffuse le discours des médecins hygiénistes sur les bienfaits de l’air pur des rivages et des montagnes20.

10Dans l’imaginaire populaire, l’air n’est jamais pur, celui-ci est chargé d’exhalaisons qui le souillent jusqu’à le rendre « pestilentiel ». Malgré les progrès de la science mécaniste et de la médecine qui expliquent ces phénomènes par le choc des corpuscules qui émanent de tous les corps de l’univers, ce concept d’exhalaisons putrides demeure, comme le souligne Jean Ehrard, « lourd de charge affective et concentre en lui la crainte de toutes les fatalités invisibles qui pèsent sur la misérable humanité21 ». Parmi ces fatalités, l’on retrouve la malaria et, bien évidemment, la peste noire. Dans les villes insalubres du xviii^e siècle où croupissent les eaux usées, polluées et boueuses, où les foyers d’infections sont démultipliés par l’absence d’hygiène, les médecins du temps dénoncent les effets de cet air « infecté » et prônent pour le bien commun la nécessité urgente de ventiler, désinfecter, drainer la ville. Ces exigences qui se manifestent dans une double prise de conscience morale et médicale d’abord, sensorielle et matérielle ensuite, se déploient dans le discours des hygiénistes, des médecins, des administrateurs et des ingénieurs de la seconde moitié du xviii^e siècle au premier tiers du xix^e siècle. Un essor tout particulier est donné notamment grâce au voyage des médecins et des hygiénistes français qui, à partir de 1776, élaborent dans un esprit de réforme des enquêtes sur les maladies dans les principales villes du royaume22. Toutes les villes sont critiquées, mais Paris plus que toute autre. Dès lors, l’hygiène du corps, des aliments et des boissons, et les maladies urbaines deviennent pour les néo-Hippocrates23 parisiens l’objet d’une interrogation anxieuse et conduisent à l’idée de la prise en charge des individus par la collectivité.

11Au sein de cette révolution qui marque alors en profondeur la sensibilité d’Ancien Régime, l’odorat prend la première place au rang des sens agressés par les nuisances24. Ce qui était supportable pendant des siècles ne l’est plus. Les puanteurs sont devenues inadmissibles. Dès lors, les critiques et admonitions des hygiénistes se concentrent tout particulièrement sur les eaux nauséabondes : toute eau stagnante exerce une menace. Aussi, comprend-on aisément les craintes suscitées par le voisinage aquatique permanent auquel Venise contraint les voyageurs. La métaphore de la « prison marécageuse » dont use Pierre Brussel prend alors tout son sens. Dans le regard du voyageur, Venise est donc vue comme un immense marais où, dans la vase nauséabonde, se mêlent débris végétaux en fermentation et déchets organiques putréfiés. Enfin, elle est cette ville où, comme le souligne Jacques Cambry à la fin du siècle des Lumières, des échanges incessants s’opèrent entre des vapeurs fétides et dangereuses et un air humide et miasmatique, lequel constitue à lui seul un danger.

12Pourtant, dès les premières décennies du xix^e siècle, le discours des médecins vénitiens sur l’atmosphère de la lagune se veut rassurant : Venise est une ville parfaitement salubre. Elle était même renommée depuis l’Antiquité pour les qualités exceptionnelles de son air tiède et modérément humide, que l’action purifiante et antiseptique des émanations marines purgeait de toute corruption. Dans la Venise des Lumières, la plupart des scientifiques – techniciens, climatologues, médecins, ingénieurs et hydrauliciens – étaient convaincus que les marées et les vents violents qui élevaient et abaissaient le niveau de la lagune toutes les six heures, et dont les mouvements constituaient, pour user des termes d’un médecin du xvi^e siècle, « la respiration de la lagune25 », accomplissaient une action bénéfique de renouvellement des eaux et de purification dans tous les canaux de la ville. C’est d’ailleurs ce qu’expose l’abbé Cristoforo Tentori à la fin du xviii^e siècle :

On pense généralement, lorsqu’on parle de marécages ou d’étangs, que de tels endroits n’ont pas un air bon, car n’y soufflent pas des vents assez forts souvent empêchés par les montagnes qui ferment le pays […]. Mais de telles causes […] n’existent pas dans l’estuaire vénitien. Venise en effet se trouve au milieu d’un très vaste étang, où les vents les plus gaillards jouent librement […]. Deux fois par jour la mer entre par les divers Ports, et, répandant ses eaux dans les Canaux, elle couvre le fond de la lagune et le tient recouvert presque toute la journée. Quand ensuite elle reflue, les eaux s’agitent avec force, et, en descendant vers la mer par les mêmes canaux, elles les nettoient de tout dépôt. La qualité des eaux salées ne permet à aucun insecte nuisible d’y vivre et de s’y multiplier […]. L’air se déplace vers la terre ou vers la mer, il bouge sans cesse, et donc balaie, et emporte loin de l’estuaire les exhalaisons et les vapeurs nocives26.

13Comme l’explique l’abbé Tentori, le microclimat marin de Venise préserve donc ses habitants des fièvres pernicieuses et des endémies. Ce discours, où affleurent certains traits du récit providentiel forgé par l’historiographie vénitienne de la Renaissance sur la position idéale de la ville au cœur de la lagune protectrice27, et sur les qualités exceptionnelles de son atmosphère, se prolonge à travers les textes des climatologues et médecins vénitiens jusqu’à la fin du xix^e siècle28. Ainsi, lorsqu’il analyse avec son regard de scientifique la qualité de l’air des lagunes, le médecin Andrea Valatelli, l’un des fondateurs, avec Pietro Pezzi et Francesco Aglietti, de la Società Veneta di Medicina au début du xix^e siècle, ne modifie pas fondamentalement le propos issu de la tradition, bien qu’il insiste sur la nécessité absolue d’effectuer des dragages répétés des canaux afin de purifier l’air. Qu’il s’agisse de sa Dissertazione sopra l’aerografia di Venezia29, qui paraît à Venise en 1788, ou de sa Topografia fisico-medica di Venezia30, publiée en 1803 mais écrite dans les années 1790, le médecin met au tout premier plan l’action purifiante des émanations marines comme étant à l’origine de la grande salubrité de la ville. De plus, la plupart des maladies qui touchent les habitants des lagunes, et surtout, ce qu’il qualifie de « confusion des conditions civiles31 » des Vénitiens, seraient pour lui le résultat des effets néfastes d’un mode de vie basé sur l’inertie physique – que favorise le transport en gondole –, l’abus de café, la débauche et les excès alimentaires, et non la proximité constante des eaux dans la cité. Ces critiques ne doivent pas surprendre car, à l’époque où notre médecin rédige sa Topografia fisico-medica di Venezia, soit dans les dernières décennies du xviii^e siècle, il est encore fréquent de percevoir dans la littérature médicale vénitienne certaines réminiscences de la doctrine antique des six choses « non naturelles » ou « nécessaires », c’est-à-dire, l’air et l’environnement, l’alimentation et la boisson, les excrétions et les sécrétions, l’exercice physique et le repos, le sommeil et la veille, et, enfin, les passions de l’esprit32 ; six choses censées agir de manière synergique ou contradictoire sur le fonctionnement du corps et l’équilibre des humeurs, et qui constituaient le fondement théorique du genre littéraire des regimina sanitatis33, ou « régimes de vie », lequel connut un développement important à l’époque médiévale et pendant toute l’époque moderne. Or, Andrea Valatelli ne respecte pas totalement l’ordre canonique des six choses « non naturelles » dans son ouvrage, puisqu’il ne mentionne nullement les excrétions et les sécrétions, et ne s’arrête pas spécifiquement sur les passions qui ne sont qu’à la marge des affections du corps. En revanche, celui-ci insiste davantage sur les pratiques sexuelles des Vénitiens, le terme « débauche », maintes fois employé par l’auteur, étant associé à une pratique excessive de la sexualité.

14Ainsi, née de cette union entre les eaux des fleuves et les eaux de la mer, la lagune de Venise devient le lieu d’une influence particulièrement bénéfique sur la santé de ses habitants. Toutefois, l’auteur n’est pas le seul à mettre en avant de tels arguments afin de « réhabiliter » le climat vénitien auprès des voyageurs européens du début du xix^e siècle. Après lui, de nombreux médecins et scientifiques vénitiens et français vont, à partir des années 1830 et dans toute la seconde moitié du siècle, exalter les qualités des eaux de la lagune au point de leur attribuer de grands pouvoirs thérapeutiques. Ils participeront de façon très active à l’apparition d’une balnéothérapie marine dans le centre historique de Venise.

2. L’éveil d’un plaisir nouveau à l’aube du xix^e siècle : jouir du spectacle de la mer et du territoire des lagunes

L’eau dans la cité : calme et lumineuse alliée

15Comme nous l’avons vu plus haut, le regard des voyageurs qui séjournent à Venise après la chute de la République accorde aux éléments naturels une attention toute particulière, notamment dans le rapport étroit que l’eau, la flore marine et les herbes folles entretiennent avec les vieilles pierres de la cité lagunaire, qu’ils « réinvestissent », remodèlent et métamorphosent, en certains endroits, en une superbe ruine. Or, qu’en est-il de l’eau et de son omniprésence au pied des palais ou sur les marches des églises qui descendent dans les rii de la ville ? Lui assigne-t-on une valeur esthétique qui viendrait du même coup embellir et magnifier l’architecture vénitienne ?

16Parler de la surprenante union de l’élément aquatique et du bâti harmonieux revient nécessairement à évoquer le thème du reflet et des jeux de lumière sur l’eau dans laquelle se mirent les façades des édifices. Aussi, à travers les témoignages de voyageurs réunis dans ce qui suit, l’eau de Venise semble-t-elle entretenir un rapport pacifié avec la ville, à qui elle renvoie par un surprenant jeu de miroir l’image de la beauté et de la splendeur des façades de marbre de ses églises et de ses palais. Comme le souligne avec justesse Alain Buisine, le reflet c’est « l’infini et précaire morcellement des fragiles et tremblantes architectures34 ». Cet aspect poétique que la ville entretient avec la nature environnante est une véritable porte ouverte sur l’onirisme. Ce sont ces mêmes reflets des palais dans la lagune qui retiennent l’attention du peintre Joseph-Marie Vien lorsqu’il effectue, en 1750, une halte de quelques jours dans la Cité des Doges en compagnie de l’architecte Petitot. Subjugué par le miroitement « magique » de ces édifices dans l’eau, Vien – qui deviendra plus tard le maître de David – est sans doute l’un des rares voyageurs de la fin du siècle des Lumières à faire part d’un phénomène qui semble pourtant plus apte à séduire les voyageurs romantiques. Aussi, déclare-t-il dans ses Mémoires :

Nous arrivâmes à Venise pendant un magnifique clair de lune. Je ne saurais décrire l’impression que fit sur moi cette ville bâtie dans la mer. La reproduction de l’image de tous ces bâtiments dans l’eau, produisit à mes yeux une espèce de rêve enchanteur dont je conserverai le souvenir toute ma vie35.

17Cet attrait pour le thème de la lagune, véritable miroir de l’architecture vénitienne, est un des sujets sur lesquels nos voyageurs romantiques se plaisent à écrire. Sur la surface des eaux, palais et églises se fragmentent en une infinité de petites facettes qui se brisent et se recomposent au gré du mouvement des petites vagues, selon les remous. C’est ce mouvement perpétuel, mêlé d’eau et de lumière, qui magnifie le spectacle de la ville sous le soleil et surtout, comme le note le musicien Auguste-Louis Blondeau, lorsqu’au milieu de « cette mer si belle » la multitude de gondoles « à antenne de fer poli sillonne le cristal des eaux ». Le tout forme alors un tableau « unique [et] ravissant36 ». C’est notamment par les effets de la lumière sur l’eau, au rythme des saisons, que Venise transparaît comme à travers une nuée de couleurs et que la lagune se change alors en une immense toile impressionniste. C’est ce paysage de rêve que se plaît à décrire George Sand dans une de ses lettres à Musset. Par une soirée de printemps, la romancière assiste à un véritable flamboiement des couleurs de la lagune au crépuscule :

Le ciel arrivait, par une admirable dégradation de nuances, du rouge cerise au bleu de smalt ; et l’eau […] recevait exactement le reflet de cette immense irisation. Au-dessous de la ville elle avait l’air d’un grand miroir de cuivre rouge. Jamais je n’avais vu Venise si belle et si féerique37.

18Mais, dans la chaleur des soirées d’été, la lagune dans laquelle baigne la « ville de marbre » peut aussi se changer en un « miroir ardent38 » où, telle une mer de feu, l’eau qui environne Venise et la pénètre de toutes parts semble animer les vieux marbres pour finalement évincer par sa lumière la beauté des architectures.

19Ainsi, cette mer qui vit naître la ville s’allie-t-elle aux beautés architecturales dans un rapport serein. Attentifs au spectacle qui se déroule sous leurs yeux, les voyageurs notent qu’un dialogue subtil s’établit entre « une mer luisante39 » et calme et un bâti harmonieux dont elle recouvre et pare les beaux marbres et la blancheur de la pierre d’Istrie. Les édifices et les marches des palais sont bleuis ou verdis par la mer qui les couvre et dont la teinte évolue selon les aspects du ciel jusqu’à devenir un espace de pure lumière. Venise devient alors, aux yeux de tous, la seule ville au monde où l’on puisse faire « une marche aquatique au milieu de palais enchantés40 ». Cet attrait pour l’élément aquatique et le paysage lagunaire est bel et bien le signe d’une évolution majeure dans le regard porté sur la nature dont on apprécie à présent le spectacle avec un réel plaisir visuel. À ce phénomène, qui trouve sa source dès 1770 quand, avec l’éclosion d’une sensibilité qui esquisse les premiers linéaments du romantisme41, se fait jour une émotion toute particulière face aux beautés de la nature, s’ajoute parallèlement la montée en puissance d’un attrait pour le rivage et l’intérêt que suscite chez les élites le pittoresque des paysages marins. Les notations brèves que l’on trouve en général dans certains textes du dernier tiers du xviii^e siècle, laissant percevoir une mutation encore timide de la sensibilité face au paysage de la pleine mer, attestent tantôt une émotion profonde devant la grandeur du spectacle tantôt une aptitude artistique à rendre le pittoresque du tableau. Tout change au siècle suivant quand les romantiques parleront à présent de la mer avec une éloquence nouvelle et lui donneront peu à peu une place qu’elle n’avait pas conquise avant eux.

Les voyageurs et la mode du rivage

20Avant d’analyser plus particulièrement la fascination des voyageurs de la première moitié du xix^e siècle pour la lagune vénitienne, il convient de nous arrêter sur les mutations qui ont permis, à l’époque romantique, d’appréhender le paysage maritime dans une perspective esthétique et émotionnelle, et plus seulement comme un espace suscitant l’incompréhension et la terreur42. Aussi, à l’origine du plaisir nouveau pour le paysage marin, qui devient « paysage des sentiments » sous la plume des romantiques, il paraît tout d’abord utile de revenir sur une brève période que nous appellerons « période de transition », laquelle s’étend du dernier tiers du xviii^e siècle aux premières décennies du xix^e, pendant laquelle s’impose peu à peu en France le goût des vastes grèves et de l’immensité des solitudes marines.

21Les voyageurs du Grand Tour portent dès la fin du siècle des Lumières un regard plus ouvert sur la nature. En témoigne l’évolution du discours des guides de voyage qui, de l’abbé Richard à Lalande, en passant par Cassini, accordent un intérêt tout particulier aux dimensions géographiques de la péninsule italienne et à la beauté de ses paysages naturels, rendant ainsi compte d’une nouvelle manière d’aborder le territoire43. Tout comme les paysages alpins, pour lesquels Claude Reichler a montré le regain d’intérêt notable qui se fait jour chez les voyageurs de la fin du siècle dans la lignée des premières expéditions et découvertes scientifiques44, l’attrait pour les vastes plages françaises et européennes gagne une place de choix dans le regard des élites du temps notamment par l’émotion que leur procure l’immensité du paysage marin. Particulièrement frappant à ce titre, est l’intérêt manifesté par les voyageurs de la fin du xviii^e siècle pour le littoral méridional du royaume de Naples. Pour les artistes et les « antiquaires », ce périple est alors l’occasion d’une exploration esthétique de la Grande Grèce, berceau de la culture antique célébrée par Winckelmann, où, le long des rivages de la baie de Naples ou des plages siciliennes, ceux-ci appréhendent une expérience inédite de la substance et des qualités de l’eau, du sable et du rocher. En effet, lors de son voyage en Sicile de 1778, Dominique Vivant Denon passe de longues heures à observer les eaux. De même, Goethe, qui découvre la Méditerranée et la Sicile lors de son voyage de 1786, se délecte du spectacle de l’infinitude de la mer. Cet hymne au pittoresque des rivages du sud de la péninsule auquel se livrent les voyageurs étrangers vient donc contredire la répugnance inspirée par le mauvais air des plages italiennes que médecins et savants45 dénonçaient jusqu’ici avec force, en fonction de convictions scientifiques déjà anciennes.

22Dans le cadre de ce bouleversement progressif de la sensibilité d’Ancien Régime, un premier facteur à l’origine de la mutation du regard porté sur la mer serait à associer à l’irruption de la poétique du Sublime qui, par ses codes, introduit une mise en avant des paysages naturels suscitant une émotion teintée de terreur. Née avec Longin, l’idée de Sublime46 s’associe à un émoi particulièrement puissant face au caractère spectaculaire des éléments et à l’impact émotionnel suscité par des paysages impressionnants où dominent le flou, le ténébreux, le clair-obscur, autant de critères privilégiés d’une nouvelle esthétique qui exalte à la fois le travail des sens et celui de l’imagination. Tel qu’il est alors représenté dans les peintures de marines des xvii^e et xviii^e siècles, le spectacle de la mer et de ses colères imprévisibles révèle que la nature dispose d’une puissance suffisante pour résister à la poussée de la civilisation. L’élément liquide, irrémédiablement sauvage, figure l’état primitif du monde car, mis à part le port, le bord de mer ne peut offrir au regard de preuves d’une nature maîtrisée. Avec la mer, les voyageurs découvrent donc l’immensité transformée en spectacle, le rivage permettant de cumuler les émois en associant au pathétique de la mer l’expérience sensible d’une terreur délicieuse47.

23Un second facteur se rapporte à la culture du voyageur. En effet, comme nous l’avons souligné au début de notre étude, le voyage pittoresque qui voit le jour au xviii^e siècle entretient en permanence la projection de souvenirs artistiques dans le spectacle de la nature. Cette « artialisation » du paysage48, par le biais d’œuvres d’artistes tels que Claude Le Lorrain (1600-1682) ou Joseph Vernet (1714-1789), permet au voyageur d’acquérir une certaine vision du monde et de modeler la nature en exerçant sa mémoire visuelle49. L’influence toute particulière de l’œuvre de Vernet serait ici à souligner, surtout dans le programme « encyclopédique » que celui-ci développe dans ses célèbres vues des ports de France, où le public de la fin du siècle des Lumières découvre avec enthousiasme et intérêt tous les aspects de la vie maritime50.

24Enfin, le moteur principal à cette évolution majeure qui conduit peu à peu les élites vers les rivages et les plages de France est d’ordre thérapeutique et médical. En effet, l’invention de la plage accompagne la découverte des vertus de l’eau de mer sur le corps humain, mais aussi celle des bienfaits de l’air marin sur les voies respiratoires. Les recherches et expérimentations à l’origine du discours médical sur la salubrité des plages et sur les vertus de l’eau froide – aux origines de l’hydrothérapie moderne – voient le jour en Angleterre à la fin du xviii^e siècle. Soucieuses de lutter contre le spleen et la mélancolie que génèrent les grandes villes où règne le « mauvais air », les classes dominantes anglaises seront les premières à codifier un ensemble de pratiques dont la vogue des bains de mer ne constitue, au siècle suivant, qu’un aboutissement. Dès lors, médecins et hygiénistes s’associent dans un même discours prônant les bienfaits de l’eau froide et la pratique de l’immersion, établissant ainsi un lien entre le dégoût de la ville et le « désir du rivage ». Au cours de cette période qui s’étend jusqu’aux premières années du xix^e siècle et qui voit l’émergence à la fois de la rationalité scientifique, de la redécouverte de la nature et de ses vertus par la médecine des Lumières, tout comme l’apparition d’instruments de mesure performants, les médecins adoptent massivement une vigoureuse thérapie issue du thermalisme antique. Parmi les tout premiers apôtres de l’hydrothérapie, il convient de citer le médecin londonien Richard Russell (1687-1759), considéré comme l’initiateur de la « civilisation balnéaire » grâce au succès considérable de son traité De Tabe Glandulari, sive De Usu Aquae Marinae in Morbis Glandularum Dissertatio51, dans lequel celui-ci démontre les effets bénéfiques de l’impact de l’onde vive sur le corps humain. Quelques années plus tard, en France, le D^r Maret gagne le premier prix du concours de l’Académie de médecine de Bordeaux grâce à son Mémoire sur la manière d’agir des bains d’eau douce et d’eau de mer et sur leur usage (1769), où il affine les injonctions de Russell et dessine le modèle du bain de mer thérapeutique tel qu’il sera pratiqué jusqu’au milieu du xix^e siècle.

25Au fil des années grandit l’attention portée aux qualités de l’air marin. Dans ce contexte, la climatothérapie néo-hippocratique inspire désormais les médecins au même titre que l’antique balnéothérapie, et ces derniers diffusent alors tout un discours célébrant les vertus incomparables de l’air de la mer dans le traitement des maladies respiratoires. Peu à peu, grâce à l’évolution de la pensée scientifique, se dessine donc l’image rassurante de la plage salubre, alors que grandit la sensibilité à l’esthétique marine. Dans leur quête d’absolu, les voyageurs romantiques deviennent très représentatifs de cette nouvelle stratégie émotionnelle. En effet, face à ce territoire « du vide » et, jusqu’alors, « du non-dit52 », le voyageur romantique ne vient pas, à la différence de l’homme des Lumières, confronter connaissance livresque et paysage, mais rechercher dans l’immensité marine une peinture de ses propres états d’âme. Cette poétique du paysage s’exprime avec une intensité toute particulière dans le voyage à Venise, dans la confrontation avec le mouvement mi-réel mi-fantastique de la géographie lagunaire.