Versione classicaVersione mobile

Venise, un spectacle d'eau et de pierres

 | 
Laetitia Levantis

L’architecture vénitienne et son langage stylistique dans les pages des voyageurs

L’architecture dans son rapport avec la nature et le travail du temps

Testo integrale

1. La cité où « la nature combat l’art des hommes » (J.-H. Bernardin de Saint-Pierre)

Les ravages de l’eau

  • 1  C.-L. Secondat de Montesquieu, Voyages, ouvr. cité, p. 56.
  • 2  Voir, par exemple, le témoignage d’Hubert Rohault de Fleury (Voyage de l’architecte Rohault de Fle (...)

1L’histoire du rapport de la ville avec l’élément matriciel qui l’entoure est une histoire faite de combats sans cesse recommencés quant à la gestion des eaux, d’une part, et à la conservation de la ville, d’autre part. Depuis des siècles, les Vénitiens œuvrent sans relâche contre les périls des eaux saumâtres au milieu desquelles s’est construite la cité. Cette activité intense induit une suite d’opérations visant à drainer patiemment le sol, assécher les marais, consolider les rives, renforcer les cordons littoraux. En un mot, à apprivoiser un site par essence inhospitalier. Or, le travail des hommes et leurs gestes incessamment répétés face à l’eau envahissante et destructrice n’ont pas pu empêcher cette dernière d’endommager murs et sols, de s’infiltrer dans les soubassements de Venise et de ronger lentement les façades des luxueux palais du Grand Canal. Ces périls sont visibles pour les observateurs scrupuleux et patients qui n’hésitent pas à porter un regard attentif sur les architectures attaquées par l’humidité et par le sel. Tel est le cas de certains de nos voyageurs. Aussi, en examinant les angles arrondis des escaliers qui descendent sous les eaux, les petites fentes dans le marbre et les blocs descellés, ces derniers ne peuvent que constater les dégâts multiples que cause la position contre nature d’une ville sur l’eau. Montesquieu, qui visite Venise en 1728, est un des premiers à signaler que « l’eau salée (et l’air qui en est imprégné) fait bien des ravages », car cette dernière « calcine, pour ainsi dire, les murailles, [et] gâte tous les tableaux1 ». Si le caractère original de l’eau venant battre le seuil des maisons suscite à première vue la surprise puis l’enthousiasme de certains2, des voyageurs comme l’abbé Richard se montrent particulièrement sensibles aux phénomènes causés par la présence envahissante de l’élément aquatique et à ses effets sur les soubassements des édifices :

  • 3  J. Richard, Description historique et critique de l’Italie…, ouvr. cité, édition de 1770, t. II, p (...)

J’ai observé encore dans le temps de la basse marée, qu’il se forme autour des édifices […] une croûte ou enduit extérieur […] occasionné par le dépôt de l’eau des canaux, chargée de beaucoup de matières étrangères unies par une espèce de bitume. Les huîtres s’y attachent en très grande quantité, et font une nouvelle défense aux murailles des maisons3.

  • 4  G.-L. Leclerc comte de Buffon, Histoire naturelle, dans Œuvres complètes de Buffon, Paris, Rapet e (...)

2L’eau joue incessamment avec la pierre et a fini par la transfigurer en un élément naturel de par son mouvement paradoxal et permanent. Or, sous la plume de l’auteur perce l’idée du rapport tout particulier que la cité entretient avec l’environnement qui l’a vu naître. D’abord menaçante puis dévastatrice, l’eau dans laquelle baignent la ville et ses fondations apparaît comme un élément protecteur, avec lequel Venise fait corps. Aussi surprenante qu’elle puisse paraître, l’observation de l’abbé Richard correspond à une croyance ancienne chez les scientifiques, qui associaient la saveur particulièrement amère de l’eau de mer à la présence de bitume, une matière composée d’huile et d’acide, provenant, d’après le naturaliste Buffon, de « la décomposition de tous les corps organisés dont la mer est peuplée4 ».

  • 5  J. Richard, Description historique et critique de l’Italie…, ouvr. cité, édition de 1770, t. II, p (...)
  • 6  A. Thouin, Voyage dans la Belgique, la Hollande et l’Italie, ouvr. cité, t. II, p. 356.

3Or, ce n’est pas seulement au bord des canaux que les murs de Venise laissent percevoir les dommages occasionnés par l’omniprésence de l’eau. C’est au cœur de la ville et à l’intérieur des monuments que celle-ci se manifeste sous la forme d’une humidité envahissante qui accomplit jour après jour son œuvre de dégradation. C’est ce que remarque l’abbé Richard en observant les revêtements de marbre des murs de la basilique Saint-Marc : « […] l’humidité qui pénètre partout à Venise, n’a pas laissé à ces marbres leur éclat naturel : c’est la même cause qui a ôté à l’or des mosaïques sa couleur, et fait qu’il est terni comme du cuivre5. » De même, André Thouin signale également que l’humidité présente dans les églises vénitiennes est si importante qu’il y a parfois grand danger de glisser sur le sol. Aussi ce dernier rapporte-t-il que « le pavé de tous les rez-de-chaussée est si humide qu’on y ramasserait l’eau avec la main ; cette eau d’ailleurs, étant salée comme celle de la mer, est d’une telle viscosité qu’il y a danger de glisser […], surtout dans les églises dont le carrelage est de marbre6 ».

4Exposés à la menace des eaux et de leur constante agression, les murs de Venise sont lézardés, fissurés, en proie à une humidité destructrice. De plus, de nombreux bâtiments anciens sont en ruines et, prenant l’eau de tous côtés, semblent bel et bien sur le point de sombrer. Particulièrement attentifs à ces phénomènes, les voyageurs des Lumières expriment par leurs observations objectives une certaine propension à rendre plus miraculeuse encore l’existence de la ville qu’ils se plaisent à présenter comme une immense curiosité. Toutefois, s’il leur est permis de constater à de nombreuses reprises l’état de dégradation de certains édifices, ils prennent également conscience que Venise, bien qu’étant la ville la plus artificielle de l’histoire, est aussi et surtout la plus proche de la nature. En témoigne l’union de l’algue et de la pierre qui, au fil du temps, s’est opérée au bord des rii et sur les marches des escaliers qui descendent dans l’eau du Grand Canal.

L’alliance du végétal et du monumental

5S’il est vrai que la Cité des Doges est pareille à un immense jardin de pierres, la nature, représentée par la mousse, les herbes folles et les eaux, n’y est jamais complètement absente. Au fil du temps, cette dernière est même parvenue à instaurer un fructueux dialogue avec les pierres de Venise, métamorphosant les soubassements des édifices ou les marches glissantes des escaliers de marbre. Cette végétation sauvage qui s’est peu à peu insinuée entre les pierres et les fondations des palais ne manque pas de surprendre nos voyageurs romantiques sensibles aux jeux esthétiques provoqués par la rencontre du minéral et du végétal. Certes, des observateurs curieux, antérieurs à ceux que nous citerons ici, ont fait état de ce phénomène. Mais, ces derniers n’y voyaient en réalité qu’une preuve supplémentaire de l’existence surprenante d’une ville au milieu des eaux, ou, du moins, ils tentaient, comme Misson au xviie siècle, de mieux la définir par l’évocation de la faune marine qui environnait Venise et s’attachait à ses murailles :

  • 7  M. Misson, Nouveau voyage d’Italie…, ouvr. cité, t. I, p. 221.

La mer s’y communique tout à plein ; […] les huîtres et d’autres coquillages naissent et s’attachent aux fondements des maisons […], comme ils font d’ordinaire aux rochers ; de sorte qu’on peut dire, ce me semble, avec assez de vérité, que Venise est effectivement dans la mer7.

  • 8  Sur le séjour de Sand et Musset à Venise, et sur la genèse de l’œuvre, voir P. Salomon, « Les troi (...)

6Dans le regard des voyageurs qui y séjournent après la chute de la République et qui constatent avec tristesse sa splendeur déchue, l’ancienne reine de l’Adriatique se change en une superbe ruine dans son écrin végétal. La patience et l’obstination de la nature à accomplir son œuvre sur ses pierres sont à présent décrites avec une complaisance nouvelle. Les marches qui émergent de l’eau recouvertes d’une délicate frange d’algues, le lent mouvement de la houle contre la pierre qui, au reflux, révèle le vert des algues et des limons, enfin, la mousse qui envahit le marbre, tels sont les éléments qui attirent l’attention de George Sand et qui viennent se mêler à la description de Venise qu’elle effectue dans ses Lettres d’un voyageur. Alors qu’elle y séjourne seule, après le départ de Musset8 à la fin du mois de mars 1834, George Sand note à de nombreuses reprises cette alliance toute particulière de la nature et de l’architecture dans une Venise aux couleurs magnifiées par le printemps :

  • 9  G. Sand, « Venise, 1er mai 1834 », dans Lettres d’un voyageur, Paris, Flammarion, coll. « GF », p. (...)
  • 10 Ibid., p. 82.

À Venise, mon ami, c’est bien plus vrai. Les pierres même reverdissent ; les grands marécages infects, que fuyaient nos gondoles, il y a deux mois, sont des prairies aquatiques couvertes de cressons, d’algues, de joncs, de glaïeuls, et de mille sortes de mousses marines d’où s’exhale un parfum tout particulier, cher à ceux qui aiment la mer […]9.
À présent le printemps a soufflé sur tout cela comme une poussière d’émeraude. Le pied de ces palais, où les huîtres se collaient dans la mousse croupie, se couvre d’une mousse vert tendre, et les gondoles coulent entre deux tapis de cette belle verdure veloutée, où le bruit de l’eau vient s’amortir languissamment avec l’écume du sillage10.

  • 11  H. de Balzac, cité dans A. Buisine, Dictionnaire amoureux et savant des couleurs de Venise, Paris, (...)
  • 12  G. Sand, « Venise, juillet 1834 », dans Lettres d’un voyageur, ouvr. cité, p. 101.

7Les algues vertes du fond qui affleurent à la surface de la lagune que Balzac qualifiera quelques années plus tard de « sinistre verdure que la mer caresse et entretient au bas des palais11 » revêtent, sous la plume de la romancière, les teintes veloutées et lumineuses d’une vaste « prairie aquatique » au soleil. De plus, à la sensualité de la « belle verdure veloutée » de la mousse et du plancton vient s’unir toute une faune marine faite de « milliers de petits coquillages phosphorescents [qui] brillent au pied des murs12 ». Dans les pages de George Sand ne retentit pas réellement le soupir de ses contemporains décrivant la cité, affligés par le spectacle de sa décadence. Venise lui paraît au contraire transfigurée par le rythme des saisons, environnée par une nature omniprésente dont elle offre au lecteur un portrait plein de poésie. Or, cette attention particulière au spectacle des éléments naturels opérant avec patience leur œuvre de reconquête de l’architecture eut pour d’autres des accents autrement plus mélancoliques, étroitement liés, semble-t-il, à la thématique de l’émotion face à la poésie des ruines.

  • 13  Sur le goût des ruines, voir R. Mortier, La Poétique des ruines en France. Ses origines et ses var (...)

8Dans le domaine purement littéraire, la découverte de la beauté des ruines13 est une des conquêtes de l’âge des Lumières. L’émotion ressentie devant les débris des monuments anciens se rattache à une perception douloureuse du déclin des civilisations en même temps qu’à la nostalgie d’un passé prestigieux. La ruine est toujours le point de rencontre de la nature et de l’art, mais dans ce cas précis, c’est bel et bien la nature qui fait de l’œuvre artistique la matière de sa propre création. Cet étrange rapport entre la nature et l’artefact était déjà mis en valeur à la fin du xviiie siècle, bien avant Chateaubriand et Mme de Staël, par Bernardin de Saint-Pierre dans ses Études de la nature. Ainsi, écrit-il :

  • 14  J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, Paris, Ledentu, 1840, p. 405-406.

Les ruines où la nature combat l’art des hommes inspirent une douce mélancolie. Elle nous y montre la vanité de nos travaux, et la perpétuité des siens. Comme elle édifie toujours, lors même qu’elle détruit, elle fait sortir des fentes de nos monuments des giroflées jaunes, […] des lisères de mousses, et toutes les plantes saxatiles qui forment, par leurs fleurs et leurs attitudes, les contrastes les plus agréables avec les rochers […]14.

9Lentement façonnée par les siècles, la ruine est le produit de l’histoire et le miroir le plus exact du passage du temps. Or, plus que sa beauté propre, c’est la sphère historique, philosophique et morale qu’elle incarne qui fait pénétrer cette création humaine dans l’éternité et qui fait surgir autour d’elle un monde éteint par le passage des siècles. Ce constat correspond tout particulièrement à Venise. L’inéluctable précarité de l’existence humaine et des civilisations, tout comme le déclin des empires, sont des thèmes qui lui sont applicables en cette première moitié du xixe siècle où les étrangers constatent avec effroi que même une République puissante et dominatrice, comme le fut Venise, n’a pas résisté au passage du temps ni au rythme tragique des événements historiques. C’est à cette méditation sur le lent déclin et sur la disparition future de la ville que se livre Antoine-Claude Valéry dans les toutes premières pages de Venise et ses environs :

  • 15  A.-C. Valéry, Venise et ses environs, ouvr. cité, p. 2-3.

Cet aspect de Venise a quelque chose de plus triste que celui des ruines ordinaires : la nature vit encore près de celles-là, et quelquefois elle les décore ; debout depuis des siècles, on sent qu’elles peuvent encore durer d’autres siècles, qu’elles verront passer […] d’autres empires : ici ces ruines nouvelles périront rapidement, et cette Palmyre de la mer, reprise par l’élément vengeur sur qui elle était une conquête, ne doit point laisser de traces. Il faut donc se hâter de visiter Venise, et d’aller y contempler ces tableaux du Titien et de Paul Véronèse […], ces mausolées de Sansovino et de Palladio, prêts à disparaître15.

  • 16 C.-F. Chassebœuf, comte de Volney, Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires, fac-s (...)
  • 17 Hélas, pas au passage des hommes, comme le montre une actualité récente.

10L’assimilation de Venise à une « Palmyre de la mer » mérite d’être soulignée car elle renvoie directement à une des œuvres où s’associent sans doute avec le plus de force la contemplation des ruines et la philosophie de l’histoire. Il s’agit des Ruines ou Méditations sur les Révolutions des Empires de Volney16. C’est dans cet ouvrage – un des plus grands succès littéraires du début du siècle, paru à Genève en 1791 – que l’auteur choisit l’ancienne cité antique de Palmyre en Syrie comme décor et lieu privilégié de sa réflexion sur l’écroulement des cosmogonies et du déclin des civilisations. Or, même si Valéry tend à mettre en avant le passé glorieux de Venise, assimilable à celui des puissantes cités de l’Antiquité, le destin de cette ville doit irrémédiablement se conclure par sa disparition et son engloutissement au fond des eaux de la lagune. À la différence des vestiges de Palmyre qui résistent encore au passage du temps17, cette dernière ne laissera aucune trace de son existence passée.

11Ainsi « réinvestie » par les éléments naturels, soumise à la lente reconquête de la faune et de la flore marines qui l’environnent, Venise apparaît dans les pages de nos voyageurs romantiques comme restituée à l’ordre de la poésie puisque réintégrée dans la vaste ordonnance de la nature. Cependant, émus par l’action du temps sur les façades délabrées des plus beaux palais du Grand Canal, indignés par la succession des événements qui ont précipité son déclin, ces derniers ne perçoivent au détour des ruelles de l’ancienne « reine des mers » que le sombre visage d’une ville morte au lendemain de la chute de l’oligarchie vénitienne.

2. Une ville morte dans la ville présente : le temps destructeur et la décrépitude de Venise

Le traumatisme de la chute de la République et du traité de Campoformio (1797)

  • 18  Le traité de Campoformio est signé le 17 octobre 1797 (26 vendémiaire an VI) entre Bonaparte, alor (...)
  • 19  Sur la chute de la République de Venise en 1797, voir : A. de Fournoux, Napoléon et Venise (1796-1 (...)
  • 20  L’installation de l’administration française à Venise bouleverse également l’ancien schéma des par (...)

12Le mythe de l’indépendance de la Dominante forgé au fil des siècles s’écroule en mai 1797. Après la chute de Vérone, Vicence et Padoue, derniers bastions de la résistance aux troupes françaises de Bonaparte et du Directoire, Venise est réduite à sa plus simple expression, c’est-à-dire à un amas de petites îles mal protégées et impuissantes face à l’offensive des envahisseurs, et ce, malgré la barrière naturelle de la lagune. Pour sauver la cité et ses habitants, Ludovico Manin (1725-1802), dernier doge de l’histoire de la République de Venise, cède aux terribles exigences françaises et signe la démission immédiate du gouvernement oligarchique. À la suite de cette abdication soudaine de l’assemblée des patriciens de la ville, Venise devient une pièce maîtresse sur l’échiquier politique de Bonaparte qui n’hésitera pas, par le traité de Campoformio18, à la céder à l’Autriche en échange de la Belgique et de la rive gauche du Rhin. Pendant cette courte période, la municipalité provisoire prend alors toute une série de mesures politiques, sociales et économiques pour installer et signifier son hégémonie. Les anciennes magistratures sont supprimées et les fonctionnaires, qui occupaient leur fonction à vie, sont suspendus19. Les Français décident également l’abolition des appellations nobiliaires, des armoiries et des livrées des familles patriciennes, l’adoption du calendrier républicain français, l’abolition des jeux de hasard ou encore l’ouverture du ghetto. Venise est aussi privée de toutes ses possessions. En deux mois, elle a perdu son immense domaine et sa puissance, une disgrâce symboliquement rehaussée par la transformation du Palais ducal en Maison communale20.

  • 21  A. C. Quatremère de Quincy, Lettre sur le préjudice qu’occasionneraient aux arts et à la science, (...)
  • 22  Ces derniers sont le mathématicien Gaspard Monge, le chimiste Claude-Louis Berthollet, le naturali (...)
  • 23  Voir « Procès-verbal de Barthélemy, Tinet et Berthollet, 11 septembre 1796 » (ANF17 1275A/23), cit (...)
  • 24  Le quadrige de Saint-Marc sera placé en haut de l’arc de triomphe des Tuileries.

13En outre, à la disparition totale de ses anciennes institutions succède une véritable mise à sac de son patrimoine artistique en guise d’indemnités dues aux vainqueurs. Le cas de Venise n’est malheureusement pas un cas isolé, car tous les grands centres artistiques de la péninsule subiront le même sort, et ce, malgré les protestations de Quatremère de Quincy, farouchement opposé à cette spoliation systématique des plus belles œuvres de l’art italien, conséquence, selon lui, des « effets de l’ignorance et de la barbarie21 ». Soutenu par le Directoire, Bonaparte s’empare d’une partie des plus grands chefs-d’œuvre que recèle l’ancienne République des doges. Peintures, sculptures et documents précieux constituent un riche butin que rassemblent et amassent les commissaires chargés de la sélection22. Le Palais ducal sera la première victime de ce vaste pillage. Près d’une douzaine de toiles des somptueuses salles de réunion sont décrochées, parmi lesquelles on compte de nombreux Véronèse et Titien. Les plus belles églises et scuole de la ville livrent aussi leurs trésors, mais les pièces les plus importantes à être dérobées sont deux immenses toiles de Véronèse : il s’agit tout d’abord des Noces de Cana, qui ornaient le réfectoire du cloître de San Giorgio Maggiore, et du Repas chez Lévi, qui appartenait à l’église San Sebastiano. Pour parvenir à mesurer l’ampleur de la saisie d’œuvres d’art ordonnée par Bonaparte, il suffit de consulter le procès-verbal23 relatif au transport vers la France de six caisses d’objets précieux dressé par trois des commissaires chargés de cette vaste entreprise, c’est-à-dire Barthélemy, Tinet et Berthollet. Hormis les œuvres citées plus haut, plusieurs tableaux du Tintoret, mais également de Bassano, Paris Bordone et Giovanni Bellini sont dérobés. Or, la liste que dressent les commissaires est incomplète. Il manque à celle-ci les quatre chevaux grecs de la basilique Saint-Marc24 ainsi que les lions de Délos qui gardent l’entrée de l’Arsenal, des œuvres inestimables que l’écrivain-dramaturge Antoine-Vincent Arnault, alors chargé de mission dans les îles Ioniennes et présent à Venise à l’époque des événements, avait conseillé au général de prendre, dans une missive datée du 5 juin 1797 et dont voici un extrait :

  • 25  A.-V. Arnault, « Lettre au général en chef, le 17 prairial an V », dans Souvenirs d’un sexagénaire(...)

Ces deux colonnes, conquises par les Vénitiens quand […] ils s’emparèrent de Constantinople, me rappellent qu’elles furent accompagnées de quatre chevaux, grecs d’origine, et successivement romains et vénitiens par droit de conquête. Ces chevaux sont placés sur le portail de l’église ducale ; les Français n’ont-ils pas quelque droit à les revendiquer […] ? Ne serait-il pas raisonnable aussi de les faire accompagner par les lions que Morosini fit enlever au Pirée ? Paris ne peut pas refuser un asile à ces pauvres proscrits, plus recommandables pourtant par leur antiquité que par leur beauté25.

  • 26  Venise demeure sous la domination autrichienne jusqu’à son annexion au Royaume d’Italie de Napoléo (...)

14Cependant, outre les chefs-d’œuvre artistiques de Venise, les Français ont également reçu l’ordre de s’emparer ou de détruire les derniers signes de la puissance de la ville. Le dépouillement de l’Arsenal et la destruction du Bucentaure seront les principales conséquences de ce vandalisme. Cette suite d’exactions et d’événements va se solder par l’arrivée en 1798 des troupes de l’empereur François II d’Autriche. Huit mois auront donc suffi pour ruiner Venise26.

  • 27  Voir fig. 5.

15L’absence des signes visibles de la grandeur de la République, tels que le quadrige de chevaux de Saint-Marc ou le lion sassanide qui surmontait une des deux colonnes de la Piazzetta et destiné à orner une fontaine sur le Champs de Mars à Paris27, nous est fort souvent rapportée par les voyageurs qui visitent la ville dans les deux premières décennies du siècle. De même, leur retour à Venise dès 1815 fait sourire plus d’un de nos auteurs. Ironisant sur le long voyage des chevaux de bronze de la basilique Saint-Marc à travers l’Europe – et ce, de l’Antiquité à la fin du xviiie siècle –, le comte de Romain, ancien officier royaliste, trouve une occasion supplémentaire de railler l’orgueil de Napoléon et surtout sa prétention à vouloir égaler les Anciens :

  • 28  Comte F. de Romain, Souvenirs d’un officier royaliste…, ouvr. cité, t. I, p. 164-165.

Ces quatre chevaux, d’abord célèbres à Athènes, en partirent pour venir à Rome, où ils furent présentés aux regards du public sur l’arc de triomphe d’Auguste ; ils passèrent successivement de celui-ci sur ceux de Domitien, de Trajan et de Constantin. Cet empereur les fit ensuite transférer à Constantinople […]. De là, les Vénitiens les emmenèrent à Venise […]. Ils n’étoient plus attachés alors, comme autrefois, au char du soleil : mais grâce au génie imitateur du grand Napoléon […], nous les avons vus sur un arc de triomphe en face des Tuileries […]. Quel orgueil ! […] On jugera bien […] que si ces chevaux eussent pu parler, […] ils eussent sans doute interpellé l’homme de bronze élevé sur la place Vendôme, au haut de la colonne Trajane, en lui disant : Que fais-tu donc si haut28 ?

  • 29  Anonyme, « Journal d’un voyage de Paris à Vienne par Francfort-sur-le-Mein, Leipzic, Berlin, Thorn (...)

16En revanche, certains, comme l’auteur anonyme de 1827, ne regrettent nullement les actes de saisies systématiques des œuvres d’art vénitiennes par les troupes françaises du Directoire et saluent même avec un certain enthousiasme une entreprise en tous points semblable à celle qu’accomplirent les Vénitiens en leur temps, précisant par ailleurs que, n’ayant pas hésité à s’emparer des portes de l’église Sainte-Sophie de Constantinople, ces derniers n’avaient, « en bonne conscience, aucun reproche à faire à nos généraux29 ».

17En offrant Venise à l’Autriche, après l’avoir trahie et dépouillée, Bonaparte ne se doutait probablement pas que ce forfait allait bouleverser durablement le regard que les étrangers portèrent pendant des décennies sur cette cité légendaire au lendemain de sa ruine. Car la génération romantique est certainement la plus affectée par le traumatisme de Campoformio. Affaiblie par cette succession d’événements et par une suite de réformes qui tentèrent de la sauver de la ruine, Venise et son histoire ne cessent de hanter la mémoire de ces voyageurs profondément attristés qui annoncent d’une seule voix sa disparition imminente en observant le spectacle de ses vieilles pierres délabrées.

L’usure du temps : l’image d’une cité mourante

  • 30  F.-C. Laharpe, « Fragment d’un voyage inédit à Venise en 1819… », art. cité, p. 452.
  • 31  A.-C. Valéry, Venise et ses environs, ouvr. cité, p. 3.
  • 32  Ibid., p. 49.
  • 33  A. Zorzi, Venezia scomparsa, Milan, Electa, 1984, p. 26. L’administration autrichienne entreprit é (...)
  • 34 À la fin du xixe siècle, les photographies de Carlo Naya témoignent de l’état de dégradation avancé (...)
  • 35  Voir G. Romanelli, « Venezia nell’Ottocento: ritorno alla vita e nascita del mito della morte », d (...)

18La misère du présent, tel est bien ce que les voyageurs séjournant dans l’ancienne République des doges constatent en cette première moitié du xixe siècle. Car, à Venise, le temps destructeur a cruellement imprimé sa marque sur les façades de quelques-uns des plus beaux palais du Grand Canal et sur de nombreuses églises en ruine. Si l’on écoute les témoignages des Français présents dans la cité à l’époque romantique, la situation est plus que préoccupante. Pour le général Laharpe, le Grand Canal et le canal de la Giudecca semblent désolés. Ainsi, ce dernier écrit en 1819 : « Les plus beaux palais bordent le grand canal : c’étoit jadis, la partie la plus riante et habitée. Aujourd’hui, un grand nombre de ces palais est inhabité ; plusieurs tombent en ruines ; quelques-uns ont été vendus pour être démolis30. » Affligé par le visage désolant de la Venise actuelle, Antoine-Claude Valéry précise à son tour : « J’ai visité trois fois Venise à peu près à une année d’intervalle, et chaque année j’étais frappé de la rapidité de son déclin31. » De même, les palais sont les miroirs les plus parlants de la ruine généralisée de l’ancienne « reine des mers » : « Ces fenêtres moresques […] sont maintenant dégradées, sans vitraux, ou barrées grossièrement par des planches […]32. » Près d’une vingtaine d’années séparent les propos du général Laharpe de ceux d’Antoine-Claude Valéry, et l’image de Venise qui habite la plupart des textes de voyageurs n’a pas évolué. Selon Alvise Zorzi, au tout début du xixe siècle, près de soixante et un palais étaient entièrement démolis : le chiffre s’élevait très exactement à quarante-six pour la cité lagunaire et quinze pour l’île de Murano. Si l’on ajoute à ce nombre les démolitions partielles et les exactions commises dans les plus riches demeures vénitiennes, l’on se trouve bien au-dessous de la réalité33. Or, ce constat mérite d’être quelque peu nuancé. Certes, au cours du xixe siècle, la ville apparaît aux yeux des étrangers qui la visitent sous les traits d’une belle mourante car ses plus beaux édifices affichent désormais de cruelles meurtrissures34. Pourtant, le paysage urbain de Venise évolue non seulement par un processus de forte réduction de son patrimoine monumental et artistique – dont témoigne l’état de dégradation avancée de ses architectures –, mais aussi par une volonté continue de nouveauté et d’enrichissement architectural progressif. La ville a continué de vivre, construire et projeter bien que les étrangers aient annoncé, dès la période romantique, sa disparition imminente. Il existe donc un contraste notable entre le discours « idéologique » des étrangers et les réalités urbaines. La première grande expérience vivifiante sur un tissu social dégradé est constituée par les années napoléoniennes : privée de son territoire et de son titre de capitale, insérée dans un système continental de grande dimension, Venise se modernise et expérimente des systèmes institutionnels, législatifs et économiques rénovés35. Ajoutons que la Venise romantique voit la restauration d’un grand nombre d’édifices publics et privés. De même, routes et ponts sont remis à neuf, de nombreux canaux sont comblés, et l’on ouvre de nouveaux parcours, quitte à démolir certains édifices existants par souci de salubrité. Or, peu d’étrangers notent ces changements, tant le brutal écroulement de la République de Venise et l’exacerbation qui s’ensuit de son mythe pèsent sur les mémoires et dans les regards de chacun. À ce spectacle d’une mort annoncée de décennie en décennie, les voyageurs ajoutent bien vite, dans les pages qu’ils consacrent à la description de la ville, la modulation mineure du macabre ou de la nostalgie. Dès lors, c’est avant tout l’image d’une ville mourante qui domine dans la plupart des récits de l’époque romantique.

  • 36  A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 62.

19Cependant, il convient de souligner combien la plainte douloureuse que ces derniers entonnent à l’unisson face au spectacle de la cité défunte est en réalité fortement exacerbée par le poids de leurs conditionnements sociaux et idéologiques. En effet, au début du xixe siècle, le regard que les voyageurs portent sur Venise est empreint des idéaux ou des nostalgies politiques indissociables des bouleversements que connaît la société française à la même époque. Les voyageurs qui visitent la ville dans les années 1830 sont marqués par le choc de la Révolution française, par les guerres napoléoniennes et le démantèlement de l’Empire, mais aussi par la révolution de Juillet. Quant à la vie politique contemporaine, elle semble se résumer à l’affrontement des pouvoirs de l’État et des droits du citoyen. Dans ce contexte troublé, où les notions d’autorité, de tradition, de liberté et d’individualisme s’affrontent aussi bien en politique qu’en art ou en littérature, l’explosion du romantisme amplifie le refus de la société nouvelle et l’affirmation parfois désespérée du « moi ». Aussi, à la suite de la série d’instabilités politiques et de fractures révolutionnaires qui marquent la première moitié du siècle, s’ajoute en France ce malaise social dont parle Musset dans l’introduction de son roman La Confession d’un enfant du siècle (1836). Face à ce « mal du siècle », que Chateaubriand expose également dans ses Mémoires d’outre-tombe, la « jeunesse soucieuse » assise « sur un monde en ruines36 », telle que l’évoque Musset dans son œuvre, entrevoit avec pessimisme le futur de la France et de l’Europe du xixe siècle. Dès lors, au cœur d’un contexte où règnent doutes et incertitudes, Venise agit tel un miroir sur les voyageurs français de la génération romantique. Elle cristallise leurs interrogations et leurs insatisfactions, mais leur permet aussi d’exprimer le sentiment d’impuissance et de dégoût qu’ils ressentent face à la modernité. Quant à son histoire, celle-ci devient dans les premières décennies qui suivent la chute de la République un support de réflexions. Ainsi, fait-elle s’interroger le voyageur, qu’il soit artiste ou écrivain, sur la gloire et la puissance, mais aussi sur le pouvoir et ses possibles formes ou applications.

  • 37  Notons que les voyageurs romantiques nourrissent un rapport contradictoire vis-à-vis de l’ancienne (...)
  • 38  Or, dans les dernières décennies du xviiie siècle, Venise ne fut pas seulement un refuge pour les (...)

20Dans la première moitié du siècle, le regard des Français sur Venise et ses traditions politiques doit être replacé dans le cadre des débats portant sur la question de « l’aristocratie ». En effet, derrière l’éloge de la ville et les attaques que certains auteurs portent contre Napoléon, coupable d’avoir anéanti la République et de l’avoir livrée à l’oppression autrichienne, il y avait bien souvent la nostalgie d’un régime fondamentalement aristocratique. Ce regret pour la disparition de la vieille aristocratie héréditaire et pour la perte d’un État qui, pendant des siècles, avait su tenir le peuple à l’écart de la politique37, habite la plupart des descriptions que les voyageurs de l’époque romantique consacrent à cette ville. Dès lors, devant les palais abandonnés, ceux-ci se sentent solidaires de ces nobles autrefois puissants et maintenant ruinés, chassés de leurs riches demeures que les bourgeois et les étrangers rachètent. Aussi envisagent-ils avec une grande tristesse les conséquences que leur propre histoire a eues sur cette ville, qui fut par ailleurs un lieu d’accueil pour les aristocrates lors de la Révolution38. Tout comme le souligne en 1843 l’artiste-peintre marseillaise Félicie Beaudin (1797-1879), la ville abattue par le coup fatal que lui porta la Révolution française à la fin du xviiie siècle porte le témoignage d’un passé brillant évanoui. Comme beaucoup d’artistes de son temps, Félicie Beaudin rêvait de connaître l’Italie, berceau et foyer de l’art, et surtout Venise, la ville des grands maîtres du colorisme que sont Bellini, Titien et Véronèse. Elle y séjourne ainsi pendant plusieurs jours dans un abattement moral causé, dit-elle, par le spectacle de tristesse qui se dégage de la ville déchue :

  • 39  F. Beaudin, Mémoires [1re moitié du xixe siècle, collection privée], cité dans M. Grégoire, « Voya (...)

La première fois que j’ai vu Venise, je n’avais jamais ressenti une telle émotion d’admiration, de tristesse et de joie, car voir Venise était mon rêve et j’y étais ! […] J’avais de la tristesse, car Venise montre au plus haut degré sa grandeur passée. […] Les fortes émotions que j’éprouvais me rendirent malade quelques jours, mais enfin je pus visiter la ville pour ses palais et ses belles peintures. […] J’ai senti que dans cette ville, en présence de cette grandeur troublée, toutes les peines de la vie s’adoucissent ; on y est triste ici mais résignée. Je ne sais pas pourquoi Venise produit un effet si extraordinaire, car moi qui suis si facile à démoraliser, je n’ai jamais eu cet abattement, bien que j’en eusse bien des motifs39.

21Face au contraste affligeant entre la puissance passée de la République et l’état d’indigence dans lequel la ville se trouve désormais, les voyageurs – à l’instar de Félicie Beaudin – regrettent un passé vécu comme idyllique et fustigent un présent qui les déçoit. Car la chute de la République marque, pour eux, la disparition d’un monde idéal, brillant par ses fêtes et le luxe affiché de sa classe dirigeante, finalement assez semblable à celui de l’élite française d’Ancien Régime dont les lois de la démocratie libérale issue de la Révolution française ont aboli les privilèges. Dans un contexte politique partagé entre conservatisme et progressisme, la société française de la première moitié du xixe siècle projette sur la ville lagunaire ses regrets, ses nostalgies, son désenchantement et ses appréhensions quant à l’avenir de l’Europe. À la mort de l’« ancien monde » correspond donc la mort de Venise, thème de prédilection des voyageurs à l’époque romantique.

22C’est certainement dans les pages de François René de Chateaubriand que cette image apparaît avec le plus de force. À Venise, l’auteur redécouvre en 1833 la beauté de la décadence. Le désappointement provoqué par des paysages qui semblent désolés et au milieu desquels trônent de prestigieux édifices sans vie, rongés de moisissures, révèle au voyageur la dureté d’un présent en contradiction avec la splendeur passée de la ville. Peuplée de palais vides, parée par la nature, l’histoire et les arts, elle est une mourante dont l’image se dissout dans l’espace et le temps :

  • 40  F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ouvr. cité, t. IV, p. 393.

Venise est là, assise sur le rivage de la mer, comme une belle femme qui va s’éteindre avec le jour : le vent du soir soulève ses cheveux embaumés ; elle meurt saluée par toutes les grâces et tous les sourires de la nature40.

  • 41 Ibid., p. 637.

23Anéantie par « quelques lignes méprisantes de la main de Bonaparte41 », la « Venise mourante » de Chateaubriand incarne le témoignage d’un passé prestigieux qui semble opposer une résistance aux temps nouveaux, ceux de l’industrie naissante et de la démocratie sortie de la Déclaration de 1789. Mais cette ville, qui n’est plus qu’une survivance dans l’Europe moderne, n’a désormais plus aucune prise sur le siècle. Aussi, pour l’écrivain, la chute de Venise consacre-t-elle la victoire des temps modernes, lui permettant donc de lire le destin politique de l’Europe de la première moitié du xixe siècle. Alors qu’il souligne qu’une même oppression les a accablés tous deux, en la personne de Napoléon, celui-ci déclare :

  • 42 Ibid.

Qui la livra au joug d’une manière en apparence si inexplicable, si extraordinaire ? Le temps et une destinée accomplie. […] Ce ne fut pas notre armée qui traversa réellement la mer, ce fut le siècle ; il enjamba la lagune et vint s’installer dans le fauteuil des doges, avec Napoléon pour commissaire42.

  • 43 Ibid., p. 392.
  • 44  G. Gengembre, « Mort à Venise ou le regard de Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe », dan (...)
  • 45 F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ouvr. cité, t. IV, p. 638.
  • 46  La duchesse de Berry (1798-1870) est la belle-fille de Charles X et la mère du duc de Bordeaux, le (...)
  • 47  F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ouvr. cité, t. IV, p. 635.

24Vivre dans son siècle mais aussi dans le passé : ce dualisme est omniprésent dans les Mémoires de Chateaubriand. Ainsi, la brutale métamorphose de Venise, l’anéantissement de son système politique autonome et séculaire, de même que la perte de son statut de « Dominante », renforcent-ils l’aversion de l’auteur à l’égard du temps présent dont il tend à se détacher peu à peu. Dans l’optique du règne futur de la modernité, du progrès et de la démocratie intégrale, Venise est présentée comme étrangère à l’esprit de l’Europe du début du siècle : « Les débris d’une ancienne société qui produisent de telles choses, en vous donnant le dégoût pour une société nouvelle, ne vous laissent aucun désir d’avenir. Vous aimez à vous sentir mourir avec tout ce qui meurt autour de vous […]43. » Dépossédée de son gouvernement et des institutions qui en faisaient une République idéale digne des plus anciennes cités antiques selon les historiens de la Renaissance, la Venise des premières décennies du xixe siècle n’est plus que la ville d’une « politique testimoniale et testamentaire44 », « vendue et revendue, ainsi qu’un ballot de ses anciennes marchandises », pour être finalement cédée, comme le constate Chateaubriand avec amertume, « au plus offrant et ancien enchérisseur, l’Autriche45 ». La ville où l’écrivain vient rendre visite à la duchesse de Berry46 est l’incarnation d’une légitimité morte et d’une cause toujours minée par le rappel constant de la perte. Elle incarne les ruines de l’ancien monde et donne à voir de manière exemplaire la décadence dans l’histoire. Dès lors, un lien profond unit Venise au prétexte du voyage : la disgrâce de la classe dirigeante vénitienne – une société aristocratique brillante et cultivée –, ainsi que la cause dérisoire que poursuit la duchesse de Berry, elle-même relique d’une France morte, renvoient toutes deux l’image d’un Ancien Régime à jamais perdu. D’ailleurs, pour l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, la chute de la République de Venise à la fin du xviiie siècle est la conséquence inévitable de la dissolution de l’ancienne Europe. Ainsi, énumérant la longue suite de siècles glorieux où la Sérénissime fut, aux xiiie et ive siècles, « toute puissante sur mer », celui-ci souligne avec regret qu’elle « dégénéra durant ce xviiie siècle dans lequel fut rongé et dissous l’ancien ordre européen47 ».

  • 48  Anonyme, « Journal d’un voyage de Paris à Vienne… », art. cité, p. 322.

25Des contemporains de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe reprennent à leur tour ce thème de la splendeur déchue de Venise, à laquelle ils assignent tous les attributs d’une belle reine à l’agonie, expirante au beau milieu des ruines de ses édifices et du silence de sa lagune. Pour l’auteur anonyme de 1827, le charme et la beauté de la ville résident toujours dans « des églises magnifiques, des palais d’une construction admirable », mais où « tout est noirci et ruiné par le temps48 ». Le passage du temps laisse entrevoir pour le voyageur le spectacle d’une cité où tout n’est que désolation et dont les canaux tristes et silencieux réfléchissent de façon inquiétante la silhouette fantomatique : « En suivant ses longues rues, l’on n’entend que le bruit égal des rameurs qui avancent avec d’autant plus de rapidité qu’ils ne trouvent que peu d’obstacles sur des canaux où l’on rencontre peu de promeneurs. » Toutefois, au beau milieu de ce silence, règne une atmosphère chargée d’histoire qui ne prend tout son sens qu’à la tombée de la nuit, lorsque l’obscurité camoufle quelque peu le visage meurtri de Venise dissimulée sous un « voile magique ». Pour Auguste Jal qui parcourt le Grand Canal, c’est en plein jour que, par le contraste le plus saisissant, la ville apparaît telle une reine des mers bafouée et ruinée :

  • 49  A. Jal, De Paris à Naples, études de mœurs…, ouvr. cité, t. II, p. 141-143.

Je me promenai quelque temps sur les canaux, pour voir au jour cette Venise qui m’avait frappé au clair de lune. Mon désappointement fut grand, je vous jure ; j’éprouvai un serrement de cœur pareil à celui dont on est saisi à l’aspect d’une grande fortune renversée : les ruines de la puissance sont affligeantes à voir. […] Oh ! Tous ces palais qui chancèlent, tout ce marbre qui tombe en poussière […], c’est un bien désolant spectacle ! […] Le soleil sur les briques du Palais ducal n’est plus rouge aujourd’hui comme il était il y a trois siècles ; la nature semble s’associer au deuil de la cité : c’est ce qu’il faut bien voir aujourd’hui49.

  • 50  G. Sand, « Venise, 1er mai 1834 », art. cité, p. 91.

26Ce thème dominant de la cité défunte n’est cependant pas une construction littéraire homogène partagée par tous les voyageurs. Car, pour certains, l’évocation de Venise se change en une contestation plus intellectuelle de la grandeur ensevelie et de la décadence. Au silence funèbre des canaux succède l’évocation d’une incomparable douceur de vivre. C’est sur ce mode optimiste que George Sand parle de la ville à son correspondant, Alfred de Musset, en lui précisant qu’il est encore possible, en ces années de Restauration habsbourgeoise, de jouir d’une vie simple et joyeuse. Car, à Venise, tout invite à la mollesse : « La vie est encore si facile à Venise ! La nature si riche et si exploitable ! La mer et les lagunes regorgent de poisson et de gibier […]50. »

27Dans un petit opuscule qu’il fait paraître en 1848, intitulé Venise et son avenir, simple silhouette, l’ingénieur Gabriel Grimaud de Caux défend avec vigueur les diverses entreprises censées modifier l’aspect de Venise qu’il connaît fort bien pour y avoir séjourné à plusieurs reprises et pendant de très longues périodes. Celui-ci s’adresse directement au lecteur et lui soumet, par une argumentation complète en faveur de l’évolution de la cité qu’il constate jour après jour, un certain nombre de conseils pour pouvoir l’apprécier convenablement. Aussi, d’après l’auteur, Venise serait-elle toute proche de la rédemption :

  • 51  G. Grimaud de Caux, Venise et son avenir, simple silhouette, Venise, Cecchini, 1848, p. 10.

Venise n’est pas ce qu’on vous la représente dans les guides […]. L’activité et une activité intelligente règne de tous côtés ; les quais se réparent, les ponts se refont ou s’élargissent, […] les monuments se restaurent, les rues et les places s’illuminent, les palais et les maisons s’accommodent aux habitudes nouvelles de luxe et de confort : en un mot le Phénix, car il n’y a qu’une Venise au monde, le Phénix sera bientôt sorti de ses cendres51.

  • 52  C’est notamment ce qu’avance le maréchal de Marmont, présent à Venise dans les années 1830, et pou (...)
  • 53 Ibid., p. 17.

28En outre, par l’essor de son commerce et de son économie que stimulent la construction du chemin de fer et la liaison avec la terre ferme, Venise ne peut, selon lui, que prospérer dans les décennies à venir. Il réaffirme donc sa confiance dans le travail et le caractère d’hommes qui ont, par le passé, su triompher de la fureur des éléments pour donner naissance à une ville hors du commun, et s’oppose ainsi à l’idée passablement répandue dans les récits de voyageurs du xixe siècle selon laquelle la décadence de Venise provenait de la prétendue passivité, de la faiblesse et de la nonchalance de sa population52. Aussi affirme-t-il avec véhémence : « Je crois à l’aptitude des gens de ce pays-ci pour les choses du commerce et de la grande industrie. Ils surent bien s’y appliquer autrefois ; ils finiront par se rappeler que la fortune de la République n’a pas eu d’autres sources53. »

29Un intérêt tout nouveau pour la prospérité et la sauvegarde de Venise se fait jour sous la plume de l’ingénieur français. Tout en ne constituant nullement un cas isolé dans la multiplicité des témoignages de voyageurs visitant Venise entre 1830 et 1850 qui, à l’instar de Viollet-le-Duc, Alexandre Auguste de Galliffet ou Adalbert de Beaumont, critiquent parfois violemment la passivité des autorités autrichiennes face à l’état de délabrement avancé des édifices vénitiens, Grimaud de Caux nous renseigne sur les évolutions de la cité qui, arrachée à sa situation insulaire traditionnelle et poussée vers la normalité forcée d’une ville de terre ferme du xixe siècle, fut contrainte par un processus pénible de rechercher et d’élaborer les modes et les formes de sa participation personnelle à la modernité.

L’eau, symbole de vie et de mort

  • 54  J. Pemble, Venice rediscovered, ouvr. cité, p. 114. Sauf indication contraire, les traductions fra (...)

30La prémonition du destin de Venise, cité irrémédiablement vouée à la décrépitude et à la mort, s’exprime dans les récits de voyageurs français à travers une double vision de la destruction par l’élément qui l’a vue naître et qui l’environne de toutes parts : l’eau. La crainte de l’inondation et de l’engloutissement dans les profondeurs est, comme le souligne John Pemble, « aussi vieille que Venise elle-même54». De même, l’appréhension de la destruction par les colères de la mer ne cesse de hanter l’imaginaire des voyageurs qui, depuis des siècles, traversent la lagune pour atteindre la ville.

  • 55  A.-M. du Boccage, Lettres sur l’Angleterre, la Hollande et l’Italie, ouvr. cité, t. III, p. 148.

31Au siècle des Lumières, les voyageurs qui découvrent et prennent conscience de la réalité physique de Venise en déambulant dans ses ruelles témoignent de leur crainte de marcher dans une ville qui semble sur le point de sombrer au-dessous des eaux. Mme du Boccage en fait état lorsqu’elle évoque cette ville « qui semble toujours submergée » et où l’eau « vient jusqu’aux portes ». Fort heureusement, ajoute-t-elle, « on peut se sauver par des rues très étroites, pavées de larges pierres, qui communiquent partout55 ». Quant au phénomène de l’acqua alta – ces hautes eaux qui envahissent la ville plusieurs mois par an –, il demeure des plus inquiétants aux yeux des étrangers qui, à l’image du comte de Romain, sont peu habitués à un tel spectacle. Tour à tour effrayé puis confiant à l’idée d’être protégé des assauts de la marée, celui-ci note :

  • 56  Comte F. de Romain, Souvenirs d’un officier royaliste…, ouvr. cité, t. I, p. 352.

Voici la marée qui s’élève ; elle n’a bientôt plus qu’une marche de cet escalier à monter, pour être dans ce vestibule et dans ces salons. Tranquillisez-vous, mon cher papa ; car quoique je vienne de débarquer, pour me tirer de la mer, et que je sois malgré cela toujours au milieu d’elle, chose incompréhensible, je ne périrai pas.56

  • 57 Ibid., p. 353.

32De plus, la proximité de la terre ferme rassure le voyageur qui peut pleinement l’apprécier du haut du campanile de Saint-Marc. Subjugué par l’activité surprenante qui règne autour de la cité, celui-ci déclare plus loin avec enthousiasme : « Il me semble, en vérité, que Venise remue et qu’elle surnage. Pour m’assurer du fait, je porte plus loin mes regards ; par ici la mer ne finit point ; de ce côté, elle est circonscrite à trois ou quatre lieues par la terre ferme ; cela me rassure57. »

  • 58  Voir É. Crouzet-Pavan, Venise triomphante. Les horizons d’un mythe, Paris, Albin Michel, 1999, p.  (...)
  • 59  F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ouvr. cité, t. IV, p. 644.

33Au siècle suivant, les voyageurs attristés par le paysage de désolation qui s’étend face à eux prédisent que Venise ne sera bientôt plus qu’un tas de ruines à demi englouti sous les eaux. La ville succombera tôt ou tard, non pas dans une catastrophe soudaine, mais petit à petit. Encore convient-il de souligner combien un tel discours est en contradiction avec ce que les Vénitiens mettent en exergue dans les chroniques du Moyen Âge et dans les textes de la Renaissance, c’est-à-dire la plénitude et l’harmonie d’une ville qui épousa la mer58. Par opposition, les voyageurs du xixe siècle diffuseront le discours prophétique d’une cité destinée à un lent engloutissement. Aussi retrouve-t-on fréquemment dans les textes l’image de l’épave ou du naufrage. Chateaubriand n’évoque-t-il pas dans les Mémoires d’outre-tombe ce « naufrage remparé des débris de naufrage », un observatoire où « épier la mort59 » ? Quant à la réalité des faits, elle inquiète les ingénieurs des premières décennies du xixe siècle. Dans sa Venice rediscovered, John Pemble fait état d’une découverte importante, qui donne une idée assez précise de l’état d’affaissement du périmètre de la Piazzetta au début du siècle :

  • 60 J. Pemble, ouvr. cité, p. 114.

En 1810, les ingénieurs français pratiquent des fouilles au Broglio, la promenade des patriciens, et découvrent que les bases perdues des colonnes étaient en dessous du niveau du pavement qui avait été surélevé de trente-huit centimètres sur une période de cinq siècles60.

34Il devenait alors urgent de protéger la ville de l’affaissement, de la sédimentation et de l’inondation, un problème qui inquiétait déjà les ingénieurs vénitiens depuis le xvie siècle. Profondément sensible à la fragilité de Venise, Viollet-le-Duc ne peut cacher son indignation à la vue de l’état de délabrement de ses monuments. Dans les lettres qu’il échange avec son père, il proteste à de nombreuses reprises contre la négligence de ses contemporains et surtout des autorités autrichiennes qui seront, pour lui, tout aussi responsables dans la possible disparition de la ville si aucun travail de restauration n’est entrepris, et surtout si les chantiers de consolidation des cordons littoraux sont abandonnés :

  • 61  E. Viollet-le-Duc, « De Venise, le 30 juillet 1837 », dans Lettres d’Italie (1836-1837), ouvr. cit (...)

Pauvre Venise ! Comme ville elle n’a plus que cinquante ans à vivre, et cinquante autres comme ruine ; après quoi ce ne sera plus qu’un amas de pierres que l’on viendra voir encore, car les pierres de Venise sont touchantes. Peut-être ne faudra-t-il qu’une nuit pour anéantir ce grand chef-d’œuvre ; l’indolence vénitienne, et le froid calcul autrichien, laissent peu à peu tomber les digues qui garantissent la ville des ouragans […]. […] Qui n’est pas venu ici, ne sait pas comme on peut s’attacher à une ville. C’est un être, qu’une ville comme Venise ; il souffre, il gémit, le froid de la mort glace déjà ses extrémités […]. […] Quelle est la main de fer qui pourrait raffermir ses vieux pilotis, et redonner vie à ce corps expirant61 ?

  • 62  En déviant la Brenta dans la lagune de Venise dans le but de protéger la province de Padoue de l’i (...)
  • 63 Professeur à l’école d’architecture où il forma plusieurs générations d’étudiants, Camillo Boito es (...)

35Le constat qu’établit Viollet-le-Duc se révèle donc des plus pessimistes à l’égard des occupants autrichiens dont il juge les efforts insuffisants face à la catastrophe qui menace Venise. Or, ce que l’architecte perçoit comme une économie de moyens de la part de l’administration autrichienne qui abandonne peu à peu l’entretien des digues garantissant la sécurité de la lagune, mérite ici d’être nuancé. En effet, ces derniers étaient bien conscients des dangers qui menaçaient la ville comme le prouvent les nombreux moyens qu’ils engagèrent dans l’entretien des digues ainsi que dans la consolidation des cordons littoraux. Cependant, les travaux qu’ils entreprirent ne firent qu’aggraver cette menace, car ceux-ci ne connaissaient pas les détails de la politique de conservation de l’ancienne République pour être capables de l’appliquer pleinement62. Sous la plume de Viollet-le-Duc, l’oppression de l’occupant étranger unie à la passivité des Vénitiens dans l’absence d’entretien de la cité sont autant de motifs qui augmentent la mélancolie du voyageur. Le passage du temps destructeur qui endommage ses plus beaux palais voués à la disparition, tout comme s’est éteinte la République elle-même, entretiennent chez l’auteur le sentiment de la vanité des actions humaines. Toutefois, son propos laisse apparaître de manière encore embryonnaire l’idée de conservation de ce qui appartient à une mémoire collective. À une époque où les soins à donner aux monuments du passé soulèvent partout de vives controverses, la sauvegarde de Venise deviendra bientôt un enjeu de toute importance pour les architectes-restaurateurs vénitiens qui, à l’image de Camillo Boito (1836-1914)63, combattront en faveur de la restauration des édifices du Moyen Âge dans la seconde moitié du xixe siècle.

Note

1  C.-L. Secondat de Montesquieu, Voyages, ouvr. cité, p. 56.

2  Voir, par exemple, le témoignage d’Hubert Rohault de Fleury (Voyage de l’architecte Rohault de Fleury en Italie…, ouvr. cité, t. III, p. 53).

3  J. Richard, Description historique et critique de l’Italie…, ouvr. cité, édition de 1770, t. II, p. 260.

4  G.-L. Leclerc comte de Buffon, Histoire naturelle, dans Œuvres complètes de Buffon, Paris, Rapet et Cie, 1818, 12 vol., t. III, p. 299.

5  J. Richard, Description historique et critique de l’Italie…, ouvr. cité, édition de 1770, t. II, p. 266.

6  A. Thouin, Voyage dans la Belgique, la Hollande et l’Italie, ouvr. cité, t. II, p. 356.

7  M. Misson, Nouveau voyage d’Italie…, ouvr. cité, t. I, p. 221.

8  Sur le séjour de Sand et Musset à Venise, et sur la genèse de l’œuvre, voir P. Salomon, « Les trois premières Lettres d’un voyageur et la littérature de voyage », Les Amis de George Sand, nouvelle série, n° 4, I, 1983, p. 6-13.

9  G. Sand, « Venise, 1er mai 1834 », dans Lettres d’un voyageur, Paris, Flammarion, coll. « GF », p. 72.

10 Ibid., p. 82.

11  H. de Balzac, cité dans A. Buisine, Dictionnaire amoureux et savant des couleurs de Venise, Paris, Zulma, 1998, p. 173.

12  G. Sand, « Venise, juillet 1834 », dans Lettres d’un voyageur, ouvr. cité, p. 101.

13  Sur le goût des ruines, voir R. Mortier, La Poétique des ruines en France. Ses origines et ses variations de la Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, 1974.

14  J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, Paris, Ledentu, 1840, p. 405-406.

15  A.-C. Valéry, Venise et ses environs, ouvr. cité, p. 2-3.

16 C.-F. Chassebœuf, comte de Volney, Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires, fac-similé, Genève, Slatkine, 1979.

17 Hélas, pas au passage des hommes, comme le montre une actualité récente.

18  Le traité de Campoformio est signé le 17 octobre 1797 (26 vendémiaire an VI) entre Bonaparte, alors général en chef de l’armée française en Italie, et le comte Louis de Cobenzl, représentant de l’Autriche. Ce traité conclut victorieusement la première campagne d’Italie de Napoléon Bonaparte en mettant fin à la guerre qui opposait la France à l’Autriche.

19  Sur la chute de la République de Venise en 1797, voir : A. de Fournoux, Napoléon et Venise (1796-1814), Paris, Fallois, 2002 ; G. Dumas, La Fin de la République de Venise, ouvr. cité ; G. Gullino, « Il quadro politico ed economico », dans G. Bergamini (dir.), 1797, Napoleone e Campoformio. Armi, diplomazia e società in una regione d’Europa, Milan, Electa, 1997, p. 13-34.

20  L’installation de l’administration française à Venise bouleverse également l’ancien schéma des paroisses de la ville.

21  A. C. Quatremère de Quincy, Lettre sur le préjudice qu’occasionneraient aux arts et à la science, le déplacement des monuments de l’art de l’Italie, le démembrement de ses écoles, et la spoliation de ses collections, galeries, musées, etc., Paris, Desenne, an IV [1796].

22  Ces derniers sont le mathématicien Gaspard Monge, le chimiste Claude-Louis Berthollet, le naturaliste André Thouin, le botaniste Jacques-Julien Houtou de La Billardière, le sculpteur Jean-Guillaume Moitte ainsi que les peintres Finet et Barthélemy.

23  Voir « Procès-verbal de Barthélemy, Tinet et Berthollet, 11 septembre 1796 » (ANF17 1275A/23), cité dans G. Dumas, La Fin de la République de Venise, ouvr. cité, p. 400. Sur la chute de la République et la saisie des œuvres d’art vénitiennes par les troupes françaises, voir G. Romanelli (dir.), Dai dogi agli imperatori: la fine della repubblica tra storia e mito, Milan, Electa, 1997.

24  Le quadrige de Saint-Marc sera placé en haut de l’arc de triomphe des Tuileries.

25  A.-V. Arnault, « Lettre au général en chef, le 17 prairial an V », dans Souvenirs d’un sexagénaire, ouvr. cité, t. III, p. 372-373.

26  Venise demeure sous la domination autrichienne jusqu’à son annexion au Royaume d’Italie de Napoléon en 1806. Au lendemain du Congrès de Vienne (1814-1815), la ville sera de nouveau rattachée à l’Empire des Habsbourg jusqu’à son union au Royaume d’Italie en 1866, et ce, malgré l’épisode révolutionnaire de 1848-1849. Sur les différentes périodes de domination autrichienne à Venise, de la fin du xviiie siècle à l’Unité, voir : M. Gottardi, L’Austria a Venezia. Società e istituzioni nella prima dominazione austriaca (1798-1806), Milan, Franco Angeli, 1993 ; D. Laven, Venice and Venetia under the Habsburgs, 1815-1835, Oxford, Oxford University Press, 2002 ; A. Bernardello, Veneti sotto l’Austria (1840-1866), Vérone, Cierre, 1997.

27  Voir fig. 5.

28  Comte F. de Romain, Souvenirs d’un officier royaliste…, ouvr. cité, t. I, p. 164-165.

29  Anonyme, « Journal d’un voyage de Paris à Vienne par Francfort-sur-le-Mein, Leipzic, Berlin, Thorn et Breslau, et de Vienne à Paris par Gratz, Leybach, Trieste, Venise, Milan, Genève et Lyon », dans Nouvelles annales des voyages et des sciences géographiques (2e série), Paris, Gide fils, 1827, t. VI, p. 328.

30  F.-C. Laharpe, « Fragment d’un voyage inédit à Venise en 1819… », art. cité, p. 452.

31  A.-C. Valéry, Venise et ses environs, ouvr. cité, p. 3.

32  Ibid., p. 49.

33  A. Zorzi, Venezia scomparsa, Milan, Electa, 1984, p. 26. L’administration autrichienne entreprit également d’importantes destructions suivies de reconstructions systématiques, avec des pics d’activité dans les années 1820 et 1860. Pendant cette période, une douzaine d’églises et de nombreux palais furent abattus ou mutilés, dans le but notamment d’implanter la gare de Santa Lucia au nord-ouest de la ville.

34 À la fin du xixe siècle, les photographies de Carlo Naya témoignent de l’état de dégradation avancé d’édifices comme le Fondaco dei Turchi ou encore la Ca’ d’Oro, avant que ceux-ci ne soient restaurés dans les années 1870 (voir fig. 8 et 9).

35  Voir G. Romanelli, « Venezia nell’Ottocento: ritorno alla vita e nascita del mito della morte », dans Storia della cultura veneta, t. VI, G. Arnaldi et G. Folena (dir.), Dall’età napoleonica alla Prima Guerra Mondiale, Vicence, Neri Pozza Editore, 1986, p. 749-766.

36  A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 62.

37  Notons que les voyageurs romantiques nourrissent un rapport contradictoire vis-à-vis de l’ancienne oligarchie vénitienne dont la part obscure du pouvoir suscite fascination et répulsion. Le Conseil des Dix, l’Inquisition, la corruption de la classe dirigeante font partie de cette « légende noire » du gouvernement vénitien exacerbée par Pierre Daru (1767-1829) dans son Histoire de la République de Venise (Paris, F. Didot, 1819, 7 vol.).

38  Or, dans les dernières décennies du xviiie siècle, Venise ne fut pas seulement un refuge pour les voyageurs issus de l’élite française, mais aussi pour les nombreux prêtres, marchands, artistes, soldats des armées royales, ou bourgeois forcés de fuir la France.

39  F. Beaudin, Mémoires [1re moitié du xixe siècle, collection privée], cité dans M. Grégoire, « Voyages en Europe de Félicie Beaudin, artiste peintre marseillaise », Marseille. Revue culturelle, n° 183, mai 1998, p. 113-114.

40  F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ouvr. cité, t. IV, p. 393.

41 Ibid., p. 637.

42 Ibid.

43 Ibid., p. 392.

44  G. Gengembre, « Mort à Venise ou le regard de Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe », dans C. Del Vento et X. Tabet (dir.), Le Mythe de Venise au xixe siècle, ouvr. cité, p. 77.

45 F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ouvr. cité, t. IV, p. 638.

46  La duchesse de Berry (1798-1870) est la belle-fille de Charles X et la mère du duc de Bordeaux, le dernier des Bourbons, appelé « Henri V » par les légitimistes dont fait partie Chateaubriand, leur porte-parole. Aussi, si l’écrivain se trouve à Venise en septembre 1833, c’est pour rencontrer la duchesse dont il soutient l’action. Un an auparavant, en 1832, elle a fomenté une conspiration et tenté de rallier les ultras à sa cause : renverser Louis-Philippe d’Orléans et mettre sur le trône Henri, fils posthume du duc de Berry, son mari assassiné en 1820 à Paris.

47  F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ouvr. cité, t. IV, p. 635.

48  Anonyme, « Journal d’un voyage de Paris à Vienne… », art. cité, p. 322.

49  A. Jal, De Paris à Naples, études de mœurs…, ouvr. cité, t. II, p. 141-143.

50  G. Sand, « Venise, 1er mai 1834 », art. cité, p. 91.

51  G. Grimaud de Caux, Venise et son avenir, simple silhouette, Venise, Cecchini, 1848, p. 10.

52  C’est notamment ce qu’avance le maréchal de Marmont, présent à Venise dans les années 1830, et pour qui le peuple vénitien, faible et habitué à la mollesse, est le véritable responsable de la ruine de la ville (voir A.-F.-L. Wiesse de Marmont, Mémoires du maréchal Marmont, duc de Raguse de 1792 à 1841, imprimés sur le manuscrit original de l’auteur, Paris, Perrotin, 1857, 9 vol., t. VIII, p. 422).

53 Ibid., p. 17.

54  J. Pemble, Venice rediscovered, ouvr. cité, p. 114. Sauf indication contraire, les traductions françaises des citations en langue étrangère sont de mon fait.

55  A.-M. du Boccage, Lettres sur l’Angleterre, la Hollande et l’Italie, ouvr. cité, t. III, p. 148.

56  Comte F. de Romain, Souvenirs d’un officier royaliste…, ouvr. cité, t. I, p. 352.

57 Ibid., p. 353.

58  Voir É. Crouzet-Pavan, Venise triomphante. Les horizons d’un mythe, Paris, Albin Michel, 1999, p. 61-73.

59  F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ouvr. cité, t. IV, p. 644.

60 J. Pemble, ouvr. cité, p. 114.

61  E. Viollet-le-Duc, « De Venise, le 30 juillet 1837 », dans Lettres d’Italie (1836-1837), ouvr. cité, p. 333.

62  En déviant la Brenta dans la lagune de Venise dans le but de protéger la province de Padoue de l’inondation, ces derniers ont notamment causé une sérieuse sédimentation dans la zone de Chioggia. Sur ce point, voir S. Ciriacono, « Venetian Rivers after the Fall of the Republic: French and Austrian Hydrology and the Venetian Heritage (Eighteenth-Nineteenth Century) », dans A History of Water, série II, vol. 2, T. Tvedt et R. Coopey (dir.), Rivers and Society: from early Civilizations to Modern Times, Londres, I. B. Tauris, 2010, p. 463-483.

63 Professeur à l’école d’architecture où il forma plusieurs générations d’étudiants, Camillo Boito est également l’auteur de plusieurs nouvelles, dont la plus connue est Senso (1883). En rupture, comme Viollet-le-Duc, avec les classiques, il a combattu en faveur de la restauration des édifices du Moyen Âge et fut l’auteur d’une Architettura del medioevo in Italia (1880) ainsi que de nombreux textes fondamentaux relatifs à la théorie de la restauration. Sur l’œuvre de Camillo Boito, voir F. Bocchino, « Camillo Boito e la dialettica tra conservare e restaurare », dans S. Casiello (dir.), La cultura del restauro. Teorie e fondatori, Venise, Marsilio, 1996, p. 145-164.

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search