1À Venise, « les canaux sont noirs comme l’encre1 », écrit Paul Morand évoquant ses prédécesseurs si nombreux à avoir puisé leur inspiration dans cette ville. Particulièrement évocatrice, cette image ne s’adresse pas seulement aux romanciers et gens de lettres célèbres, mais à tous ceux qui l’ont visitée, qui ont parcouru ses ruelles et franchi ses ponts, et qui, à leur tour, ont laissé une trace imprimée ou manuscrite de leur séjour. Enfin, à tous ceux qui aux xviii^e et xix^e siècles ont célébré cette ville bâtie sur des poteaux de bois entre ciel, eau et marbre, et ont ajouté consciemment ou inconsciemment leur pierre à ce gigantesque « édifice littéraire ». C’est à ces voyageurs d’un autre âge qu’est consacrée la présente étude, qui s’étend de 1756, date de la première édition du Voyage pittoresque d’Italie2 de Charles-Nicolas Cochin – le tout premier guide artistique français entièrement consacré à l’Italie qui, avec les publications successives d’un ensemble de guides marqués par l’esprit encyclopédique, comme ceux de l’abbé Richard3 ou de Lalande4, constitue le vademecum indispensable au voyageur de la seconde moitié du xviii^e siècle –, jusqu’aux années autour de 1850, date à laquelle l’écrivain Théophile Gautier séjourne à Venise. De la fin de la guerre de Sept Ans en 1763, qui ouvre une période pendant laquelle une part accrue de voyageurs français reprend la route de l’Italie, à l’entrée de la ville lagunaire dans l’ère du tourisme moderne par l’établissement d’une ligne de chemin de fer la reliant à la terre ferme en 1846, l’arc temporel étudié ici a permis d’intégrer à notre corpus de textes la palette la plus variée possible de voyageurs français de tous ordres ayant écrit sur Venise, des aristocrates du Grand Tour aux écrivains célèbres du xix^e siècle, des émigrés fuyant la Révolution aux exilés politiques des années suivant la Restauration, en passant par les artistes effectuant leur voyage de formation en Italie.

2Cité réputée pour la stabilité de sa constitution politique autant que pour ses trésors artistiques, Venise s’insère au xviii^e siècle dans cette grande tradition européenne que fut le voyage d’Italie. C’est donc avec le Grand Tour que commence notre enquête. Siècle d’or des voyages, le siècle des Lumières demeure indubitablement marqué par un formidable rayonnement cosmopolite. Plus que tout autre pays d’Europe, l’Italie devient pour l’homme de lettres ou l’aristocrate une étape indispensable pour compléter une éducation essentiellement livresque, et acquérir ainsi une culture nouvelle doublée d’une expérience mondaine ou diplomatique5. Au sein de leurs diverses pérégrinations en Italie, terre sacrée des arts et des lettres, gigantesque musée à ciel ouvert de la mémoire européenne, la visite de Venise est une étape incontournable dans l’itinéraire des grands centres artistiques de la péninsule. Pourtant, la Venise qui accueille les voyageurs du Grand Tour n’est plus qu’une survivance dans l’Europe du xviii^e siècle. C’est donc dans ce contexte – où pour cacher le lent déclin des institutions de sa République6, le carnaval, les fêtes et les cérémonies fastueuses s’efforcent tout au long du siècle de donner à ce corps moribond un air de trompeuse gaieté – que de nombreux voyageurs français affluent vers la cité lagunaire dont Napoléon ne tardera pas à bouleverser la destinée, faisant basculer celle-ci du statut de reine de l’Adriatique à celui de ville soumise. Relativement peu explorée dans le cadre de l’historiographie du voyage à Venise – mis à part les travaux que Guy Dumas7, Xavier Tabet8 ou encore Alessandro Fontana9 ont consacrés à la chute de Venise et à sa perception dans la France du xix^e siècle –, cette période sombre de l’histoire de la ville, qui s’étend de la chute de la République en 1797 à son annexion à l’empire d’Autriche à partir de 1815, offre au regard européen l’image d’une cité vouée à un lent et inexorable déclin. Or, elle s’avère des plus intéressantes non seulement parce qu’elle nous fournit l’occasion d’analyser les réactions de voyageurs qui visitent la ville dans ce contexte troublé, mais surtout par l’étude de l’évolution des goûts qui se manifeste à travers le regard préromantique et romantique sur la Venise « déchue » des premières décennies du xix^e siècle.

3Souhaitant mettre à jour une certaine progression dans l’attention des voyageurs pour l’architecture et le paysage vénitiens, la présente enquête ne se borne pas au Grand Tour conçu comme un phénomène caractéristique du xviii^e siècle, mais déborde largement le cadre de cette période. Ainsi se poursuit-elle jusqu’au milieu du xix^e siècle, alors que l’ouverture d’importants tronçons de voies ferrées – dont la réunion de Venise à la terre ferme à partir de 1846 –, la publication des premières collections de guides pour touristes et la modification des structures d’accueil des voyageurs modifient radicalement le sens, la philosophie et l’objectif du voyage. Tombée en désuétude après Campoformio, Venise redevient à la mode avec les voyageurs de la génération romantique pour lesquels elle incarne la mémoire du temps, de l’histoire et de l’esthétisme. Émus par le spectacle affligeant de la splendeur déchue assujettie à l’occupant étranger, ces derniers font de cette cité palimpseste un véritable mythe littéraire, reprenant inlassablement le thème de sa décadence et de son extrême fragilité. C’est alors qu’au voyageur érudit du xviii^e siècle s’attachant à l’observation des antiquités et des merveilles naturelles, s’unit et graduellement se superpose le « voyageur sentimental » qui apporte avec lui son instabilité émotive, ses sentiments, les interférences du cœur.

4Arrêtons-nous un instant sur les différents protagonistes que cette étude met en lumière. Ce travail se fonde principalement sur l’analyse de sources imprimées et manuscrites. Dans la somme de récits et de textes de tous ordres que contient notre corpus se dessine une multitude de catégories de voyageurs aux attentes, buts et comportements divers. Qu’ils soient lettrés, notables, hommes de loi, ecclésiastiques, militaires, artistes ou architectes, les voyageurs convoqués dans cet ouvrage forment un échantillon de personnes représentatives de la mobilité des Français vers l’Italie, et effectuant un séjour de quelques jours à quelques mois à Venise entre 1756 et 1850. Au sein de ce large éventail de sources, les scientifiques occupent notamment une place toute particulière du fait de l’importance croissante qu’acquiert l’enquête scientifique à partir de la seconde moitié du xviii^e siècle, en contribuant, par une vaste production de textes, à l’avancement des connaissances en géographie, histoire, philosophie ou anthropologie, ainsi qu’à l’affirmation au siècle suivant de disciplines comme la climatologie ou la médecine.

5En outre, qu’il soit attentif ou détaché, déçu ou enthousiaste, le regard porté sur cette ville est nécessairement à inscrire dans le contexte des raisons du voyage entrepris, dont la diversité suggère, selon les voyageurs, une multiplicité de pratiques de la ville. En effet, du simple voyage d’agrément au voyage d’observation consacré à l’étude attentive des œuvres d’art et des architectures, les buts et aspirations de l’amateur dilettante ne se confondent pas avec ceux de l’artiste ou du scientifique. De même, nos voyageurs peuvent quelquefois assumer des charges multiples, et leurs activités peuvent les contraindre à se consacrer dans un second temps à la visite des villes traversées et à l’écriture. Un même individu peut, par exemple, se déplacer à la fois en qualité de prêtre ou de diplomate et en tant qu’homme de lettres. D’où la nécessité de considérer les enjeux sous-jacents à chaque source, tels que les contraintes générales du déplacement ou le contexte historique, culturel et socio-économique de la ville visitée. C’est là la démarche que nous nous sommes appliqués à suivre au cours de l’élaboration de cet ouvrage.

6La question posée par notre analyse est ensuite celle des rapports entre le voyage entendu comme déplacement dans l’espace, comme visite et connaissance des lieux, et l’écriture elle-même. À leur séjour vénitien, tous les voyageurs rassemblés ici consacrent quelques pages de leur relation de voyage, de leur journal ou de leur correspondance. Cette pluralité des sources concernant les voyageurs nous amène à porter un regard tout particulier sur le processus de fabrication de ces textes entendus comme comptes rendus d’expériences, tout comme à poser la question de la littérarité du récit de voyage. Écrire pour soi ou pour les autres ? Telle est la question que pose la littérature de voyage. Dès lors, outre la relativisation qu’entraîne cette prise en compte de la pluralité des documents dont nous disposons, nous ne devons pas négliger le fait que les voyageurs ont eu des buts parfois très différents et donnant lieu à une production de textes propres à chaque cas. Du récit d’impressions au compte rendu scientifique en passant par le journal et le carnet de croquis de l’artiste en voyage, la littérature des voyages satisfait des prétentions et des intérêts professionnels et intellectuels. Aussi, par-delà les typologies sociales et intellectuelles d’hommes et de femmes aptes à tirer les leçons de leurs observations confrontées à celles de leurs lectures, il faut souligner que les récits sont soit écrits pour compléter une formation personnelle – il peut s’agir, par exemple, de rendre compte d’une expérience érudite et scientifique –, soit dans le but de publier une œuvre littéraire à l’image des récits de voyage de quelques-uns des romanciers les plus célèbres du xix^e siècle, tels que Chateaubriand, George Sand ou Théophile Gautier, soit pour répondre à une demande précise. Enfin, dans la majorité des cas cités plus haut, l’acte d’écrire équivaut à la mise en texte d’un déplacement, d’un itinéraire, mais aussi d’un espace et d’un temps particuliers, par lequel les auteurs cherchent à retranscrire une vision des faits observés en mobilisant tous les éléments matériels et intellectuels du travail de l’expérience et de la mémoire, du jugement esthétique ou de l’expression du sensible.

7Quelle que soit la démarche qui ait guidé leur entreprise, les voyageurs dont nous avons étudié les récits assument également le rôle d’auteur pour nous restituer leur expérience vénitienne. Or, dans leur extrême variété, les textes que nous avons rassemblés ne peuvent être le reflet exact du voyage et des réalités parcourues, mais ils sont le résultat d’un filtrage et d’une reconstruction. En effet, pendant leur séjour et au fil de leurs visites, les voyageurs notent méticuleusement leurs observations, parfois complétées par des croquis ou des dessins. Mais la tâche de rédiger au retour un ouvrage destiné ou non au public n’est pas une mince affaire. Les voyageurs se doivent de recomposer leurs notes dans un ouvrage qui est en quelque sorte l’expression de leur propre vision du monde et de leurs principes méthodologiques. Pour les aider dans leur démarche et pour les conduire également pas à pas dans les principales villes d’Italie, ces derniers font usage d’un éventail très large de textes qui va des guides, descriptions et itinéraires, à d’autres publications susceptibles de compléter leurs connaissances sur l’Italie. Au sein de l’imposant corpus des comptes rendus d’expériences de voyage, les guides constituent un point de passage obligé. La fortune de ce genre de publication est d’ailleurs difficilement explicable sans admettre un intérêt direct des voyageurs. C’est une des questions que ce travail soulève et c’est l’un des intérêts des sources que nous avons utilisées.

8Tout d’abord, qu’est-ce qu’un guide ? Comment définir les particularités de cet objet « littéraire » ? Si nous nous exercions à comparer les guides aux récits de voyage, nous soulignerions dans un premier temps la finalité de ces deux types d’ouvrages : un récit raconte un déplacement unique alors qu’un guide propose un déplacement réitérable. De plus, un guide de voyage met en place une certaine représentation normée de l’espace urbain dont il élabore une mise en forme textuelle. Par le souci de représentation topographique et les itinéraires dans la ville qu’il propose, par la hiérarchisation qu’il opère entre les monuments, places et œuvres d’art qu’il suggère de visiter et d’observer en priorité, enfin par l’iconographie qu’il diffuse (vues, cartes et plans de villes), le guide offre au lecteur la reconstruction d’une réalité spatiale qui renvoie par conséquent à une évocation du monde plus normative que celle rendue par un récit de voyage. À cette typologie d’ouvrages bien définie s’ajoutent cependant les instruments objets d’une consommation « détournée ». Nous pensons notamment aux textes de voyageurs assumant à leur tour une fonction de « guidage », à l’instar des nombreux récits-guides qui voient le jour au xviii^e siècle10. Toutefois, mis à part ces distinctions et autres évolutions dans la structure et la forme même des guides – des arts de voyager aux grandes collections du xix^e siècle –, c’est plus précisément le contenu informatif d’ordre culturel et esthétique en prise avec les modes du temps qui a retenu ici toute notre attention. Aussi avons-nous choisi d’appréhender ces textes en tant qu’instruments permettant de conduire ou de rendre possible la conduite dans un espace inconnu, mais surtout en tant qu’ouvrages de référence susceptibles de fournir la matière nécessaire à l’élaboration des récits. Des guides de voyage qui ont fait autorité dans l’histoire du voyage d’Italie aux livres d’histoire et de géographie ; des guides locaux – en l’occurrence les ouvrages publiés dans la lagune de la Renaissance au xix^e siècle – aux articles de dictionnaires ou d’encyclopédies en passant par les journaux ou revues qui connurent un succès croissant à l’époque romantique, l’extraordinaire fortune des sources consultées avant et pendant le voyage permet de poser la question de la scientificité des guides et du degré d’influence que ces lectures ont eu auprès de nos voyageurs. L’un des buts de notre étude a été en l’occurrence d’évaluer en quoi ces derniers ont pu se distinguer dans leur façon de mettre en scène Venise, et si les lieux visités ou commentés s’inséraient ou s’écartaient des itinéraires recommandés. Par conséquent, l’analyse des ouvrages utilisés par les voyageurs a permis de faire la part entre le regard de convention supposé dériver de la lecture des guides et la manière dont la ville a été réellement perçue.

9Dans l’intérêt que les voyageurs français portent à la Sérénissime, la question de son environnement et de sa prédominance au sein du « paysage » vénitien s’impose d’elle-même. Partout confrontée à l’envahissante présence de la lagune, Venise ne peut être décrite et comprise sans évoquer l’écosystème qui l’entoure. Aussi la lagune forme-t-elle a priori pour le visiteur le « pendant » des descriptions consacrées à l’architecture de la ville. C’est donc sur cette cité amphibie – une totalité à la fois environnementale et architecturale – que s’est concentrée notre réflexion en essayant de percevoir où se situaient les variations, les constantes ou les ruptures éventuelles dans la sensibilité française de la fin du xviii^e au milieu du xix^e siècle face au site et à l’architecture de la ville. Perçoit-on, d’un siècle à l’autre, le signe d’un nouvel intérêt pour le paysage des lagunes et de la pleine mer ? Peut-on parler de transfert de valeurs esthétiques de l’artefact à l’objet naturel ? C’est à ces questions que souhaite répondre cet ouvrage en observant l’évolution du regard des voyageurs par rapport à l’étroite connivence qui se manifeste entre la nature sauvage et le bâti harmonieux, mais tout en évaluant également de façon précise l’approche que ces derniers paraissent avoir de la multiplicité des styles qui font l’architecture de cette ville, de l’âge gothique à la Renaissance.

10Bien que fructueuse tant du point de vue de l’histoire littéraire que de l’histoire culturelle et sociale en général, la perspective choisie pour notre étude n’a jusqu’ici fait l’objet d’aucun travail d’ensemble. Si bon nombre de chercheurs se sont auparavant penchés sur les témoignages de voyageurs des xviii^e et xix^e siècles, la plupart de ces travaux procèdent d’approches littéraires ou historiques qui s’attachent à rendre compte plus ou moins brièvement du séjour de voyageurs célèbres dans la ville lagunaire, avec une nette prédominance pour les études consacrées aux voyageurs anglais et allemands du siècle des Lumières à l’époque romantique11. Parmi les ouvrages anglo-saxons consacrés au voyage à Venise, certains sont plus particulièrement centrés sur l’époque romantique et le décadentisme de la fin du xix^e siècle et du début du xx^e, tels que Venice desired de Tony Tanner12, ou encore Venice rediscovered de John Pemble13 qui apporte des éléments intéressants quant à la prise de conscience européenne de la nécessaire conservation de la ville à partir du dernier tiers du xix^e siècle, mais passe sous silence l’attrait manifesté par les voyageurs de la génération romantique pour le paysage vénitien, ainsi que le rôle de la nature dans la lente dégradation des architectures.

11De plus, au regard de l’intérêt qu’elles portent à l’analyse de thèmes récurrents sur la ville et la société vénitienne, il est à remarquer que les études consacrées aux voyageurs français à Venise aux xviii^e et xix^e siècles n’accordent généralement qu’une faible place à la critique d’art et à la perception que les étrangers ont du site vénitien lui-même. De même, la piste d’une critique des sources utilisées par les voyageurs a été quelque peu négligée, tout comme la place qu’occupent descriptions et récits de voyage, mais aussi cartes et vues de Venise, au sein des bibliothèques françaises aux xviii^e et xix^e siècles14. Ce constat peut être élargi au thème de l’impact du site lagunaire sur les représentants du voyage naturaliste que notre étude s’applique aussi à mettre en lumière, tout particulièrement dans le cadre des investigations qui poussèrent très souvent ces derniers à parcourir la péninsule à partir du xviii^e siècle. Largement mobilisées par de nombreuses générations d’historiens et de littéraires, les richesses présentes dans les récits et témoignages de ces voyageurs des xviii^e et xix^e siècles sont donc ici appréhendées dans une perspective différente de celle qui a été jusqu’à présent adoptée dans le cadre des études sur le voyage à Venise. Parvenir à inscrire ces textes comme des acteurs dans l’évolution des goûts de l’époque ; révéler comment ces derniers ont pleinement participé en leur temps, et à leur manière, de la construction de l’histoire de Venise : tel a été le but de ce travail.

12Parmi les multiples thématiques que met en jeu le voyage en Italie, l’approche du discours critique présent dans les récits sur l’espace physique et matériel d’une ville telle que Venise constitue sans nul doute un axe de recherche important dans l’optique d’une histoire du goût et de la critique d’art. Aussi, la première partie de cet ouvrage se concentre-t-elle sur l’attitude de nos visiteurs face à l’urbanisme et à l’environnement de la cité dans leurs rapports réciproques. Comment ressentaient-ils les étrangetés du site et le caractère insolite de la cité bâtie sur l’eau ? Quels furent les effets générés par cet espace urbain fait de pierres et d’eau sur les voyageurs français ? D’importants problèmes liés à la lecture particulière qu’implique la cité lagunaire pour les auteurs retenus sont donc abordés dans les premiers chapitres de notre étude.

13Tirant parti des pages des voyageurs sur l’art vénitien, ce sont les diverses réactions suscitées par l’architecture vénitienne et son langage stylistique si particulier que nous analysons dans la deuxième partie du livre. Du centre politique de l’espace de Saint-Marc aux palais bordant le Grand Canal, nous abordons des problèmes relevant de la sphère de l’esthétique dont les évocations des voyageurs sont le miroir, à l’instar de l’incompréhension et du rejet du gothique, du goût pour l’Antiquité qui triomphe au xviii^e siècle, ou encore de l’intérêt naissant au xix^e siècle pour l’architecture du Moyen Âge. En outre, l’analyse de la fortune critique de l’architecture vénitienne auprès des voyageurs français des xviii^e et xix^e siècles nous permet également de nous interroger sur la vision que ces derniers paraissent avoir d’une ville implantée au milieu des eaux. En effet, à Venise, l’émotion de voir la mer cède bien des fois la place pour le voyageur du siècle des Lumières à la peur de l’inconnu – dans une ville où l’on ne se déplace que par voie d’eau – ainsi qu’à l’effroi généralisé face à l’humidité et aux dangers qu’elle représente. À cette humidité destructrice s’unit fort souvent le caractère malodorant des canaux dont se plaignent les voyageurs. Notre étude apporte donc un éclairage sur cette appréhension commune mais tente également de cerner les témoignages d’une mutation au siècle suivant dans l’appréciation du paysage vénitien.

14Enfin, pour compléter notre analyse des descriptions du paysage lagunaire dans les textes de voyageurs français, les derniers chapitres de cet ouvrage sont consacrés à l’expérience de la substance aquatique et de ses qualités physiques, du discours sur une eau menaçante et destructrice qui attaque et ronge les monuments, à l’intérêt scientifique pour les ressources naturelles de la lagune que manifestent au xix^e siècle médecins et climatologues français et vénitiens. Aussi s’agit-il de mettre l’accent dans cette partie sur le phénomène de promotion des qualités thérapeutiques de l’eau de la lagune qui accompagne le développement d’un tourisme balnéaire au cœur de Venise. Entre mer et lagune, le regard scientifique sur le paysage vénitien vient clore notre étude des textes de voyageurs sur une ville implantée au beau milieu d’un site hostile et dont la conjonction « contre nature » de l’eau et de la pierre suffit à administrer l’éclatante preuve de sa gloire. Or, s’agit-il d’une gloire durable et encore actuelle au début du xix^e siècle ?