XV. Un coup de Dengue ou À la recherche de conclusions
p. 219-232
Texte intégral
1Rien n’est plus ennuyeux que de tomber malade dans une chambre d’hôtel. Chez soi, une indisposition vous est parfois offerte comme un repos forcé ; on traîne d’une pièce à l’autre en veston d’intérieur, on fouille des tiroirs, on retrouve sa jeunesse qu’on brûle, lettre par lettre, dans un grand feu de bois, on vous nourrit de bouillons onctueux et de blancs de poulets ; mais à l’hôtel, loin de son pays, le plus petit malaise tourne à la catastrophe.
2— C’est la dengue, a le premier diagnostiqué sans s’émouvoir M. Bassoul, mon hôtelier1.
3Il ne se trompait pas, c’était bien la dengue, cette maladie au nom burlesque qui sévit au Liban comme la grippe à Paris. Je n’étais pas à Beyrouth depuis huit jours et voilà que, tremblant de fièvre, les jambes fauchées, je ne pouvais plus me tirer du lit.
4— Quel pays ! me suis-je emporté. J’aurais dû m’en douter. Quand du haut de la montagne, en descendant du Sofar2, on m’a montré cette ville, aplatie comme une sole et qui cuisait à l’étuvée, j’ai tout de suite pensé que je ne pourrais pas vivre dans ce bain de vapeur. Je ne m’étais pas trompé… Eh bien ! j’en ai assez, je retourne à Damas.
5Heureusement, M. Bassoul était sage pour deux. Assis au pied de mon lit, le tarbouche sur la tête, il m’a posément raisonné.
6— Vous êtes en Orient, m’a-t-il fait observer ; ici, il ne faut rien brusquer, savoir attendre… Inch Allah…
7— C’est cela, ricanai-je dans mon coin. « C’était écrit… »
8— Mais oui, si c’est la destinée que vous restiez couché, il ne faut pas aller contre. Tenez, un jour, pendant la guerre, comme je me disposais à partir pour Damas, je fus saisi, comme vous aujourd’hui, d’un accès de dengue. Je ne me suis pas fâché : j’ai pris des cachets et j’ai bu de la tisane. Eh bien ! savez-vous ce qui s’est passé ? Le train a déraillé, plus de cinquante voyageurs ont péri dans l’accident, et les survivants ont été pillés par les bandits, qui coupèrent les doigts des femmes pour arracher leurs bagues. Alors, vous êtes encore mieux chez Bassoul…
9— Que dans le ravin, c’est sûr. Mais je préférerais la cabine du Lamartine, et me trouver dans quatre jours à Constantinople. Je vous le répète, je veux partir…
10Cette obstination à vouloir quitter sa patrie et son toit ne le fâchait aucunement. D’ailleurs, sauf un coup de pied dans le ventre, je crois que rien au monde n’aurait pu l’émouvoir. Sa tête impassible tournait lentement sur son long buste, et il inspectait le mobilier, le carrelage, les murs, pour voir si cela brillait suffisamment.
11— C’est dans cette chambre que M. Barrès a couché, il y a juste quatorze ans, dit-il enfin du même air endormi.
12J’en bondis de surprise.
13— Ici même ? m’écriai-je. Dans ce lit ?
14— Oui. Et je me souviens qu’il ronchonnait beaucoup ; il n’était content de rien.
15— Peut-être avait-il aussi la dengue ?
16— Non. Mais Beyrouth ne lui plaisait pas, il était pressé de s’en aller3.
17Maintenant, Bassoul pouvait se retirer ; je n’étais plus seul. Un compagnon de choix venait d’entrer dans cette pièce, et je retrouvais soudainement Barrès tel qu’il est à jamais photographié dans ma mémoire : un melon démodé haut perché sur la tête, son parapluie derrière le dos et parlant d’une étrange voix de gorge, qui paraissait sortir de sa cravate-plastron. C’est ainsi que je l’avais quitté quelques années auparavant, sur les Champs-Élysées, et, avec cette aisance d’esprit que dispense la fièvre, je poursuivais notre entretien, tout en secouant mes draps mouillés. Cela me semblait tout naturel4.
18Ce jour-là, il m’avait un instant parlé de son Enquête aux pays du Levant, qui venait de paraître5, et j’étais très fier, à présent, de pouvoir lui répondre. Le front en sueur, la bouche sèche, je mêlais dans mon discours la maison d’Henriette Renan6, la vallée d’Adonis, les Lazaristes de Damas, tout ce qui l’avait jadis retenu, et, me rappelant certaines pages sur les derviches tourneurs, je me permettais même des critiques au passage.
19— Vous les avez pris trop au sérieux, croyez-moi, reprochais-je sur un petit ton de familiarité. La plupart sont incapables de pénétrer le sens d’un vers de Djelal eddin7… Ces danseurs sacrés tournent pour vivre, comme le bedeau frotte les encensoirs.
20Et le Maître, cloué, ne trouvait rien à répliquer… Je savais qu’il ne s’était arrêté ici que pour préparer son expédition dans les monts Ansarieh8 — un rude voyage pour l’époque — alors, je saccageais ses souvenirs.
21— On fait cela en auto, vous savez, lui apprenais-je, un brin railleur. C’est devenu une promenade. Encore quelques années, et ces mystérieux Ismaéliens dont le culte vous intriguait oublieront Zoroastre et bazarderont aux antiquaires leurs idoles bisexuées…
22Une idée chassait l’autre, et je ne laissais pas au grand homme le temps de placer un mot. Je ne l’appelais plus « Cher Maître », je lui disais Barrès tout court. Ah ! je prenais bien ma revanche de mon silence intimidé d’autrefois. Je lui nommais les religieux qui m’avaient parlé de lui, je l’entretenais avec volubilité de l’Oronte9 et de Tartous, de Banias et de Tripoli10, toutes les étapes de son rapide et lumineux voyage.
23— Ce qu’il y a de changé ? m’exclamai-je enfin, redressé sur mon lit défait, ce qu’il y a de changé… L’âme ! vous entendez bien : l’âme !
24Et, cette fois, j’avais vraiment crié, comme si Barrès eût été là pour m’écouter. Il n’en fallait pas plus pour couper mon délire. Tout frissonnant, je me renversai sur l’oreiller. « L’âme… », répétais-je encore à mi-voix. Les tempes battantes, je revoyais, dans un halo, le visage jaune et comme desséché de Barrès, et je sentais son regard inquiet fixé sur moi. Quelle eût été son amertume, si le destin l’avait ramené ici, à quatorze ans d’intervalle… Ou seulement si nous avions pu reprendre notre conversation sur les Champs-Élysées, à mon retour d’Orient, et qu’il m’eût fait l’honneur de me demander mes impressions. « L’âme… » Oui, je crois bien que c’est le premier mot que je lui aurais dit…
25Quand Maurice Barrès visita la Syrie, le pays était sous domination turque et l’on comptait là cinq cent mille chrétiens des différents rites dont toute l’espérance se tournait vers la France. Grâce à l’enseignement des établissements religieux, notre langue était parlée partout. On nous aimait : aveuglément et sans profit. Les musulmans eux-mêmes nous faisaient une place à part parmi les infidèles. « Parole de français ! » disait-on couramment pour un serment d’honneur. Et ils nous respectaient.
26Après sept ans d’occupation, que restait-il de tout cela ? De la défiance, des déceptions, de la rancœur…
27Quel crime avons-nous donc commis ? Oh ! pas grand-chose. Nous sommes venus, c’est tout. Venus avec notre argent, notre bonne volonté, nos idées libérales… Mais il n’y a que dans les chansons sentimentales que les absents ont tort. De loin, la France semblait parée de tous les prestiges ; de près, ce n’était plus qu’un gouvernement. Chacun escomptait des prébendes : il a fallu payer l’impôt. On était libéré du joug turc : il a fallu être soldat… Du jour au lendemain, par mandat des nations, nous devions satisfaire deux millions et demi d’êtres pour qui la liberté est simplement le droit d’opprimer le voisin. La tâche n’était pas facile de rester équitable entre ces races qui se haïssent, musulmans et chrétiens d’abord, puis, parmi ces derniers, les maronites, les Grecs orthodoxes, les Arméniens, les protestants, les jacobites, les chaldéens, les syriaques, d’autres encore, vingt religions ennemies dont chacune est une patrie. En favorisant l’un, on s’aliénait les autres ; en arrêtant un assassin maronite, on soulevait cent mille Libanais ; en pendant un meurtrier sunnite, on mettait tout l’Islam en émoi. Et puis, il y eut les fautes inévitables des grandes tentatives, les Hauts-Commissaires dont on changeait comme de cantonniers, chacun avec sa politique, ou sans politique du tout ; la faiblesse et la brutalité alternant sans raison, la ladrerie succédant tout d’un coup aux largesses, les réformes hâtives, les promesses pas tenues. Alors, peu à peu, des cœurs qui nous aimaient se sont lassés, l’âme populaire a cessé de croire en nous. Ce fut la faillite de l’idéal devant les réalités…
28Voilà ce que j’aurais dit à Barrès, s’il était revenu. Je me l’imaginais, relevant nerveusement sa longue mèche en berne sur son front mat ; j’entendais sa voix rauque, je devinais ses propos dédaigneux. Certes, il aurait beau jeu de comparer l’expérience actuelle au prodigieux effort des Francs. Huit siècles après les Croisades, de hauts donjons se dressent encore, de la mer Morte au lac d’Antioche, pour témoigner de la grandeur du royaume vaincu. Cette fois, si nous quittions la Syrie, nous n’y laisserions rien, que des cimetières…
29Les idées tournent vite, quand on brûle de fièvre. J’étais une minute sévère, puis je devenais indulgent ; après avoir accusé en détail, je pardonnais en bloc et, du camp maronite, je passais soudain aux musulmans. Une phrase m’obsédait de son ronronnement : « La Syrie, c’est un étang d’eau trouble ; peut-être y a-t-il un anneau d’or au fond… » Elle m’était venue spontanément, sans que je l’eusse cherchée, et je la répétais malgré moi, sans même savoir si elle avait un sens.
30Ne trouvant pas de repos pour mon esprit surexcité, je sautais d’un extrême à l’autre. « Il faut être fort !… Non… Il faut être bon… » Alors, je m’en voulais de ma versatilité, je me raillais de critiquer si aisément autrui. « De ta place, parbleu, c’est facile… Celui qui a son doigt dans l’eau n’est pas comme celui qui l’a dans le feu. » C’était Jacques qui revenait, sanglé de buffleteries et bardé de cartouchières pour me souffler ce dicton et cette image guerrière me faisait un instant sourire. Mais aussitôt, derrière le large râble du chef de bande, apparaissaient la citadelle, les quartiers bombardés, un verger de potences, et mon sourire s’effaçait. Non, non, jamais la France n’avait voulu cela…
31Enfin, à force de me débattre, mes membres crispés se détendirent et mes pensées aussi parurent s’apaiser. Quand j’eus vidé mon verre d’orangeade et passé un linge sur ma poitrine mouillée, il me sembla que j’avais essuyé mon mal, que c’était fini, et je me laissai glisser, délicieusement anéanti. Les yeux mi-clos, je regardais se coucher le soleil, qui avait mis toute la journée pour faire seulement le tour de l’hôtel. J’écoutais les bruits du dehors, les klaxons des taxis, les cris des camelots indigènes, le chant arabe d’un phono et j’étais reconnaissant à toutes ces rumeurs de venir bavarder avec moi.
32Avant la guerre, assurément, on n’entendait pas ce vacarme, mais la chambre est restée la même, le cadre n’a pas changé. Étendu dans ce grand lit à moustiquaire, Barrès a regardé, comme moi, ce haut plafond de planches, ces quatre baldaquins de bois doré où pend une soierie déteinte et peut-être a-t-il aussi guetté, sur le balcon voisin, la musulmane voilée qui ne paraissait pas…
33Je me rappelais une confidence qu’il me fit un matin, dans sa villa de Neuilly : « Il ne s’écoule pas de jour, m’avait-il dit, que je ne pense à la mort. » Il ne la craignait pas, mais ce noir mystère le tourmentait. L’Au-delà… Qu’est-ce même que la foi pour combler cet abîme ?… Certainement, il y aura pensé, en débarquant dans ce pays où l’attirait plus que tout la question religieuse. Il dut y réfléchir, à l’endroit même où le sort venait de me coucher.
34Dites-moi, ô maître ! votre angoisse a-t-elle pris fin ?
35Je pouvais songer à tout cela, je ne frissonnais plus, je demeurais calme. Sous mes paupières baissées, je peignais, pour ne plus l’oublier, le jardin qu’on apercevait de la fenêtre et dont il se divertit des années avant moi. Que son sourire dut être désabusé, en découvrant si loin cet humble coin de banlieue, à quoi ne manquaient ni le linge à sécher, ni la balançoire, ni le poulailler, avec juste ce qu’il faut d’orangers et de lauriers roses pour qu’on sache que c’est l’Orient. Je nous imaginais, accoudés tous les deux, par un doux crépuscule pareil à celui-ci. Je l’examinais à la dérobée, remarquant sa moustache clairsemée, son nez coupant, sa lèvre un peu tombante. J’attendais qu’il parlât… Et, tout en m’endormant, je bénissais maintenant la fièvre qui m’avait ainsi rapproché de lui11.
*
36Je suis resté couché cinq jours. Cinq jours interminables, sans autre distraction que les visites de ce bon Bassoul. Instruit par le désœuvrement, j’étais à présent capable de reconnaître les marchands sans les voir, rien qu’à leurs cris et je devinais l’heure à la couleur des toits. Je m’amusais aussi à discerner les piaulements de la basse-cour ; le caquet des poules, le roucoulement des tourterelles, le glouglou des dindons. (Le dindon, en somme, c’est un paon qui n’a pas réussi…) Par instant, mon regard tombait sur mon casque, poussé sur le porte-manteau comme un champignon monstre, et je songeais rageusement que, sans ce stupide accès de fièvre, je vagabonderais encore des ruines de Baalbek aux cèdres du Liban. Au diable la dengue, Beyrouth et ses présents !
37Je m’ennuyais, certes, mais je ne voulais voir personne, redoutant plus que la solitude le bavardage des inconnus, et j’avais épinglé à ma porte — ce sont bien là des idées de dingo — des papillons où les voyageurs ahuris pouvaient lire : « Grand contagieux. Défense d’entrer sans visa de l’hôpital », ou bien encore : « Chien méchant. Le locataire ne répond pas des accidents ». J’entendais parfois un pas hésitant ralentir devant la porte, mais aussitôt qu’il avait lu, le curieux se retirait, épouvanté.
38Un domestique syrien était attaché à mon service et me présentait, au premier coup de sonnette, son sourire d’innocent. Il m’apprenait l’arabe, je lui enseignais le français. Nous étions quittes.
39— Lébène, lui demandais-je un matin que je désirais du lait.
40Il me regarda d’un air chagrin.
41— Beaucoup mauvais, me répondit-il. Toi… Toi…
42Et, pour compléter sa pensée, il fit semblant de tousser, l’air expirant, la main sur la poitrine. Comment du lait, même de vache libanaise, pouvait-il rendre à ce point malade ? Certainement il se méprenait.
43— Lébène, insistai-je en articulant mieux… Lé-ben…
44— Oui, le Bène, reprit-il craintivement.
45Et il fit le geste d’ouvrir un robinet, en imitant le bruit de l’eau qui coule. Le pauvre insensé croyait que, dans mon état, je réclamais un bain… Alors, pour me faire comprendre, je mimai à mon tour ; je pris ma tasse vide et fit mine de boire, puis je me mis à bêler : « Bê !… Bê !… » Cette fois il avait saisi. Son visage d’enfant souffreteux s’éclaira, et il était dans l’escalier que je l’entendais encore rire.
46Comme divertissement, c’était mince, j’en conviens, mais je savais m’en contenter, et à force de quiproquos, nous aidant de grimaces et d’espéranto enfantin, le domestique et moi faisions quand même des progrès.
47— Vous voyez, me disait l’accommodant Bassoul, ça n’aura pas été du temps perdu.
48Peut-être bien, mais j’aurais préféré le perdre une bonne fois et qu’on n’en parlât plus. Tout m’irritait. Le thermomètre montait trop vite, la montre tournait trop lentement. Si je fermais les persiennes, je manquais d’air ; si je les ouvrais, j’avais trop chaud. Fatigué de lire, je songeais dans le vague, je prenais des notes, optimistes le matin, pessimistes au déclin du jour. Puis la fièvre revenait et j’engageais tout seul d’absurdes dialogues où je m’épuisais à me contredire.
49J’étais ainsi à mâcher mon ennui, quand, un après-midi, j’entendis dans le hall une voix que je crus reconnaître. Bourette ! Mon cœur accéléra. Ah ! celui-là, ni la menace de contagion, ni le chien méchant ne pourraient l’arrêter. Le pas se rapprocha, on poussa brusquement la porte. C’était bien lui.
50— Bourette ! Mon bon ami ! Vous me sauvez la vie, vieux frère…
51Vrai, j’étais tout ému. Quel réconfort de revoir cette bonne face réjouie, ces yeux d’émerillon, ce ventre pacifique. Je crois bien que nous nous sommes embrassés.
52— Ah ! si je ne vous avais pas quitté, me lamentais-je, je ne serais pas étendu sur ce sommier d’infortune. Vous portez chance, Bourette… Si j’étais riche, je vous prendrais par le bras et nous battrions le monde ensemble.
53— Avec un carnet de chèques et un couteau à trente-deux lames, c’est tout ce qu’il faut, plaisantait-il en tapotant mes oreillers.
54Il arrivait de Damas à l’instant même, suivi d’une bande d’Américains, et l’on eût dit, le casque à part, qu’il sortait du Métro.
55— Alexandrie, Port-Saïd, Le Caire, Louqsor, Khartoum, Jérusalem, Bagdad, Mossoul, Babylone, se mit-il à débiter, comme un employé criant les embranchements sur un quai de gare. Six semaines de ruines. On voudrait maintenant leur montrer l’Acropole qu’ils ne tourneraient plus la tête. Je les ai laissés knock-out…
56À le voir, on ne l’aurait pas cru. Il était frais comme le gardon et tout prêt à repartir.
57— Mais voilà juillet, c’est trop tard. Le touriste est un animal qui craint la grande chaleur…
58Quelle heureuse nature ! Je l’écoutais, je le regardais ; j’étais content.
59— Et vous, vieux frère, me demanda-t-il. Vous ne deviez pas rigoler ici ?
60— Je m’amusais comme je pouvais, soupirai-je. L’autre jour, j’ai eu une longue conversation avec Maurice Barrès.
61Cette révélation ne le frappa pas outre mesure.
62Ce n’est rien, fit-il du même air satisfait. Avec un peu de quinine, ça s’arrange très bien. Et tous ces pays, qu’est-ce que vous en dites ? Crevant, hein ? Ce qui m’épate, c’est qu’à chaque patelin on change de religion. Je me demande comment le Bon Dieu lui-même arrive à s’y reconnaître.
63— Qui sait, Bourette ? Les prières, comme l’argent, n’ont peut-être pas d’odeur…
64Mais Bourette, esprit clair, ne se payait pas de mots.
65— Je les connais, les gars à tarbouche, hein ? continua-t-il en approchant une chaise. Ils ne sont pas de mauvais fieux, mais combinards. Eh bien ! ils attendent qu’on leur fasse des chemins de fer et des routes, qu’on irrigue le désert avec les eaux de l’Euphrate, qu’on leur construise des usines pour ne plus rien acheter en France et des palaces dans le Liban pour enlever à la Côte d’Azur la clientèle des Égyptiens et après ça, comme ils se jugeront assez civilisés, ils nous prieront de mettre les voiles par le prochain bateau. La question syrienne, la voilà. Et tout le reste, c’est du bourrage…
66Je ne pouvais approuver cet exposé rudimentaire et je m’enfermai dans un silence hautain, mais l’œil vif du caravanier surprit cette attitude et il éclata de rire.
67— Parfaitement, vieux frère, même si ça vous chiffonne, appuya-t-il. Et c’est pour ça que les pauvres péquenots de France vont payer des millions d’impôts et que des troufions de vingt ans viendront se faire tuer au Djebel, ou claquer de fièvre sous la tente, à quinze jours de chez eux.
68Je démentis gravement, d’un hochement de tête.
69— Le mal est plus profond, Bourette, murmurai-je.
70Puis, jugeant le moment opportun :
71— La Syrie est un étang d’eau trouble : peut-être y a-t-il un anneau d’or au fond.
72Mais cette image laissa mon compagnon sceptique.
73— Alors, ils iront le vendre, marmonna-t-il.
74Sans s’en douter, Bourette partageait là-dessus le jugement de Renan. « La fortune en Orient, lisons-nous dans Saint Paul12, n’a presque jamais une source honnête ; de tout riche, on peut dire, sans beaucoup de chance d’erreur, que lui ou un de ses ancêtres a été conquérant, voleur concussionnaire ou homme vil. » Voilà l’opinion généralement admise. Les indigènes le savent. Peuvent-ils être satisfaits ? Je venais de vivre pendant des mois au milieu d’eux et je m’en voulais à présent de les avoir naguère si mal jugés.
75Nous leur reprochons leur fanatisme étroit, leurs religions ennemies : nos sectarismes politiques valent-ils beaucoup mieux ? Leur amour de l’argent : le veau d’or ne règne-t-il que sur l’Hermon ? Leur duplicité, leur orgueil : sont-ce là des défauts qu’on ne rencontre qu’en Orient ? On a dit encore d’eux qu’ils étaient sans bravoure : qu’on aille plutôt le demander aux survivants de la colonne Michaud, qui virent se défendre pied à pied et tomber à leur poste les soldats de la légion syrienne, lancés avec les nôtres dans cette expédition honteuse13.
76— Mais ils ne nous aiment pas ! s’écria alors le généreux Bourette, pour qui j’improvisais cette plaidoirie.
77— La belle affaire ! c’est une de nos manies à nous autres, Français, de vouloir être aimés partout où nous passons. Pourquoi aimeraient-ils des gens qui n’ont ni leur foi, ni leurs mœurs, et qui tombent un matin chez eux, délégués par un comité de diplomates14 ? Il est probable que, si nous n’avions pas suivi là-bas depuis des années une politique incohérente, nous ne serions pas aujourd’hui contraints d’y vivre sous les armes et de chercher à inspirer la crainte à défaut de respect…
78En m’efforçant de convaincre Bourette, j’espérais parvenir à me convaincre moi-même et, comme il se révélait partisan de l’évacuation, je me mis, plein de feu, à flétrir cette thèse15.
79— 1763 ! clamai-je le doigt pointé vers le ciel. L’abandon des Indes16 !… Si nous quittions aujourd’hui la Syrie, ce serait pour notre histoire une date aussi néfaste…
80Mais je perdais mon éloquence ; mon compagnon ne m’écoutait plus. Il ne voyait dans cette exaltation que l’indice d’une poussée de fièvre et, sans en avoir l’air, il me prit le poignet.
81— Allons, ne vous agitez pas comme ça…
82Puis, quand mon pouls l’eut un peu rassuré :
83— Sacré farceur… On ne veut pas vous le prendre, votre désert…
84Je demeurais néanmoins très digne, sur ma litière de journaux froissés et de pelures d’oranges.
85— La route directe de la Perse, discutai-je encore. Voie aérienne des Indes… Chemin de Mossoul… L’Angleterre, Bourette. Politique du pétrole…
86Il ne chercha pas à me contredire, mais sa bonne face de vigneron se fendit d’un sourire.
87— C’est égal, fit-il, si c’est tout ce que vous ramenez de drôle comme impression de voyage, vous devez rudement regretter d’avoir quitté Paname.
88Je m’en redressai de colère.
89— Regretter, moi ? C’est un mot que je ne veux pas prononcer, que je ne veux pas connaître !… Je suis heureux, Bourette. Heureux de ce que j’ai vu, de ce que j’ai appris, de ce que j’ai souffert… Et maintenant, arrivé au terme de mon voyage, ma joie éclate encore, parce que le plus beau m’attend…
90Il me regarda, cherchant à deviner.
91— Vous revenez par la Grèce ?
92Je jetai vers le plafond deux bras victorieux :
93— Mieux que ça ! Je rentre en France, vieux frère ! Je vais retrouver son ciel clément, ses villes, ses jardins ; je m’embarque pour le plus beau pays du monde ! Je suis parti content, je reviens enivré. Retrouver ses amis, Bourette, retrouver sa maison, ses livres, tout ce qu’on commençait à moins aimer, parce qu’on le connaissait trop. Il me semble que ces mois d’exil ont remis mon cœur à neuf17 !
94Mon camarade avait lentement détourné la tête.
95— Oui, fit-il à mi-voix. Ça doit être bon…
96Ce ton évasif ne me contenta pas.
97— Mais sautez donc, Bourette. Chantez, dansez : c’est le retour !
98Subitement, il ne souriait plus.
99— Moi, murmura-t-il sans redresser le front, personne ne m’attend. Mon foyer — et il me montra les murs nus de ma chambre — c’est ça aujourd’hui, un autre hôtel demain, une cabine de paquebot, une couchette de train de nuit… Et en France comme partout, je reste un voyageur…
100Il m’avait dit cela tout simplement, sans reproche, sans amertume ; pourtant, aux derniers mots, il baissa les paupières. Je me sentis bouleversé.
101— Pardonnez-moi, mon vieux, je suis un égoïste, un butor… Mais, si vous n’avez pas de famille, vous ne manquez pas d’amis, hein ? Alors, si vous voulez, vous en compterez un de plus !
102Le caravanier, touché, me saisit les deux mains. Sa figure aux joues pleines était tendue comme une pomme.
103— Ah ! ça, je veux bien, s’écria-t-il. Vous ne savez pas faire une malle et vous êtes difficile à nourrir, mais je vous embauche tout de même. Alors, c’est dit, on rentre ensemble ?…
104— C’est juré ! Vous en avez assez, hein, de contempler du sable et des cailloux, des femmes voilées et des minarets ? Nous allons revoir des figures de chez nous qui rient à la lumière, des clochers de villages remplis de carillons, et de vrais champs, Bourette, des bois où l’on s’endort à l’ombre, des vergers sans cactus, des pâtures sans chameaux. Quand nous serons en vue des côtes de France, nous monterons sur la passerelle pour saluer les premiers Notre-Dame-de-la-Garde. Et quand notre voiture, ayant quitté Marseille, arrivera dans la campagne, j’irai me rouler dans l’herbe, vieux frère, comme un ânon18 !…
105FIN
Notes de bas de page
1 Le Grand hôtel Bassoul, qui avait ouvert ses portes en 1870, était l’un des deux grands hôtels recommandés par le guide Baedeker à Beyrouth.
2 Sofar : nom d’un village de montagne, dans la région d’Aley, au Liban.
3 Maurice Barrès a en effet effectué un voyage de deux mois au Moyen-Orient avant la Première Guerre mondiale, de mai à juin 1914, afin d’enquêter « sur la situation [des] maisons d’enseignement laïques et congrégationnistes » françaises en Orient. Il visite ainsi de nombreux établissements scolaires au Liban et en Syrie, avant de finir son voyage par un crochet en Turquie. À cause de la guerre, Barrès ne publia le récit de ce voyage que neuf ans plus tard, l’année de sa mort (Maurice Barrès, Une Enquête aux pays du Levant, Paris, Plon-Nourrit, 1923).
4 Tout comme il dialoguait avec Loti lors de son voyage en Indochine, dans un chapitre précisément intitulé « Où je rencontre Pierre Loti en baie d’Along » (Sur la route mandarine, ouvr. cité, chapitre 4), Dorgelès convoque à nouveau le fantôme d’un illustre prédécesseur — mort en 1923, comme Loti — afin de lui rendre hommage tout en s’en démarquant.
5 La scène a donc lieu en 1923.
6 De 1860 à 1861, Ernest Renan en mission archéologique au Liban séjourna dans une maison à Amchit avec sa femme Cornélie et sa sœur Henriette. Cette dernière, emportée en septembre 1861 par la fièvre, fut inhumée dans le caveau de la famille Zakhia, propriétaire de la maison. En 1864, Ernest y retourna pour se recueillir. Au siècle suivant, Maurice Barrès inaugura la mode du « pèlerinage renanien » (Une Enquête aux pays du Levant) lors de son séjour au Liban en 1914, et dans son sillage la maison d’Amchit devint un lieu incontournable pour tout écrivain français de passage : Myriam Harry, Pierre Benoit, les frères Tharaud ou encore Henry Bordeaux s’y sont également rendus et en ont parlé dans leurs récits de voyage.
7 Djalal ad-Din Rumi (1207-1273) : poète mystique persan de première importance dans le soufisme, fondateur de l’ordre des derviches tourneurs et enterré à Konia (Turquie), où Barrès se rendit en 1914.
8 Le Djebel Ansarieh, parfois appelé « Montagne des Alaouites » ou « des Noseïris » (autre nom des Alaouites) est un massif montagneux de Syrie dans le prolongement du mont Liban. Du xe au xiie siècle, ce massif était le territoire des Nizârites (les célèbres Assassins) qui y construisirent de nombreuses forteresses. Barrès raconte son voyage dans cette région dans le chapitre 13 du premier tome de son Enquête aux Pays du Levant (« Le voyage aux châteaux des Assassins »).
9 Allusion probable au roman que Barrès a tiré de son voyage en Orient : Un jardin sur l’Oronte, Paris, Plon, 1922.
10 Tartous, Banias, Tripoli : villes côtières de Syrie, escales du voyage de Barrès évoquées aux chapitres 13 à 15 de son Enquête.
11 Toute la première partie de ce chapitre a été prépubliée dans Les Nouvelles littéraires, le samedi 3 mars 1928, à la une, sous le titre « Barrès en Syrie ».
12 Ernest Renan, Saint Paul (troisième tome de l’Histoire des origines du christianisme), Paris, Michel Lévy frères, 1869.
13 Colonne Michaud : colonne d’environ 3 500 soldats, envoyée dans le Djebel Druze par le général Michaud en représailles après une attaque des chefs druzes contre des soldats français le 22 juillet 1925. Le 3 août, lors de la bataille d’al-Mazraa, la colonne fut attaquée par les troupes du chef druze Soltan al-Atrach : plus de mille soldats de l’Armée du Levant furent tués ou blessés, tandis que le reste de la colonne prit la fuite ou fut capturé.
14 Exemple de décentrement de la part de Dorgelès, qui condamne la politique menée par la France dans son mandat en Syrie et au Liban en adoptant le point de vue des habitants.
15 Dorgelès minimise ici la portée de ses critiques contre la politique française, en réduisant son discours à une simple joute oratoire qui ne l’engagerait pas véritablement, comme l’indique le champ lexical de l’argumentation (« plaidoirie », qui plus est « improvisée » ; « thèse », « éloquence »).
16 Le traité de Paris de 1763 mit fin à la guerre de Sept Ans et établit la paix entre la France et la Grande-Bretagne au bénéfice de cette dernière, qui évinça les Français de l’Inde et du Canada.
17 Dorgelès corrige ici la note mélancolique sur laquelle il avait clos son précédent récit de voyage : le dernier chapitre de Sur la route mandarine était en effet intitulée « Regrets », et l’écrivain y faisait le bilan émouvant de ce voyage au cours duquel il a vécu, « d’une haleine, tous les romans de [s]on enfance ». Ici c’est bien plutôt l’humour et l’enthousiasme pour le présent qui prédominent. Refusant le sérieux de l’essai politique, c’est encore une fois sur une pirouette de dandy que Dorgelès termine son récit de voyage.
18 On peut lire dans cette dernière phrase une allusion au recueil de contes champêtres que Dorgelès fait paraître la même année que La Caravane sans chameaux : Écrit sur l’herbe, Paris, Les Cahiers libres, 1928.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Un Franc parmy les Arabes »
Parcours oriental et découverte de l’autre chez le chevalier d’Arvieux
Vanezia Parlea
2015
Les Hiéroglyphes de Champollion
Philologie et conquête du monde
Markus Messling Kaja Antonowicz (trad.)
2015
L’Orient des écrivains et des savants à l’épreuve de la Grande Guerre
Autour d’Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès
Jessica Desclaux (dir.)
2019
Genre et orientalisme
Récits de voyage au féminin en langue française (XIXe-XXe siècles)
Natascha Ueckmann Kaja Antonowicz (trad.)
2020