IX. Dans les souks de Damas1
p. 131-146
Texte intégral
1Tant pis, c’est jugé, je n’irai pas au Paradis…
2Il y a quelque treize cents ans, un homme qui venait d’Arabie arriva, comme moi ce soir, devant Damas ; mais, au lieu d’entrer dans la ville, dont se gonflaient les coupoles au milieu des jardins, il la contourna et gravit les pentes dénudées du Djebel Kasyoun, d’où l’on domine la cité et sa vaste oasis. Du haut de ce mont rougeâtre, où fut creusé le tombeau d’Abel2, il admira en silence la rivière aux bras frais qui coulait au pied des terrasses, la prairie où couraient de maigres chevaux, les vergers touffus que les grenadiers piquaient de leurs fleurs rouges, les myrtes dont le vent du crépuscule maraudait les parfums ; mais, lorsque ses compagnons le pressèrent de descendre pour pénétrer enfin dans ce lieu d’enchantement, Mahomet, fils d’Abdallah3, hocha la tête et leur répondit :
3— Non, je ne vous suivrai pas dans cette ville trop belle, car il est écrit que l’homme ne peut entrer deux fois au Paradis4…
4Moins prudent que le Prophète, j’ai franchi les portes d’Esh Cham et j’ai peut-être bien perdu ma part de vrai Paradis pour avoir mis, vivant, les pieds dans celui-ci.
5Le regretté-je ? Non. Pas encore, du moins. Jamais, depuis mon débarquement, je n’ai autant aimé une ville5. Pour la première fois, je me suis senti loin d’Europe, et lorsque ma voiture, ayant longé le Barada6 aux eaux rapides, s’est arrêtée devant une barricade de barbelé où veillait un Tcherkesse en bonnet d’astrakan, j’ai souri à ce mercenaire comme s’il m’eût souhaité la bienvenue, son mauser en guise de bouquet.
Figure 8. — Panorama de Damas.

6Si l’on accédait sans peine à Damas, par des sites de prairies et de bois, la Cité des califes n’éblouirait peut-être personne, mais elle a cette fortune d’être entourée de tous côtés par le désert ou la montagne, et lorsqu’on a roulé des heures sur ces pistes désolées et qu’on voit soudainement jaillir les feuillages de la Ghouta, les vignes aux sarments emmêlés, les ruisseaux sous les noyers verts, puis, dans une éclaircie, le fourmillement de ces milliers de maisons couleur de sable et tous ces minarets autour desquels des volées de pigeons enroulent leur froufroutant collier, on oublie d’un seul coup sa fatigue et l’on crierait de plaisir à cette apparition7.
7Je cherchais, depuis des semaines, l’Orient de la légende : je l’atteignais enfin. Je n’ai eu qu’à entrer dans les souks, sans demander, au hasard. Tout y était : les pèlerins à turban vert, les derviches aux bonnets de feutre, les devins aveugles, des prostituées à ceinture rouge, et ces Bédouins à courte barbe, qui portent les plus pauvres abaïes avec des airs de seigneurs déchus. Cela me faisait battre le cœur, de coudoyer cette foule bigarrée, qui fourmillait déjà dans mon esprit d’enfant au seul nom de Bagdad. C’était donc vrai ?… Émerveillé, je m’enfonçais au hasard sous les voûtes, je descendais des marches, je jouais à me perdre… Par la porte de mosquées inconnues, je contemplais des croyants prosternés au soleil et, dans l’obscurité des cafés maures, je cherchais les fumeurs impassibles qui poussaient leurs échecs. Je ne regardais pas tout le monde. Les petits effendis en veston, les lettrés en redingote grise, je ne me suis jamais retourné sur eux. C’est pour les autres que j’étais venu, les âniers qui braillent, les filles du désert à qui le tatouage fait des lèvres de mangeuses de mûres, les prêtres à chignon, les mendiants à sébile, les cadis8, les moudirs9, tous les intimes de mes lectures.
8Dès le lendemain, je traînais un interprète derrière moi, comme on prend un dictionnaire sous le bras, et curieux de tout, sans cesse intrigué, je lui faisais déchiffrer chaque enseigne, je le lançais aux trousses des marchands ambulants, qui promènent en glapissant des friandises inconnues. Quel poète les leur a dictés, ces cris de féerie ? « Ô grains du roi ! Grains du roi ! » lance celui dont la corbeille est remplie d’azeroles10. « Rafraîchis ton cœur ! » appelle le marchand de limonade qui fait tinter ses gobelets comme des castagnettes. « La santé est dans les mains d’Allah ! » clame le marchand de figues, aussi barbu qu’un bouc. Et plus loin, un pauvre vieux courbé sous son panier de fruits, psalmodie d’une voix qui tremblote : « Chaque pomme est une joue, ô pommes ! On croque tes joues, ma belle »11…
9J’en faisais un bouquet, de ces cris enchanteurs. Pour rien. Comme ces coquelicots qu’on cueille dans les champs et qu’on ramène fanés… Je n’arrivais pas à épuiser le plaisir de cette ville à surprises dont la moindre ruelle a sa curiosité. J’aurais pu m’attrister de voir partout des tramways et maudire mon époque parce qu’une rampe électrique flamboyait certains soirs au minaret de Sabounieh12, mais ce n’est pas parce que Damas se prend pour une capitale que j’allais m’en détourner. C’est vrai, les Turcs ont remplacé les toitures en bois des bazars par des tôles cintrées, les cinémas délogent les vieux cafés chantants, une grande gare a poussé devant la Dervicherie, les bourgeoises damascaines, toutes voilées qu’elles sont, s’habillent à mi-jambe pour montrer leurs bas de soie et les Arabes achètent leurs vareuses kaki à la liquidation des stocks, mais le pittoresque oriental ne périt pas pour si peu. Il est dans la lumière, les cris, les couleurs. Les palais de jadis sont devenus des magasins, comme nos vieux hôtels du Marais, mais ils ont conservé leurs belles voûtes mauresques, leurs piliers blancs et noirs, leurs bassins taris, et quels instants délicieux allais-je passer dans ces khans à hautes coupoles, assis sur une balle de coton ou des peaux de mouton en vrac ! Avec le va-et-vient de ces chalands à turbans et le gargouillement des chameaux accroupis à la porte, on croirait retarder d’un siècle l’horloge du monde. « Ma caravane ! Ma caravane ! » pourrais-je chanter comme Mârouf, le savetier du Caire13. Et qui sait, elle arriverait peut-être…
10Que j’ai donc été heureux, ces premiers jours de découverte !
11— Mon Dieu, me répétais-je souvent, les yeux tournés vers le minaret de Jésus qui domine les Omeyyades, mon Dieu, faites que mes yeux ne se lassent jamais, que ma curiosité ne soit jamais comblée, que jusqu’à mon dernier voyage je promène par le monde mes étonnements incessants et mon amour émerveillé…
12Et le soir, je rentrais fourbu à l’Hôtel d’Orient14 où j’étais descendu. Fourbu, mais pas rassasié.
13La chambre qu’on m’avait donnée est misérable, tout juste propre, avec une moustiquaire trouée et un sommier grinçant, mais la fenêtre ouvrait sur un jardin et, quand je voyais ces orangers au feuillage verni, ce bassin à jet d’eau où roucoulait une tourterelle, j’oubliais à l’instant mon galetas et continuais de rêver. Il y avait bien les garçons qui passaient en savates, portant des seaux et des serviettes, mais les rosiers me les cachaient… Quelle retraite plus tranquille aurais-je pu souhaiter pour mettre de l’ordre dans mes images et travailler sans bruit ? C’est entre ces quatre murs nus, dans cette cellule carrelée, que Damas est vraiment né15 pour moi.
14Tout le long du jour, mes yeux observent, mon esprit attentif n’arrête pas de filmer ; puis, le soir venu, la tête sur l’oreiller, je me recueille, la raison coupe dans ces mètres de pellicule, je trie, j’arrange, je supprime et la folle bobine tourne encore, quand le sommeil vient faire le noir…
15Parfois, à l’heure de la sieste, alors que, sans bouger, j’ordonne en moi-même un récit, je suis tout à coup envahi par le doute. N’aurais-je pas sottement confondu l’Aïd Es Seghir16 et le Petit Baïram, comme un Arabe qui prendrait nos Pâques pour la Trinité ? Aussitôt, je dégringole dans le bureau de M. Kaouam, dont j’ai fait l’un de mes conseillers. Je le trouve invariablement assis sur le même divan de cuir, souriant dans le vague et égrenant son chapelet d’ambre pour s’occuper les doigts. Il est vêtu d’un complet bleu, chaussé sur mesures, et n’a gardé que le fez pour attester sa nationalité :
16— Dites-moi, Kaouam, c’est bien le soir de l’Immolation que les pèlerins de La Mecque entrent en prière sur le mont Arafat17 ?
17Ces questions saugrenues que je lui pose à brûle-pourpoint ont le pouvoir de désespérer mon hôtelier. L’effort de s’arracher à sa torpeur pour réfléchir à ce que je lui demande doit lui paraître surhumain et il me regarde un instant, muet et accablé. S’il osait, il appellerait son secrétaire ou le portier, comme il fait d’ordinaire quand se présente un client.
18— L’Aïd Es Seghir18, murmure-t-il en fin en s’arrachant aux nues, oui, c’est le mois prochain… Tous les croyants doivent prier avec ceux qui sont arrivés devant la Kaaba. À Damas, on tire le canon…
19Il me donne ces molles explications en pensant à autre chose, ou peut-être à rien, et je lis un tel découragement dans ses yeux d’almée résignée que je ne me sens pas la force d’insister. Me contentant de ce qu’il a soupiré, je tourne les talons pour questionner ailleurs. Alors, Kaouam, soulagé, boit une gorgée de café ou d’eau pure et, reprenant son éternel sourire, il recommence à oublier.
20Que ces Orientaux sont donc heureux ! Même lorsqu’ils travaillent, ils ont l’air de flâner. Dans les souks, où je traîne du matin au soir, c’est ma joie de voir ces centaines de marchands, sciés en deux sur leur tapis, qui attendent le client en fumant leur pipe à eau. Leur Dieu ne les a pas frappés, comme le nôtre, de la punition originelle, et ayant sans doute le choix entre différents péchés, ils ont préféré la paresse. C’est un péché de soleil… La proverbiale sobriété de ces Syriens n’a même pas d’autre raison : quel bon pain vaudrait le mal qu’on se donne à le gagner ? Ils sont cupides, chacun le sait, mais leur amour de la livre turque ne dépassera jamais un maximum d’effort. Ainsi Kaouam tient ses comptes de près. Pourtant, la plume lui tombe des mains s’il doit lui-même faire l’addition.
21— Kaouam, ma note tout de suite, nous partons !
22— À votre service, monsieur…
23Il quitte son divan et consent à glisser son chapelet dans la poche de son veston ; mais une fois le grand livre ouvert, son courage l’abandonne. Tout cela à relever, à écrire, à compter ? Non, décidément, il a trop présumé de ses forces.
24— Vous voulez absolument payer aujourd’hui, monsieur ? implore-t-il d’une voix épuisée d’avance.
25— Mais oui, voyons, s’impatiente le client. L’auto est à la porte…
26Kaouam, désespéré, hoche la tête. Puis, poussé par la nécessité, il se décide. Mais pas à travailler :
27— Yousef ! appelle-t-il dans le hall.
28Joseph accourt, s’il est possible d’employer le verbe accourir pour ce jeune homme qui se déplace d’un pas traînant. Le patron lui ordonne en arabe de préparer la note du monsieur ; après quoi, heureux d’être libéré, il reprend son chapelet et va dehors voir charger les valises, tandis que Joseph, livré à lui-même, appelle cyniquement Mustapha, pour lui commander de dresser le compte à sa place19.
29Je connais, dans Damas, de notables indigènes qui travaillent réellement — médecins, avocats, commerçants — mais leur labeur, si grand soit-il, ne les asservit pas, leur caractère l’emporte encore sur la nécessité. Ainsi, je me suis fait un ami en la personne de M. Siouffi, dont les bureaux se cachent derrière une façade sans apparat, près de la porte de la Poste ; eh bien ! jamais, non, jamais, je n’ai connu de banquier qui lui ressemblât. Qu’on m’en indique, des établissements de crédit où l’on offre le café à l’étranger qui vient toucher un chèque ? Ah ! la charmante maison. Ah ! les charmantes gens… On prétend que le modernisme a tué le pittoresque20 : entrez donc avec moi chez Siouffi.
30Après avoir traversé une petite cour intérieure, avec ses arbustes, sa vasque et ses pots de jasmin, vous pénétrez dans une vaste pièce ensoleillée dont l’antique plafond à caissons peint un ciel chatoyant de fleurs et d’arabesques ; c’est la banque… Coffre-fort, cent bougies demi-watt, téléphone, mais sur les fils électriques détendus, des hirondelles se reposent. Tandis que le caissier fait tinter des piastres derrière son grillage, les autres employés, allongés sur des canapés de moleskine, bavardent avec les clients à qui un galopin apporte les petites tasses obligatoires et les cigarettes ambrées, et lorsque M. Siouffi, assis devant un bureau américain, a fini de passer à Beyrouth ses ordres de bourse, il raccroche en souriant le récepteur et tire une longue bouffée de sa pipe de verre qui se ranime avec des glouglous. Quand je le disais que le travail, ici, n’est pas un châtiment…
31Lorsque je sors, reposé, de chez Siouffi, je suis en plein centre des souks, et, si je n’ai pas la malchance de tomber sur une bande de touristes attroupés devant la confiserie, l’enchantement recommence. D’un côté, j’ai les Libraires, les Cordonniers, les Orfèvres ; de l’autre, les soieries, les tapis, les épices, autant de ruelles et de passages aux échoppes étroites comme des armoires, où sont exposés, pour les badauds comme moi, des ébénistes quadrumanes qui tiennent les planches entre leurs orteils et des lettrés à barbe blanche qui lisent à rebrousse-poil leurs livres arabes imprimés à l’envers. Si je veux entendre jacasser des Bédouines, je n’ai qu’à entrer dans le bazar aux bijoux, où elles marchandent de lourds anneaux d’argent, ou bien au Souk el Kabkabin21, d’où elles reviennent avec d’horribles mallettes, dorées comme des châsses, pour enfermer leurs hardes22. Aux devantures des rôtisseurs, les brochettes de mouton tournent devant le feu de braise, et c’est si amusant de flairer ces hachis innommables enveloppés dans des feuilles de vigne et cette viande farcie qui baigne dans de l’huile à moteur ! Mon interprète sue à grosses gouttes et perd toute éloquence quand je lui demande la nature de ces mets singuliers.
32— Ce sont des aubépines, bredouillait-il un jour que je voulais savoir de quoi était fait certain ragoût.
33Je le regardai avec stupeur, prêt à goûter ce légume des haies ; hélas ! c’était tout simplement aubergine que voulait dire le malheureux.
34Au diable ces évolués qui ont réponse à tout ! Je préfère me promener sans guide, à l’aventure, sans rien connaître. Et quand je ne comprends pas, je cherche à deviner, planté, perplexe, devant le marchand de pipes qui tourne des noix de coco, ou devant le porteur d’eau, dont l’outre velue a l’air d’une chèvre morte aux quatre moignons ficelés. Tout m’intrigue, tout m’étonne, et cela vaut mieux ainsi.
35Ai-je besoin d’explications quand, au Khan de la Douane23, je m’arrête chez le libraire ? Si l’on me traduisait avec des mots connus ces titres mystérieux, que je cherche vainement à déchiffrer, cela ne m’intéresserait plus. Tandis que là, que de trouvailles ! Mon libraire n’a plus de Corans anciens, ni d’enluminures persanes (on n’en trouve plus qu’à Londres et à Berlin), mais il reçoit tout ce qui se publie en langue arabe, du Maroc à Stamboul, et je feuillette avec amour, comme un évangéliaire byzantin, ces magazines de cinéma et ces hebdomadaires humoristiques où je retrouve, stupéfié, les mêmes illustrations que chez nous, des photos de stars, des caricatures d’hommes célèbres et des petites femmes à bas de soie.
36— Nous suivons le progrès, me répéterait fièrement mon interprète s’il était là.
37Et je lui répondrais, comme d’habitude :
38— C’est vrai. Il ne vous manque plus que le chapeau melon.
39Décidément, j’aime mieux qu’il ne soit pas venu.
40Lorsque j’entends au loin le piaillement d’un enterrement, je suis le premier à galoper, et, tout gêné de ne pas savoir s’il faut se découvrir ou non, je regarde, en contenant mon plaisir, ce défilé de carnaval, les marchands de rafraîchissements aux tonnelets rutilants, les mitrons qui crient comme à l’accoutumée : « Ô Dieu nourricier ! » en élevant leurs plateaux de galettes, les porteurs de présents qui remplacent nos croque-morts à couronnes, les prieurs à longue barbe chargés de chanter les louanges, tout ce curieux apparat qui vous fait oublier que c’est un mort qu’on emmène. Je m’arrête à toutes les écoles, installées çà et là dans des boutiques ouvertes sur la rue, et cela ne dérange ni le hodja24 en robe noire, ni les marmots tondus qui braillent leurs sourates en se dandinant sur leur banc. Dans le marché aux poux, où se tiennent les fripiers, je me faufile au premier rang, pour voir vendre à la criée des coumbazes défraîchies et des abaïes rapiécées de tous les bouts. Quand une rixe éclate entre gens de la rue, vite, je me précipite et j’assiste, sans comprendre un mot, à d’affreuses disputes qu’on a l’air de donner pour moi. On me voit à la prière et aux mariages, je suis aux marchandages et aux arrestations, et si je me sens fatigué, je me repose à la terrasse d’un café indigène dont les divans crevés envahissent la chaussée, ou bien j’entre un instant à la Mosquée des Omeyyades et vais m’asseoir sur une marche, derrière la coupole de Saint-Jean-Baptiste25, pour écouter la leçon d’un uléma qui commente la Sunna26 dans un cercle d’étudiants nu-pieds.
41Il m’arrive parfois, sans le vouloir, de sortir des bazars, et me voici parti au petit bonheur dans les tristes ruelles du quartier chrétien ou dans celles de Chaghour27, refuge des rebelles, qui sont encore fermées le soir par des réseaux de barbelé. Je franchis le Barada, qui court entre les cafés à jardins comme s’il voulait réchauffer son eau froide, ou je pousse jusqu’au mur d’enceinte, qui domine la campagne de ses tours en ruine, et un Damas nouveau se révèle à mes yeux. Je tombe sur des souks lointains, celui des fruits, avec ses déballages d’oranges et ses corbeilles de prunes vertes, celui des harnachements, où pendent des selles à pompons et des sangles de couleur ; je m’aventure aussi dans les décombres des quartiers bombardés, tout pareils aux villages du front que nous avons connus28, je découvre le ghetto, où de vieilles femmes en robes de satin et petits bonnets à fleurs veulent me faire visiter leurs demeures à frais jardin, ou bien j’arrive au quartier arménien, chez ces artistes besogneux, ces boutiquiers et ces prêteurs, qui ont juste le temps de s’enrichir entre deux massacres.
42Cela me plaît de m’orienter comme ainsi, à ma façon, débouchant à la porte orientale quand je croyais sortir par la porte Saint-Thomas et ne sachant pas au juste si c’est au tombeau de Saint-Georges que j’ai échoué, ou à celui du Muezzin de Mahomet. Je gagne en mystère ce que je perds en précision et je me fâche contre moi-même, lorsque, pris de scrupules, je m’attarde à éclaircir un point douteux. Quand je pense que je me suis tordu le cou, à la porte Keisan pour chercher, dans l’antique muraille, la fenêtre historique par où les chrétiens descendirent saint Paul pendant la nuit pour l’arracher à la fureur des juifs29 ; moi qui, Parisien, n’ai jamais su de quel balcon du Louvre Charles IX a peut-être tiré sur les huguenots30 et qui d’ailleurs, ne m’en soucie pas. Mais ce sont là des erreurs où je ne tombe pas souvent, et ce n’est pas moi qu’on verra prendre des airs de circonstance devant des tas de pierres mortes qui n’évoquent plus rien. Toujours les proconsuls, les Croisés, les Califes ? Ah ! non ! Toujours se citer Chateaubriand, Lamartine et Renan ? Mais je ne veux pas ! Lorsqu’une description trop fameuse me revient à l’esprit, qu’une phrase m’obsède, je voudrais tout oublier, pouvoir tuer mes souvenirs et repousser d’un coup d’épaule le grand homme importun :
43— Écartez-vous, monsieur. Vous m’empêchez de voir…
44Et rester seul, quoi ! Sans guide. Ni mort, ni vivant31…
45Je flâne ainsi sous le soleil des matinées entières et, quand j’atteins le but imprévu de mon excursion, je me laisse tomber, à bout de forces, la tête gonflée de soleil, les yeux brûlants, les pieds usés, attendant que le ciel fasse passer un arbadji qui me ramènera dans son landau de noces. Mais le plus souvent, après de longs détours et des crochets, je vois reparaître, au-dessus des maisons, des minarets qui me sont familiers ; je reconnais un portail, un tombeau, la boutique d’un barbier : je suis tout simplement revenu à mon point de départ, sous les tôles trouées de balles du Grand Bazar…
46Certes, je dois des journées heureuses à d’autres coins de Damas. Je n’oublie pas ces après-midi de mai où nous montions à Mouajerine32, pour voir le soleil se coucher sur la ville, ni ces matinées passées à la petite mosquée de Soliman33, plus faite pour la rêverie que pour la prière, ni ce dimanche à la dervicherie où j’admirai la danse étourdissante des tourneurs aux robes évasées34, ni mes longues stations dans le délicieux jardin du palais Azem35, près de ce miroir d’eau où les saules se penchent vers leur ombre mouillée, mais ce sont encore les souks que j’ai le plus aimés. C’est là aussi que j’ai laissé mon plus cher souvenir. Il est fragile, je le sais, et risque de casser, rien qu’en le touchant du bout des doigts, comme ces fleurs flétries qu’on retrouve dans un livre, mais je veux pourtant le glisser entre deux pages de celui-ci.
Figure 9. — Roland Dorgelès au palais Azem.

47Ce matin-là, donc, le hasard m’avait conduit dans un passage voûté qui est bien le plus joli coin des bazars, le seul qu’aient épargné l’incendie de 189336 et le mauvais goût des Turcs. Certes, ses marchandises n’ont rien de très oriental : ce sont les mêmes cotonnades qu’ailleurs, de la bonneterie importée d’Allemagne et des coupons de soie à bon marché, mais les couleurs en sont si éclatantes, dans la lumière délicate qui tombe des coupoles, que cela fait songer à des richesses de caravanes, à des trésors venus de Perse. La porte d’un hammam converti en magasin a conservé ses ornements de faïence où s’entrelacent des rameaux verts et bleus, on a même gardé le charmant petit bassin où coule un inutile filet d’eau, et il n’en faut pas plus pour se croire revenu au temps des Pachas, quand on allait en foule chercher les pèlerins à la Porte de Dieu.
48Je rêvassais ainsi lorsque je vis s’approcher deux musulmanes dont on ne devinait rien sous la pèlerine à gros plis et l’impénétrable voile noir. Deux sacs de deuil comme les autres. L’une d’elles, pourtant, la plus fine et sans doute la plus jeune, avait une telle grâce dans sa démarche que je ne la quittai bientôt plus des yeux. Sans raison, sans arrière-pensée, parce qu’elle se cachait. Au bout d’un instant, elle dut remarquer mon insistance et il me parut qu’elle avançait moins vite. Laissant sa compagne courir de boutique en boutique, remuant les piles d’étoffe et fouillant dans les cartons de rubans, elle fit d’abord semblant de s’attarder devant un étalage, puis, restée en arrière, elle se tourna lentement vers moi. Elle pouvait m’épier à sa guise, derrière son double tulle, et ce regard invisible me gênait. Néanmoins, je ne bougeai pas. Alors, à l’improviste, elle s’approcha du bassin, tira de l’eau trouble le gobelet des pauvres et, ayant soulevé son voile, elle but…
49Je ne l’ai pas encore oublié, ce mince visage couleur d’abricot où palpitait une bouche de seize ans. Tout en buvant, hypocrite et moqueuse, elle me défiait d’une œillade, certainement contente de taquiner ainsi le désir d’un étranger. Un long moment, par-dessus la timbale, elle m’abandonna ses yeux cernés de kohl, ses grands yeux sombres dont les paupières ne battaient pas. Et j’ai voulu croire qu’elle avait, sans soif, accepté la pénitence de cette eau polluée pour soulever un instant son voile et offrir sa jeunesse à un inconnu qui passait.
Notes de bas de page
1 Ce chapitre a lui aussi été abondamment retouché par l’écrivain, qui a supprimé toutes les références, longuement développées dans Les Annales politiques et littéraires, au roman peuplé de personnages hauts en couleur que la ville de Damas lui aurait inspiré.
2 Selon une légende présente dans la littérature arabe médiévale et rapportée entre autres par Ibn Battuta, c’est au sommet du mont Qassioun, qui domine la ville de Damas, que Caïn aurait tué son frère Abel, au lieu aujourd’hui appelé « la Grotte du Sang ».
3 Abdallah Ibn Abd al-Muttalib était le père de Mahomet. Il mourut avant la naissance de son fils.
4 Cette citation légendaire — dont on ne trouve pas trace dans le Coran — était reproduite sur des cartes postales que Dorgelès a pu voir lors de son voyage.
5 « Je dois remercier le haut fonctionnaire et charmant confrère qui m’y accueillit avec tant de bonne grâce : M. Pierre Alype, envoyé extraordinaire en Syrie, dont l’œuvre à Damas, accomplie à des heures tragiques, est de celles qui honorent grandement un homme. » (Note de l’Auteur dans la parution en revue, supprimée de l’édition finale.)
6 Le Barada : nom de la rivière qui traverse Damas.
7 Dorgelès a supprimé ici un long développement originellement publié en revue et consacré à la re-création littéraire de son voyage. Voici cet extrait, intéressant quant à la genèse de l’œuvre et à la pratique viatique de l’écrivain : « Donc, au déclin du jour, quand le soleil se couche entre les minarets de la Mosquée des Ommeyades, j’ai fait mon entrée dans Damas, l’esprit en fête, gonflé de rêves, le cœur joyeux, et les gens qui me voyaient passer, seul au fond de mon auto, ne soupçonnaient assurément pas que je traînais derrière moi, invisible à leurs yeux, une suite magnifique où se pressaient des Bédouins au lourdes abaïes, des méharistes à gilets rouges, un cheikh borgne, des femmes voilées, un pappas rubicond coiffé de son bonnet noir, un jeune archéologue en gandoura, une princesse damascaine qui maîtrisait son cheval d’une poigne hardie : tous les personnages de mon prochain roman…
C’est notre privilège, à nous qui écrivons, de n’être jamais seuls, et bien souvent, quand je voyage, c’est lorsqu’on me trouve assis à l’écart ou vaguant sans but que j’ai le plus de monde autour de moi. Ce cheikh cauteleux qui vous fuit [sic] de son œil unique, ce jeune savant aux larges épaules et au sourire confiant, cet orthodoxe débraillé, leurs existences compliquées me sont aussi familières que la mienne. Je connais les pensées les plus secrètes de ce lieutenant barbu et je pourrais, sans me tromper d’un nom, dresser la généalogie de ma princesse, une descendante d’Abd-el-Kader dont le frère est entré en dissidence et vient de se réfugier en Transjordanie, avec les rebelles de l’émir Izeddine. Ils sont partis de Paris avec moi ; sur le pont du Champollion, ils étaient encore mes meilleurs compagnons, et c’est seulement depuis l’arrivée en Égypte que je les avais délaissés. Mais en pénétrant dans cette ville où ils doivent vivre, dans cette Syrie qui les verra souffrir, ils se sont réveillés tous ensemble. J’ai remarqué, abasourdi, que certains, sans me le dire, avaient même changé de visage (le pappas ressemblait maintenant à un Grec à chignon, rencontré huit jours plus tôt à Nazareth, et le méhariste goguenard avait pris la voix de Bourette), et ils étaient devenus si nombreux, avec les personnages racolés en chemin, qu’en pénétrant dans le hall de l’hôtel d’Orient, où s’entassaient déjà les monceaux de bagages d’une caravane anglaise, je me suis un instant demandé si l’on aurait assez de chambres pour loger tous mes gens. » On retrouve ici la manie de l’écrivain de mettre en scène son laboratoire intérieur de création romanesque, en confrontant systématiquement fiction et réalité. Ce procédé se retrouve notamment dans le roman Partir… (Albin Michel, 1926), que Dorgelès a rédigé à partir des notes prises lors de la traversée Marseille-Saïgon. Dès sa montée sur le paquebot, il transforme les passagers qui l’entourent en personnages romanesques.
8 Cadi : magistrat musulman.
9 Moudir : gouverneur de province dans l’Empire ottoman.
10 Azerole : fruit ressemblant à une petite pomme.
11 On trouve également dans le récit de voyage de Barrès une liste des interpellations des marchands des bazars : « Les marchands m’offrent des fleurs en me criant : “Apaise ta belle-mère”, et du pain de froment beurré, en le nommant “nourriture d’hirondelle”. Pour vendre leurs poires, ils chantent : “Le médecin a prescrit à son fils un biscuit blanc et deux poires” ; et ils vantent leurs nèfles en disant : “Les rossignols ont chanté sur les branches du néflier, et le jardinier qui les garde ne dormira pas de la nuit”. » (Maurice Barrès, Une Enquête aux pays du Levant, ouvr. cité, p. 104.) André Geiger remarque dans son guide qu’« on trouvera, pages 301 et suivantes du Baedeker, la liste complète des cris des marchands des souks de Damas, où tant d’écrivains ont puisé, sans le dire, leur documentation arabe » (Syrie et Liban, ouvr. cité, p. 179).
12 La madrasa Sabouniya est un monument datant de la période mamelouk.
13 Dorgelès fait ici référence à l’opéra-comique d’Henri Rabaud, Mârouf, savetier du Caire, créé en 1914. Il s’agit de l’un des plus grands succès du théâtre de l’Opéra-Comique durant l’entre-deux-guerres.
14 Hôtel recommandé par le guide Baedeker Palestine et Syrie de 1912.
15 Le masculin est de l’auteur.
16 L’Aïd es-Seghir, signifiant « petite fête », autre nom de l’Aïd el-Fitr (« la fête de la rupture ») et aussi désignée, par les Turcs, sous le nom de « Petit Baïram », célèbre la fin du jeûne du mois de Ramadan.
17 Dorgelès confond ici deux étapes du pèlerinage à La Mecque. La fin de la phrase fait référence au wuqûf (« arrêt », « station ») qui a lieu le deuxième jour du pèlerinage, étape au cours de laquelle le pèlerin commémore le « sermon de l’Adieu » de Mahomet sur le mont Arafat et doit y rester en prière jusqu’au coucher du soleil. Mais cette étape précède d’un jour « l’Immolation », c’est-à-dire le premier jour de l’Aïd el-Kebir, qui commémore le sacrifice d’Ismaël par Abraham.
18 Comme il le craignait, Dorgelès se trompe encore : il confond l’Aïd es-Seghir avec l’Aïd el-Kebir (« grande fête »), également appelée Aïd al-Adha (« fête du sacrifice »), qui correspond mieux à la description donnée par l’hôtelier (fête commémorant le sacrifice d’Abraham et marquant chaque année la fin du pèlerinage à La Mecque).
19 Dorgelès a ici supprimé une suite du développement sur la fictionnalisation de son voyage et les personnages qui l’accompagnent dans ses pérégrinations : « Cet hôtelier indolent me séduit à tel point que j’ai le plus grand mal à l’empêcher de s’introduire dans mon roman, où il n’a rien à faire. Son image s’insinue, se faufile, et quand, parti à travers les vergers ou réfugié parmi les tombes de Bab el-Saghir, je songe à quelque épisode de Sara du Désert [titre du roman qu’il projetait alors d’écrire], je le trouve encore assis dans un coin, le chapelet aux doigts, qui attend son emploi en écoutant les confidences du méhariste. Car mes personnages ne me quittent plus. C’est avec eux que je visite Damas. Parfois, ils sont mes guides : parfois, je les conduis ; et lorsqu’on m’accueille dans une maison nouvelle, à peine a-t-on servi le sirop de violette ou le vin d’or du Liban, que j’oublie les gens qui sont là et commence à grouper mes ombres dans le patio. Je me demande si cette pièce aux lourds ornements d’albâtre conviendra aux étreintes de Dominique et de Sara ; j’imagine le pappas ivre poursuivant la servante maronite dans ces corridors dallés de marbre ou le Borgne blessé écartant brusquement cette portière de Boukhara, et nulle conversation ne parvient plus à me détourner de ces drames illusoires. » Dans la suite du chapitre publié dans Les Annales politiques et littéraires, l’écrivain voyageur finit par voir se consumer son roman devant le foisonnement de la réalité qu’il découvre, et fait le deuil de son projet d’écriture : « Ordinairement, écrit-il dans un autre passage supprimé, le romancier, hanté par son sujet, ramène tout à ses héros et dépouille, pour eux, les passants de leur apparence ; cette fois, c’était le contraire qui se produisait. Les vivants se mettaient à ressembler à mes fantômes, je prêtais aux plus indifférents les aventures que je n’avais pas utilisées et, poursuivant ma fable dans la réalité, je commençais à soupçonner des drames derrière le sourire de mon hôtelier. […] Cet air de Damas était trop limpide pour des spectres, ces bazars trop vivants et trop gais pour qu’on y mêlât des fictions. C’est loin d’ici que j’aurais dû mener mon intrigue, sans m’embarrasser d’exactitude et sans venir chercher de la vérité sur place. Écrire sur Paris quand on geint sous la tente en plein désert, et sur le désert quand on a rejoint Paris et que le regret vous étreint : voilà tout le secret. » Force est de constater que contrairement à son précédent voyage en Indochine qui lui avait inspiré le roman Partir…, Dorgelès n’a finalement pas cédé à la tentation romanesque et s’est contenté de remanier et compléter ses articles parus en revue pour fournir la matière de La Caravane sans chameaux en évacuant du livre final ces réflexions métapoétiques.
20 Première apparition dans l’œuvre d’un des principes d’écriture viatique de Dorgelès, qui ne cesse d’explorer l’exotisme de l’époque moderne, notamment à travers des jeux de contrastes.
21 Souk el-Kabkabin : nom du bazar des Ébénistes, signalé par le guide Baedeker.
22 Lamartine parle lui aussi du « quartier des faiseurs de caisses et de coffres » des bazars de Damas, qu’il présente comme « la grande industrie » et dont il offre une description bien plus admirative que Dorgelès (Lamartine, Voyage en Orient, ouvr. cité, p. 601).
23 Khan : caravansérail, étape des caravanes, au Moyen-Orient. Le Khan des Douanes (Khan al-Goumrok), construit à Damas en 1610, témoigne de la grandeur des caravansérails à l’époque ottomane.
24 Hodja : terme dérivé de hadj, désignant aussi le musulman ayant accompli le pèlerinage à La Mecque.
25 La grande mosquée des Omeyyades fut construite au début du viiie siècle par le calife al-Walid Ier dans la vieille ville romaine de Damas, à l’emplacement d’une église du ive siècle consacrée à saint Jean-Baptiste. La mosquée abrite le reliquaire de la tête du saint, appelé Yahya (équivalent de Jean) en arabe et vénéré comme prophète dans l’Islam.
26 La Sunna désigne le recueil des préceptes tirés des pratiques du Prophète et des quatre califes orthodoxes.
27 Chaghour, aujourd’hui al-Shaghour : ce quartier de l’est de la vieille ville de Damas était un centre important de la résistance à la présence française pendant la période du Mandat.
28 Dorgelès a supprimé la fin de cette proposition : « à la recherche de ces fanatiques, maintenant soumis, qui vous regardent passer devant leurs tanières avec des mines cruelles, les dents serrées sur leur haine mal éteinte ». Encore une fois, il atténue ses propos afin de ne pas s’attirer la colère du gouvernement et ainsi éviter une polémique comme celle qui suivit, en 1925, la parution de Sur la route mandarine.
29 Après sa conversion sur le chemin de Damas et son baptême par Ananias, Paul aurait commencé à prêcher dans les synagogues de la ville, ce qui lui aurait attiré la haine de certains Juifs. Condamné à mort, il se serait échappé de Damas par la fenêtre de la porte Kisan, recroquevillé dans un panier. Dorgelès suit probablement les conseils du Baedeker, qui mentionne cette anecdote dans son chapitre sur Damas (Karl Baedeker, Palestine et Syrie, ouvr. cité, p. 309). En 1922, sous l’administration française en Syrie, le directeur de l’Institut français d’archéologie et d’art musulmans, Eustache de Lorey, fit construire une chapelle, dite chapelle Saint-Paul, à l’intérieur de l’arche de cette porte.
30 Référence à une légende historique selon laquelle le roi Charles IX aurait personnellement pris part au massacre de la Saint-Barthélemy en tirant sur les protestants depuis une fenêtre du Louvre, le 24 août 1572.
31 Comme il l’avait fait dans le premier chapitre, Dorgelès exprime à nouveau ici son rejet des illustres voyageurs d’Orient qui l’ont précédé ; mais la répétition de cette posture révèle combien, en réalité, l’écrivain est hanté par cette histoire littéraire.
32 Al-Mouhajrin est un quartier de Damas, situé au nord-ouest de la vieille ville.
33 Mosquée de Soliman : mosquée à deux minarets datant du xvie siècle située dans l’hospice Suleymaniyé, complexe construit par le célèbre architecte ottoman Mimar Sinan sur ordre de Soliman le Magnifique, non loin des rives du Barada.
34 La visite aux derviches tourneurs est depuis le xixe siècle un passage obligé de tout récit de voyage au Moyen-Orient. Nerval décrit dans son récit de voyage un zikr de derviches hurleurs au Caire (Nerval, Voyage en Orient, ouvr. cité, p. 214-217) ; Flaubert assiste à l’extase des derviches au Caire mais aussi à Constantinople (Flaubert, « Tekeh des derviches hurleurs » et « Tourneurs de Galata », dans Voyage en Orient, Paris, Gallimard, 2006, p. 366‑367) ; enfin, Gautier consacre dans Constantinople un chapitre entier à sa visite au tekeh de Scutari (Constantinople et autres textes sur la Turquie, Paris, La Boîte à documents, 1990, p. 142-152). Au siècle suivant, de nombreux voyageurs continuent à décrire ce spectacle. C’est notamment le cas de Maurice Barrès qui fit de la rencontre du Grand Tchélébi à Konia en 1914 l’acmé de son Enquête aux Pays du Levant. Dorgelès ne se fait ici l’héritier de cette tradition que dans une faible mesure, puisqu’il ne mentionne sa visite aux derviches qu’au détour d’une phrase, sans le long développement que l’on aurait pu attendre.
35 Ce palais, construit en 1749 par le gouverneur de Damas Assad Pacha al-Azem, est un exemple phare de l’architecture arabo-ottomane. Acheté en 1927 par l’État français, il devint un haut lieu de la culture et du pouvoir français en Syrie pendant la période du Mandat, puisqu’il était le lieu de résidence du Haut-Commissaire français ainsi que le siège de l’Institut français d’archéologie et d’art musulmans.
36 Cet incendie ravagea notamment la grande mosquée des Omeyyades.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Un Franc parmy les Arabes »
Parcours oriental et découverte de l’autre chez le chevalier d’Arvieux
Vanezia Parlea
2015
Les Hiéroglyphes de Champollion
Philologie et conquête du monde
Markus Messling Kaja Antonowicz (trad.)
2015
L’Orient des écrivains et des savants à l’épreuve de la Grande Guerre
Autour d’Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès
Jessica Desclaux (dir.)
2019
Genre et orientalisme
Récits de voyage au féminin en langue française (XIXe-XXe siècles)
Natascha Ueckmann Kaja Antonowicz (trad.)
2020
Le voyage dans les Balkans
L’invention d’un espace de la frontière (xixe-xxie siècles)
Sarga Moussa et Vanezia Pârlea (dir.)
2024
Imaginaires des reines des steppes
Regards croisés entre Orient et Occident
Benedetta De Bonis (dir.)
2026
