VII. Les cinq messes de Pâques
p. 103-116
Texte intégral
1En entrant dans le hall silencieux de Notre-Dame de France, j’aperçus tout de suite le Général planté devant le tableau d’affichage, qui consultait le programme de sa caravane pour la journée de Pâques. Il avait le choix : la messe au Saint-Sépulcre, une excursion à la mer Morte, ou la visite des colonies sionistes avec déjeuner à Tel Aviv.
2— Je me demande ce qui sera le plus intéressant ? fit-il en tournant vers moi un visage soucieux.
3La crainte d’avoir pour compagnon au Saint-Sépulcre ce charmant homme plus curieux qu’un furet et aussi sourd qu’une malle-armoire me dicta instantanément mon conseil.
4— La mer Morte ! hurlai-je au risque de réveiller tout l’hospice.
5Comme il m’honorait de sa confiance, il se décida aussitôt.
6— Vous avez raison, me dit-il, j’irai voir les sionistes. Entre nous, je n’aime pas beaucoup les messes. Je n’ai jamais empêché mes officiers d’accomplir leurs devoirs ; mais, pour mon usage personnel, je n’en ai jamais usé.
7De crainte qu’on ne remarquât son infirmité, il étouffait sa grosse voix et il fallait tendre l’oreille pour deviner les mots dans ce grondement assourdi.
8— Nous sommes allés cette après-midi à Bethléem, continua-t-il à bougonner dans ses moustaches. Il se fait encore là un commerce qui ne me plaît guère.
9— Vous êtes revenus par les vasques de Salomon1 ? demandai-je pour paraître m’intéresser.
10Malheureusement il ne regardait pas mes lèvres, et il comprit autre chose.
11— Non, me répondit-il de confiance. Je trouve qu’ils vont trop vite.
12Et, satisfait de ces quelques idées échangées, il me souhaita bonne nuit, pour aller rejoindre au salon de lecture sa commensale ordinaire, une dame blonde secouée de tics, que les autres touristes avaient surnommée la Bavarde. Il était fort courtois, ce retraité, et la dame, de son côté, ne semblait point sotte, mais visiter les Lieux Saints en leur société devait tout de même être une rude épreuve.
13— Comment peuvent-ils se comprendre ? me demandais-je en me dévêtant dans ma cellule de capucin. L’une parle sans arrêt et l’autre n’entend rien…
14Je les connaissais de vue et de réputation depuis l’Égypte. À Louqsor, quatre jours seulement après le débarquement de leur caravane, leurs compagnons respectifs n’y pouvaient déjà plus tenir, les uns abasourdis, les autres aphones, et c’était à qui irait se plaindre au chef du convoi. Celui-ci, un nouveau dans le métier, ne savait comment s’en tirer, lorsqu’il avait eu l’heureuse inspiration de demander conseil à Bourette. Cela n’avait pas traîné.
15— Change-les de fournée, conseilla tout de suite le vétéran. Flanque le Général avec la Bavarde et ajoute le Loufdingue pour compléter la voiturée, comme ça, tout le monde sera content.
16L’autre avait obéi et, depuis, tout marchait bien. La dame racontait inlassablement ses histoires de famille, le Général répondait tout de travers des choses pleines de bon sens et leur silencieux acolyte les regardait tristement en se rongeant les ongles : c’était l’accord parfait.
17— Cela finira par un mariage, plaisantaient même les touristes.
18Seul, le chef de caravane ne s’y faisait pas.
19— On se demande pourquoi certaines gens voyagent, me confiait-il un soir en comptant ses ouailles qui rentraient de Gethsémani.
20C’est vrai. Cette dame n’aurait-elle pas été aussi bien chez elle pour flétrir le mariage de sa tante, séduite, sur le tard, par un maître-baigneur ? Lui fallait-il absolument les Murs de Salomon pour étaler ses petites misères physiologiques et ses déboires conjugaux ? Et cet innocent à moustache filasse, que tout le monde appelait familièrement Fritz, comment sa famille avait-elle eu la tortueuse idée de l’inscrire pour une croisière ? Espérait-on qu’il se perdrait en route ou que les crocodiles le mangeraient ?
21— Réformé pour crétinisme en pleine guerre, fallait-il qu’il soit noué ! s’exclamait le Général, que cette performance avait frappé.
22Lui, au moins, avait une raison de visiter l’Orient : l’archéologie était son unique passion et, dans sa caravane, il était le seul capable de corriger, quand il les entendait, les bévues des drogmans. Malheureusement, la Palestine n’est pas riche en vieilles pierres, et une fois visités, en coup de vent, les quelques monuments que chacun connaît, on ne lui avait plus montré que des églises sans style et des mosquées reconstruites par des maçons. Alors, en manière de protestation, il refusait de quitter l’auto, jugeant l’édifice de sa place en trois mots méprisants ; la Bavarde, qui ne pouvait rester sans confident, préférait ne pas descendre ; Fritz, que torturait la peur d’être oublié au départ, se gardait bien de les quitter, et c’est ainsi que le trio venait de visiter la Judée.
23En m’enfonçant dans mes draps, — de vrais draps de couvent, rudes à la peau, et qui se tenaient raides, — je me rappelais le jugement du Général : « Il se fait encore là un commerce qui ne me plaît guère »… En somme, Bethléem aussi l’avait déçu. Était-il le seul ?
24Il faut bien l’avouer, les innombrables excursionnistes qui visitent chaque année les Lieux Saints en repartent rarement plus pieux qu’ils ne sont venus. Tout est fait pour choquer ces observateurs trop pressés qui ont juste le temps de questionner les marchands de cierges et qui croient connaître les franciscains parce qu’ils ont dormi une nuit à la Casa Nova2. Qu’ont-ils le temps de voir ? Rien. Le séminariste arménien qui attend son pourboire, des frères lais coiffés à la chien3, une prêtraille indigène qui ne rêve que plaies et bosses, des orthodoxes et des coptes uniquement préoccupés de médire des latins. Ils passent au milieu de tout ce monde en distribuant des piastres, comme ils feraient dans un bazar, et regardent sans s’arrêter toutes les curiosités qu’énumère le guide : un autel, une icône, un lustre où se balancent des œufs d’autruche, mais ils ont beau ouvrir les yeux, le véritable trésor, ils ne l’aperçoivent pas. Il est trop bien caché… Parviennent-ils seulement à se recueillir une fois ? Mais non, c’est impossible, avec ces autos impatientes qui cornent à la porte. Alors, on repart…
25À la Dormition4, un pèlerin américain me disait, un jour :
26— Chez nous, dans les églises, il y a des tapis et le chauffage central ; alors, on est très confortable pour prier.
27C’était, je crois, un bon chrétien ; mais que venait-il faire dans la Ville Sainte, qu’espérait-il y trouver ?
28Autrefois, à la veille encore de la guerre, lorsqu’on parcourait ces régions à cheval, escorté de deux gendarmes armés, couchant sous la tente et mangeant dans les monastères, on avait au moins le temps de songer à l’événement qui vous attendait, c’était comme une retraite préparatoire qu’on accomplissait sur la terre même de la Passion, et l’on arrivait en état de grâce, tandis qu’à présent on vous fait faire tout l’Évangile en une journée d’auto, en commençant par le Crucifiement, ce qui arrange mieux l’itinéraire, et, lorsque les touristes rentrent harassés de leur tournée, ils ne se souviennent que d’églises vides, avec partout des mains tendues et des bedeaux levantins qui se chamaillent. Certes, la religion a là-bas d’autres serviteurs que ce clergé rebutant, depuis les savants dominicains de Saint-Étienne jusqu’aux prêcheurs austères de la Church Missionary Society5, mais ceux-là ont autre chose à faire qu’à attendre les badauds pour les promener devant les reliques. Ils travaillent, ils enseignent, ils soignent, ils prient.
29Car la piété et la bienfaisance ne chôment pas, dans ce pays béni. Il n’y a pas de bourgade qui n’ait son hôpital, de village où ne fonctionne un dispensaire, de chef-lieu qui ne possède ses écoles professionnelles, ses orphelinats et ses hospices. Les religions se disputent les malades et, hélas, elles en trouvent toujours. La London Jews Society6 fait concurrence aux diaconesses allemandes, les Chevaliers de Saint-Jean7 chipent les aveugles des Sœurs de saint Vincent de Paul8, les Israélites recueillent les aliénés et les protestants les lépreux ; mais les musulmans, qui n’ouvrent que des cimetières, laissent les « hommes de prière » soigner leurs indigents sans que jamais un seul se convertisse, si bien qu’on se demande de quoi sera payé tout ce pieux dévouement.
30On est surpris, en pleine semaine de Pâques, de voir, malgré tout, si peu de fidèles au pied des autels. Faut-il croire, simplement, que trop d’églises se les disputent, ou bien que la piété se fane, dans ces bâtisses trop neuves qui poussent de tous côtés ? C’est Nazareth, à l’église de l’Annonciation, où l’on vous montre inopinément une sorte de citerne : « La cuisine de la Sainte-Vierge… » Puis, un peu plus loin, dans la crypte d’une chapelle inachevée, vous vous penchez sur une excavation que le sacristain en tarbouche éclaire de sa bougie : « L’Atelier de saint Joseph… » Combien de voyageurs, même les plus pieux, se sont sentis réellement émus devant ces ruines enchâssées où la Sainte Famille a peut-être vécu ? N’étaient-ils pas plus troublés lorsqu’ils écoutaient, les yeux clos, chanter d’invisibles franciscains dans leur chapelle grillagée, ou bien, le soir, à la Fontaine de la Vierge9, lorsque les femmes aux voiles bleus viennent remplir leurs cruches, comme autrefois Marie ?
31À Bethléem, quand le touriste remonte bouleversé de la Grotte de la Nativité10, il se trouve toujours un fâcheux pour lui faire remarquer le bout de tapis triangulaire qui se trouve devant l’autel des Arméniens ; ceux-ci l’avaient, autrefois, étendu à cette place pour empêcher les franciscains de passer, puisqu’il est interdit aux uns de toucher, ou seulement d’effleurer, le bien des autres ; alors, une nuit, les moines astucieux ont taillé la moquette à grands coups de ciseaux pour s’ouvrir un chemin, et cela fait maintenant vingt ans que des générations de frères, de moines noirs et de drogmans racontent cette histoire bouffonne à d’infortunés voyageurs dont l’extase s’évapore aussitôt. Oui, je comprends le Général. Le mercantilisme, la zizanie des sectes, ils ne se souviendront que de cela…
32Les seuls qui échappent peut-être à cette déception, ce sont les vrais pèlerins, qui arrivent de leur diocèse conduits par des abbés, des clergymen ou des padres et pour qui le voyage se passe en prières et en processions. Il vient d’en descendre une soixantaine à notre hospice, et quand je traverse leur réfectoire, je crois voir un pensionnat de grands élèves aux cheveux gris. Ils ont à leur tête un petit prêtre barbu, chauve et ventru, qu’on voit s’agiter du matin au soir, courant d’un groupe à l’autre, lançant à celui-ci un conseil, à celle-là une boutade, comme s’il n’avait d’autre but que de les empêcher de penser.
33— Sermon à trois heures dans la chapelle… Messe du pèlerinage à sept heures et demie…
34Puis, se tournant, l’air fâché, vers une jeune fille qui se plaint :
35— Notre Seigneur aussi a fait ce chemin à pied, mademoiselle, et il portait sa croix sur l’épaule !
36Il s’occupe de tout et de tous, du temporel et du spirituel, des vêpres et du menu, des cierges et des autos. Le Père hôtelier l’estime beaucoup. « Il sait mener un pèlerinage, m’a-t-il dit d’un air entendu. Pensez donc, c’est la vingtième fois qu’il vient en Terre Sainte ». Vingt fois ! Dix-neuf de plus que Pierre l’Ermite11…
37En s’endormant ce soir, après la dernière prière, ces cœurs purs doivent se préparer à la messe de demain, cette communion ineffable qui les verra courbés aux portes mêmes du Tombeau. Mais, pour les autres, pour les touristes ordinaires, qu’est-ce que ce matin de Pâques ? Une excursion de plus…
38Je les entends, dans le corridor au dallage sonore, qui rentrent en bande du Bristol, où ils terminent généralement leur soirée, quand il n’y a pas d’office intéressant à la basilique de Gethsémani12, ni de procession à voir passer. Devant leurs chambres, ils se disent au revoir.
39— Alors, demain, à la messe ?… Bonne nuit…
40C’est bien cela. Ils se donnent rendez-vous au Saint-Sépulcre comme ils diraient : « À l’Opéra » ou : « À Longchamp » et dans leur album de souvenirs, le Golgotha et le mur des Pleurs se feront vis-à-vis.
41Mais ils ne parleront pas du Bristol, les ingrats…
*
42Videz la Madeleine, un dimanche, de tous ses fidèles et dix cafés maures de leurs clients en tarbouche, joignez à cette foule hétéroclite tous les surplis, tous les camails, toutes les chasubles de Saint-Pierre de Rome, raflez ensuite les touristes à culotte courte, les Bédouines aux lèvres tatouées et les Arabes en keffieh que vous trouverez dans le Mouristan13, puis entassez tout ce monde dans une basilique, avec des religieuses et des soldats, des missionnaires et des marchands de tapis : vous avez le Saint-Sépulcre à Pâques.
43J’entre dans la tribune des franciscains, mon regard plonge sur cette cohue, et, aussitôt, j’ai un sentiment de désordre. Ce n’est pas le mélange insolite des costumes qui me frappe, c’est le pêle-mêle des âmes. Réellement, je crois le sentir.
44Rien ne révèle cette foi unique qui cimente les êtres pour n’en faire qu’un bloc fervent ; on devine, au contraire, les sectes rivales, les pratiques différentes, les cœurs ennemis. À quoi ? On ne peut pas le dire… À cent détails infimes. Dans une église, les dos inclinés ont le même moutonnement, les têtes obéissent au même tintement de cloche, les prie-dieu bougent ensemble et cent lèvres ne prononcent qu’un répons, tandis qu’ici, tout va à la billebaude, chacun cherche son autel dans un coin différent, les uns sont debout, les autres assis, ceux-ci prient à genoux pendant que ceux-là se promènent ; il y en a qui restent coiffés près de voisins nu-tête, on ne se prosterne pas afin de mieux voir et, au lieu d’un bourdonnement, c’est le charivari.
45Je croyais assister à une messe : j’en ai cinq à la fois. Tous les rites officient en désordre, les Arméniens entonnant le Sanctus lorsque les Grecs en sont à l’Offertoire, et l’on cherche vainement à placer son amen dans ce tohu-bohu. Au bout d’un moment, on arrive pourtant à s’orienter. Les catholiques latins se tiennent devant le Saint-Sépulcre et les Coptes derrière, les Arméniens sont tout en haut et les Syriens dans le sous-sol. Leurs chapelles trop pleines, ils ont reflué dans le pourtour, ils se sont empilés jusqu’à ne plus former qu’une masse compacte de têtes encaquées, mais rien qu’à la coiffure on s’y reconnaît encore. Des cornettes, des voiles, des fez, des barrettes, des turbans : il y en a autant que de religions.
46Ma messe, à moi, c’est celle qu’on célèbre sur les marches du Saint-Sépulcre et que l’orgue des franciscains soutient de sa voix puissante. Le patriarche est sur son trône, crosse en main, et c’est un évêque français qui officie. De chaque côté, des bonnets d’astrakan sur de larges épaules : la police.
47De tous mes yeux, de tout mon cœur, je m’attache aux gestes du prélat qui élève le ciboire, face au divin tombeau. Je m’efforce d’oublier jusqu’à la pompe dont s’entoure le sacrifice, je ne veux voir là qu’une messe ordinaire, comme je l’eusse écoutée dans une église de province, ou dans une de ces chapelles démantelées du front où nous nous prosternions quand nous étions soldats, mais j’ai beau faire, me boucher les oreilles et les yeux, m’abîmer dans la méditation, quelque chose me poursuit dans ce refuge intérieur et m’oblige à regarder quand même. C’est par trop différent de ce que j’attendais. Les pèlerins de Notre-Dame de France, que je reconnais groupés aux premiers rangs, parviennent-ils à limiter leur univers à ce maître-autel ? Moi, je ne peux pas. Le front dans les mains, je me livre à cet hymne tonnant, clamé par des milliers de voix, je veux m’isoler, je prie, je chante avec eux, mais c’est en vain : le curieux guette encore entre mes doigts écartés.
48Tout m’étonne : les femmes indigènes qui agitent des palmes dans la bousculade, le camérier en redingote qui va et vient sur l’autel, les consuls prosternés sous la garde de leurs kawas cousus d’or, les grappes d’hommes accrochés à la grille qui sépare la rotonde de la grande nef des Grecs. Et le tapage, aussi, cette cacophonie de cris perçants et de cantiques, les Arméniens chantant à pleins poumons dans leur galerie pour couvrir la voix des latins, les orthodoxes faisant sonner sans arrêt une lourde cloche de baraque foraine, les Coptes braillant on ne sait quel psaume aigu, et la maîtrise des orphelins lançant ses hosannas dans le mugissement du grand orgue.
49« Cinq messes… » Cette idée m’obsède. Cinq messes ensemble, sans compter celle des Abyssins, sur le toit. Et pas des messes semblables : des messes contradictoires, chacune dans sa langue avec ses rites propres et des communions différentes, le copte et le romain, l’arménien et le grec consacrant tous le pain et le vin selon leurs règles et bafouant les symboles du voisin. À la même minute, cinq prêtres vont accomplir le même sacrifice, à quelques pas du tombeau où fut couché Celui qui a dit à ses disciples : « Je suis le pain vivant », et ce commun amour, loin de les rapprocher, les sépare, les dresse l’un contre l’autre, chacun certain d’être le seul à servir le Maître comme il l’a demandé.
50En ce jour de fête où Il se réveilla d’entre les morts, rejetant ici même la pierre du Tombeau, ne vont-ils pas s’embrasser tous en proclamant : « Il est ressuscité ! » Mais non… Même pour célébrer la Pâque, ils ne sont pas d’accord, et c’est seulement dimanche prochain que les Grecs, en retard de quinze jours sur le calendrier grégorien, fêteront les Rameaux.
51Pourtant, il monte par instants de la rotonde où l’on s’écrase de telles bouffées de foi que tout s’oublie. On dirait que la foule, malgré elle, fond son ardeur en un unique alléluia. Ce n’est plus le peuple qui prie, c’est la vieille église elle-même, la basilique tant de fois détruite et relevée depuis seize cents ans, et qui a réuni, dans son giron de pierre, le lieu de l’Agonie et celui de la Résurrection. J’éprouve alors comme un vertige et, penché sur la balustrade, ne voyant plus ni la foule ni le sépulcre, mettant à nu le sol antique, je cherche l’invisible sentier par où revinrent, une veille de sabbat, Nicodème et Joseph, leurs pauvres mains parfumées de myrrhe et maculées de sang.
52On s’exalte une minute, puis de nouveaux cris jaillissent, assourdissants, et l’on retombe sur terre… Que se passe-t-il ?
53C’est le clergé syrien qui arrive, ayant tout calculé pour troubler la messe latine au bon moment, et le cortège s’enfonce dans la multitude en traçant un courant chatoyant de chapes, de dalmatiques et d’étoles, avec d’étranges bonnets noirs brodés d’argent qui évoquent l’office des morts. Les gens repoussés hurlent. Ils protestent ou bien acclament, on ne peut pas dire. Les femmes glapissent, les hommes chantent, on tend à la bénédiction des marmots apeurés qui pleurent, et la procession avance en serpentant sous des centaines de mains qui veulent toucher la crosse du patriarche, ou seulement effleurer une branche de la croix. Ils parviennent malgré tout à la petite porte de leur chapelle déjà comble et, d’une suprême poussée, la bruyante colonne s’y enfouit : les indigènes en turban, les femmes, les prêtres, les enfants, tout cela braillant, chantant et vagissant. Est-ce la fin du vacarme ? Non. Sitôt la foule refermée sur la crypte, la bousculade reprend dans tous les sens. Les pèlerins à croix rouge se frayent un chemin vers la Sainte Table, et les Coptes se débattent pour attraper du bout des doigts un peu d’huile bénite. Les uns crient, les autres chantent. Les Grecs, dont l’office s’achève, attaquent en chœur leur apolyse14 ; les Arméniens, serrés dans leur tribune, répondent par un cantique, et, sur un signe d’en bas, l’orgue des franciscains mugit de tous ses tuyaux. Les voix s’entassent comme les corps. Aucun bruit n’y entrerait plus.
54Tout maintenant se met à tourner plus vite, comme entraîné dans la sarabande. La communion n’est pas encore terminée que déjà des moines tondus accourent de leur sacristie pour enlever le matériel. Il faut se hâter : les quatre autres rites doivent déjà regarder l’heure. Et par-dessus la tête des fidèles ébahis, voici les Frères déménageurs qui se mettent à la besogne, jonglant avec les chaises, se passant les bancs, roulant les tapis, faisant même lever les pénitents pour leur ôter le prie-dieu des genoux. Les fanatiques en tarbouche ont compris que c’était le moment de la procession, et je les vois qui se massent en travers de l’allée, hostiles, résolus. De leur côté, des pèlerins se rapprochent en renversant leurs chaises, et la multitude est soudain traversée de menaçants remous. Que se trame-t-il ? Vont-ils se battre ? Je ne pense plus au lieu, à l’instant : je crois dominer une place publique où des manifestants vont en venir aux mains. Oui, justement, voici la police… Les Palestiniens à bonnet d’astrakan se sont rués dans la foule et, avançant à grands coups d’épaule, ils balayent le pourtour. « Irja ! Ouarra ! Recule… En arrière… », les entend-on crier. Mais la cohue se défend, on se cramponne, on résiste, et l’on dirait que la police est sur le point de lâcher pied. Alors, à l’improviste, l’inspecteur Duff15 paraît. Comme un tank. Grand, gros, énorme, les joues écarlates, des cheveux blonds sous le kalpack noir, sanglé dans une tunique kaki dont le ceinturon va éclater, il s’élance dans la mêlée. Il joue des reins, du coude, prend des gaillards par les oreilles, saisit des poignées de cheveux, et repoussant, renversant, empilant, il creuse en un clin d’œil une tranchée. Le chemin de croix est ouvert…
55Autrefois, sous le régime turc, c’était aux gardiens musulmans qu’incombait la police des Lieux Saints ; maintenant elle revient à l’Angleterre, et l’Angleterre, ici, c’est ce massif irlandais, servi saignant comme un bifteck. Toute la Palestine le connaît, tout Jérusalem le redoute, et quand il passe dans sa vieille Ford dont il occupe seul les deux sièges de devant, les têtes se décoiffent et les keffiehs s’inclinent. L’inspecteur Duff, c’est un symbole, une des pierres angulaires du mandat. Pour un grand office, on peut à la rigueur se passer du patriarche : pas de Duff. S’il y a des troubles, le haut-commissaire peut partir en congé : mais que Duff soit là. Cette grosse chose vivante, c’est le pouvoir de l’Europe en Terre Sainte.
56Ayant déblayé le chemin, il revient sur ses pas, roulant comme un muid, et monte sur l’autel, au milieu des diacres qui se prosternent et des thuriféraires balançant l’encensoir. Le dos tourné au tabernacle, fronçant ses sourcils de chanvre, il jette le coup d’œil du chef. Ses hommes qui se donnent la main ont formé une double chaîne tout autour du Tombeau. La procession pourra passer, c’est bien…
57La horde, cependant, réagit encore. Les Syriens, qui étouffent dans leur cave, veulent forcer le barrage, les prêtres coptes aux simarres chamarrées poussent pour sortir de leur chapelle, et la cohue, pesant de tout son poids, fait un instant fléchir les policiers. Mais cela ne dure pas. Les kalpacks ébranlés se raidissent et, d’un grand coup d’épaule, on rejette tout ce monde dans la crypte, le porte-croix qui venait en tête culbuté dans le tourbillon.
58Pendant ce temps, la procession des Latins s’organise et, tandis que les derniers répons se perdent dans le tapage, les acolytes enlèvent les fauteuils, décrochent les tentures, emportent les chandeliers. Sitôt le patriarche debout, son trône glisse sous lui, enlevé par dix moines affairés ; dès que les diacres ont changé de place, le tapis disparaît derrière eux et, sur la suprême génuflexion de l’officiant, c’est l’autel tout entier qui soudain tombe en pièces, les nappes pliées en un tournemain, le tabernacle escamoté, les vases évanouis…
59Dans le transept dégagé et l’allée circulaire, cent prêtres se rangent, des surplis blancs, des chasubles, d’anciennes dalmatiques aux tons éteints, puis les séminaristes du patriarcat coiffés du tarbouche, les consuls en habit brodé, les kawas aux hautes cannes, les pèlerins et leur clergé, et c’est comme un parterre scintillant de flammes, sur la tige blanche des cierges. Un rayon de soleil, tombé de la coupole comme un regard de Dieu, ayant donné le signal, la procession s’ébranle lentement aux accents d’un cantique. À l’instant même, le vacarme qu’on croyait à son comble reprend plus violent. D’une flambée, il gagne toute l’église : le pourtour, les tribunes, la crypte, le Catholicon16 orthodoxe bondé de ses fidèles et le coin de sépulcre où les Coptes sont tassés. Partout ce sont des clameurs, de foi ou de dépit, des cris aigus, des chants. Les fellahines aux bracelets de cuivre poussent des « you ! you ! » sauvages, les Grecs hurlent et jouent de la cloche, les Arméniens, au-dessus, mènent un affreux sabbat, et l’orgue des franciscains, n’entendant plus ses voix, commence à dérailler, jouant n’importe quoi, rien que pour faire du bruit.
60À mesure que le patriarche latin s’avance, dans un nuage d’encens, la multitude gesticule derrière la haie du service d’ordre. Quand il arrive dans l’abside, entre la chapelle des Syriens et celle des Coptes, les schismatiques tentent une dernière sortie, dressant leurs croix et agitant leurs encensoirs. Des forcenés que grise le tumulte glissent entre les policiers et se jettent en travers du cortège. Mais Duff est toujours là… Il escorte le patriarche, sa cravache sous le bras, et tandis que l’un bénit, l’autre cogne. Les Syriens sont rejetés à droite, les Coptes culbutés à gauche, et, protégé par cette distribution de coups de botte, le Saint-Sacrement passe, salué par un chant glapissant, pareil à ce qu’on entend dans les cafés du Caire.
61Abasourdi, je regarde. Autour de moi, les orphelins salésiens se disputent les bonnes places, le long de la balustrade. C’est la fête, pour eux. Au balcon qui nous fait face, les Arméniens aussi s’amusent. Et quelques pappas, nichés tout en haut, sous la coupole même, comme au poulailler…
62On vient enfin de pousser les grilles de la grande nef, et les Grecs se précipitent en torrent sur les pas du cortège qui s’éloigne. Les Coptes et les Syriens accourent de leurs réduits, les Arméniens dégringolent bruyamment l’escalier, et, dans cette débâcle de fez, de bonnets cylindriques, de voiles, d’oripeaux, voici jusqu’à des Abyssins, avec leurs barbes de mage et leurs robes de satin. Ite, missa est17… On s’appelle, on brandit des palmes, on se bouscule comme sur un champ de foire. Dans la rotonde, la foule libérée tournoie, cherchant peut-être la porte du Tombeau. Hosanna ! toutes les messes sont dites, le Saint-Sépulcre est ouvert…
63Mais êtes-vous là, mon Dieu, êtes-vous là ?…
Notes de bas de page
1 Les vasques de Salomon ou piscines de Salomon, situées au sud-ouest de Bethléem faisaient partie du système d’alimentation en eau de Bethléem et de Jérusalem à l’époque romaine.
2 La Casa Nova : hôtellerie franciscaine pour pèlerins, située dans la vieille ville à proximité du Saint-Sépulcre.
3 Coiffés à la chien : avec une frange retombant sur le front.
4 L’abbaye de la Dormition est un monastère bénédictin, construit au début du xxe siècle sur le mont Sion, à Jérusalem.
5 Church Missionary Society : ensemble de groupes évangéliques travaillant avec la Communion anglicane et protestante, fondé en 1799 en Angleterre.
6 London Society for Promoting Christianity among the Jews : association anglicane fondée en 1809 à Londres pour répandre le protestantisme dans les milieux juifs.
7 Chevalier de saint Jean : grade de l’ordre souverain militaire hospitalier de Saint Jean de Jérusalem, ordre religieux catholique à visée caritative ayant pris la suite de l’ordre de Saint Jean de Jérusalem, fondé en 1080.
8 Sœurs de Saint Vincent de Paul, appelées aussi « Filles de la Charité » : société de vie apostolique fondée en 1633 par saint Vincent de Paul, se consacrant au service des malades et des pauvres.
9 La Fontaine de la Vierge, ou « puits de Marie » : à Nazareth, lieu supposé où Marie venait puiser de l’eau pour la Sainte Famille.
10 Grotte de la Nativité : grotte située sous la basilique de la Nativité à Bethléem (ive siècle), au lieu présumé de la naissance de Jésus.
11 Pierre l’Ermite : religieux français du xie siècle qui prêcha la croisade et prit la tête d’une des principales croisades populaires de 1096, qui arriva à Jérusalem en 1099.
12 L’église catholique de Toutes-les-Nations, également appelée basilique de l’Agonie, fut édifiée à Gethsémani (sur le mont des Oliviers) de 1922 à 1924, à l’emplacement d’une basilique byzantine du ive siècle.
13 Mouristan (ou Muristan) : nom d’un quartier de la vieille ville de Jérusalem.
14 Apolyse : fin de la messe, chez les Grecs orthodoxes.
15 Douglas Valder Duff (1901-1978) : chef de la police britannique de Jérusalem de 1926 à la fin des années 1920.
16 Catholicon : au Saint-Sépulcre, grande nef centrale appartenant au clergé grec orthodoxe.
17 Ite, missa est : formule latine signifiant « Allez, la messe est dite » servant à prendre congé de l’assistance à la fin de la célébration, dans le rite romain.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Un Franc parmy les Arabes »
Parcours oriental et découverte de l’autre chez le chevalier d’Arvieux
Vanezia Parlea
2015
Les Hiéroglyphes de Champollion
Philologie et conquête du monde
Markus Messling Kaja Antonowicz (trad.)
2015
L’Orient des écrivains et des savants à l’épreuve de la Grande Guerre
Autour d’Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès
Jessica Desclaux (dir.)
2019
Genre et orientalisme
Récits de voyage au féminin en langue française (XIXe-XXe siècles)
Natascha Ueckmann Kaja Antonowicz (trad.)
2020