VI. En regardant les Nabi-Moussa1
p. 91-102
Texte intégral
1Le jour même de mon arrivée à Jérusalem, j’avais été surpris de voir ces centaines d’Arabes campés près des murailles ou qui entraient en trombe par la porte de Damas. Il en défilait des villages entiers, rien que des hommes, portant l’abaïe en poil de chameau ou vêtus de nippes européennes, mais le keffyé2 national noué sur le front, et, à tout instant, d’énormes camions en amenaient d’autres, de la montagne ou du désert, qui sautaient sur la route en poussant de grands cris et agitant des étendards. C’étaient encore des Nabi-Moussa qui arrivaient pour le pèlerinage.
2Fête singulière, que celle-là, et qu’on chercherait en vain dans le calendrier de l’Islam. Ce n’est, en effet, qu’à la fin du siècle dernier que le culte du prophète Moïse a pris, en Orient, cette importance. Les musulmans, inquiets de voir Jérusalem envahie chaque année, à Pâques, par des milliers de Russes venus pour chercher le Feu Sacré, avaient fini par craindre que ceux-ci, profitant un jour de leur nombre, ne donnassent l’assaut aux quartiers maghrébins ; alors, afin de pouvoir tenir tête, ils imaginèrent, pour le Vendredi Saint, ce pèlerinage au prétendu tombeau de Moïse, sur les hauteurs de la mer Morte, et c’est depuis cette époque qu’ils occupent la ville en maîtres, dès le dimanche des Rameaux, mêlant leurs guenilles et leurs clameurs à la foule austère des Croisés. Impossible de se rendre au Mur des Pleurs ou d’aller se promener au Marché aux moutons, sans tomber sur ces fanatiques. Leurs hordes dépenaillées parcouraient les rues en chantant, encadrées par des policiers à cheval, et l’on ne discernait pas au juste, dans cette agitation, si cela sentait l’émeute ou bien la cavalcade3.
3À la Mosquée d’Omar, les gardiens prenaient leur revanche et chassaient rudement les giaours4 qui prétendaient franchir les grilles. Défense aux Européens d’entrer tant que durent les fêtes, et l’on ne pouvait voir que de loin, au milieu d’une vaste place plantée de kiosques et de fontaines, de niches et de cyprès, l’admirable coupole du Rocher, qu’on dirait d’émail bleu. Enfin, le vendredi après-midi, la Palestine Police fit évacuer les rues, les toits des maisons se couvrirent de curieux, et Jérusalem inquiète attendit les Nabi-Moussa.
4Walter Cerf, pour les voir, m’avait emmené à l’hospice autrichien5, dont le jardin surélevé domine un carrefour de la Voie Douloureuse. La terrasse était déjà pleine et, pour atteindre la balustrade, je dus me faufiler entre deux curieux : un dominicain dont la tête nue narguait le soleil et un pèlerin martiniquais, du plus beau noir, qui souriait sous une ombrelle. Devant nous, un quartier de Jérusalem s’étalait en pente grise, ainsi qu’une coulée de ruines. Mais, sur le parcours du cortège, toutes les terrasses étaient déjà couvertes de musulmanes en robes de fête, et l’Orient romantique semblait renaître sur les toits.
5— Comme c’est couleur locale ! admirait le nègre en veston6.
6Il était sympathique, avec ses bons gros yeux et son poil frisottant. Le Père, amusé, l’observa avec bienveillance, puis, lui montrant un camion chargé de troupes qui s’arrêtait au coin de la rue :
7— Tenez, voilà un aspect plus moderne, fit-il en souriant… J’ai connu la Palestine sous le régime turc, je la vois maintenant sous la domination anglaise. Il n’y a vraiment que la marque des fusils de changée7…
8Immédiatement, par simple goût de la controverse, Walter Cerf soutint le mandat anglais et, leurs deux races opposées, ils en furent tout de suite à discuter la politique du Comité islamo-chrétien8.
9— Enfin, se fâchait déjà mon jeune guide, le danger, pour l’Europe, ce ne sont pas les sionistes, ce sont les musulmans…
10Le catholique au teint d’ébène, impartial avant tout, approuvait gravement : « Oui, nous devons prendre garde… » ; le Père, que trente années de Palestine avaient assagi, acceptait sans trop de crainte les manifestations de « ces mauvais sujets », et, sans quitter des yeux la terrasse voisine, où s’agitait une fille en robe rouge, je me documentais sur le problème palestinien. Comme je les écoutais avec moins d’attention, une rumeur s’éleva vers la Mosquée d’Omar. Un frémissement secoua la foule ; on vit bouger la rue et se pencher les toits. Les pèlerins étaient partis…
11Dans ce bourdonnement qui s’enflait, — clameurs, tambours, coups de fanfare, — on distingua bientôt le rythme large d’un chant repris en chœur. Aussitôt, le Dominicain se mit à fredonner : il savait les paroles.
12— « Nous irons massacrer les tristes juifs dans leurs repaires ».
13Cela commençait bien… Mais Walter Cerf, que je lorgnais du coin de l’œil, n’eut qu’un haussement d’épaules.
14— Depuis trois mille ans que nous entendons cela, vous savez…
15À mesure que cet ouragan s’approchait, on voyait les musulmans gesticuler sur les terrasses. Autour de moi, on grimpait sur les chaises. D’autres semblaient se casser le long de la balustrade. Enfin, une bousculade écarta la racaille massée sur la chaussée et, précédé d’un peloton de police, le cortège déboucha. Il n’avançait pas vite, mais il allait d’un flot montant, serré, irrésistible, entrant dans les rangs des badauds et jusque sous les porches, comme la mer dans les creux. C’était une cohue bigarrée de turbans, de tarbouches, de keffiehs flottants, et, sous le frisson des drapeaux, ce peuple grondant chantait. Chants religieux, chants patriotiques, chants de guerre, chants d’allégresse. Chaque groupe, chaque village avait le sien, comme il avait ses joueurs de flûte et ses cymbaliers. En tête, un meneur attaquait le couplet, et la colonne reprenait à pleine gorge. Parfois, un homme surgissait brusquement de la multitude, soulevé par vingt bras, et l’on devinait un bref discours, vociféré dans les acclamations. Que disaient-ils ? Que chantaient-ils ? Un mot revenait constamment dans ce sabbat : Esh Cham. Celui-là, je le comprenais : Damas… C’est le cri de ralliement de tous les insoumis, depuis les troubles de 1925. Et, le cœur battant, je regardais passer l’armée ennemie…
Figure 5. — Pèlerinage de Nabi-Moussa.

16Elle défila deux heures, hurlante, forcenée. À chaque carrefour, c’étaient de nouvelles harangues, des simulacres de combats, des danses barbares qu’on accompagnait en claquant des mains. Des musiques mêlaient leurs airs, des sociétés en uniforme qui jouaient comme au cirque, des gamins et leurs fifres, d’anciens soldats et leurs tambours, des duos comiques de pistons amateurs, soufflant avec des couacs les rengaines de chez nous… Pourtant, personne ne souriait.
17Au coin de notre rue, — la troisième station du Calvaire, celle où Jésus tomba pour la première fois — des guerriers aux bras nus s’escrimaient au sabre, acclamés par les leurs, et si l’un, fatigué, s’arrêtait de combattre, un jeune homme, aussitôt, lui arrachait son arme, prenait le bouclier de cuivre, et continuait, grisé de cris, le dangereux assaut.
18Après ceux-ci, c’était un effendi qui déchaînait le tumulte, monté sur les épaules d’un camarade. Il n’était pas armé, mais, dominant les têtes, il hurlait des imprécations, et son éloquence fiévreuse lui brisait les mots dans la gorge. Esh Cham, toujours Esh Cham…
19Alternativement, le religieux et Walter Cerf me traduisaient leurs clameurs et leurs hymnes.
20— Pauvre Syrie, tu es sous le joug, mais le jour viendra où nous vengerons nos frères, répétait l’Alexandrin, un peu nerveux.
21Puis, le Père, toujours placide :
22— « Nous sommes prêts à verser notre sang pour notre foi. » Sacrés farceurs !
23À l’approche d’un petit groupe, qu’une garde d’honneur entourait, ce fut un brusque délire et la multitude se hérissa de milliers de bras.
24— Des bannis de Damas, des rebelles du Djebel, m’expliqua le dominicain, soudain rembruni.
25Étourdi par les cris, le soleil sur la nuque, je me penchai encore pour mieux voir. C’était une bande disparate de citadins et de nomades, des Druzes en culotte bouffante, ceinturés de cartouchières, des mercenaires dépenaillés de la Ghouta9, un chef féodal du Hauran10 dont l’abaïe entrouverte découvrait la tunique de soie, puis des étudiants de Damas qui se gonflaient sous les bravos et saluaient le public d’un air avantageux.
26— La potence, pour ceux-là ! grognait le Père en se griffant la barbe. De la graine d’avocats qui se gobergent en exil et envoient les autres au massacre…
27C’étaient, pourtant, ces insoumis que Jérusalem acclamait entre une double haie de policiers anglais. Un instant, les cris confondus ne furent plus qu’un grondement d’émeute :
28— Vive la Syrie libre ! Mort aux tyrans de Damas !
29Des visages aux yeux durs se levaient vers nous, des poings tendus.
30— À bas la France ! Mort aux juifs !
31D’autres discoureurs surgissaient du torrent et l’un, tout pâle, vociférait, face à la troupe :
32— Nous vous chasserons, nous vous chasserons !
33Mais les policiers ne bronchaient toujours pas. Leur officier, indifférent, fouettait sa botte…
34Jusqu’à la porte Saint-Étienne, les rues étaient gonflées de leurs hordes, à éclater. Avec leurs défroques d’Europe, ils ressemblaient moins à des pèlerins qu’à des tâcherons en grève ; pourtant, sous ces bannières déployées et ces éclairs de sabre, leur Jérusalem semblait renaître : El Qouds11, l’éternelle forteresse de Saladin12. Et, les doigts crispés sur la balustrade, nous les regardions battre nos murailles, comme des assiégés.
35Tous n’avaient pas ces mines haineuses. J’en remarquai qui avançaient joyeusement sur deux rangs, face à face, et claquant des mains, autour d’un vieux à turban vert qui les excitait de ses gestes. Ils clamaient à tue-tête : « Les gens de Naplouse sont les meilleurs ! » et l’on eût dit une ronde campagnarde.
36— Ceux de Naplouse, les plus fanatiques de toute la Palestine, ceux qu’il faut tenir à l’œil, me détrompa le Père.
37Les villages succédaient aux villages et il en arrivait toujours. Enfin, dans une apothéose d’oriflammes, le grand mufti parut, tout seul, sur un cheval blanc. Ses yeux scrutèrent la foule. Qu’allait-il se passer ? Les Nashashibi, qui sont pour la famille du maire, allaient-ils se jeter sur les Husseini, partisans du mufti13 ? Allait-on voir charger dans la bagarre les cavaliers au kalpack noir ? Non… Le chef, dont le riche manteau cachait à demi la selle brodée, ne tourna même pas la tête sous les vivats, où se mêlaient peut-être des huées. Derrière lui, la populace se rua, débordant la police. Les Nabi-Moussa étaient passés…
38Il fallut attendre un long moment avant de quitter l’hospice. La foule écoulée, il traînait encore des braillards, comme on retrouve des débris dans le lit des ruisseaux, après l’orage.
39— Vous entendez ? me dit Walter Cerf.
40La rumeur s’enfonçait dans le dédale des rues :
41— Mort aux chrétiens ! Allons massacrer les juifs ! À bas la France !
42Tranquillement, les soldats remontaient dans leurs camions. Il y a des cris que le Foreign Office n’entend pas14…
43*
44Après une telle journée, je me sentais nerveux. Je pourrais raconter qu’afin de me ressaisir j’allai me réfugier à Gethsémani, ou promener ma songerie sur les bords du Cédron, mais j’aime autant confesser la vérité : c’est tout bonnement au Bristol15 que m’ont conduit mes pas. J’ai traversé des rues étroites engorgées de processions, franchi la Porte-Neuve et, ayant suivi la route de Jaffa, je suis arrivé devant ce triste établissement de plaisir que mon ami Bourette avait surnommé le Dancing de Salomon.
45Un jardin à petites tables et lampions, un barman en veste blanche, un jazz à saxophone qui joue des charlestons, cela n’a rien de bien rare dans aucun pays et je suis convaincu que Tombouctou lui-même doit avoir déjà son American-bar, avec chalumeaux et glace pilée, mais on peut, malgré tout, marquer quelque surprise, lorsque en sortant des ruines de la Ville des Rois et les oreilles encore bourdonnantes des clameurs d’une armée d’infidèles, on tombe à l’improviste sur cette enseigne : Dance to night. Une boîte de nuit à cet endroit, entre la Citadelle et la Tour de Goliath, cela doit bouleverser bien des illusions sur les Lieux Saints, et, la première fois que j’ai vu des clients attablés au pied des remparts de Sion, j’avoue que j’ai moi-même pensé aux temps d’abomination prédits par les prophètes. D’un côté, on pleure ; ici, on danse. Décidément, la Cité de David évolue…
46Quand nous entrâmes, la plupart des tables étaient déjà prises. Il y avait même des pèlerins… Sous les arbres, des touristes discutaient, encore tout agités de ce qu’ils venaient de voir, et nous tombions à point pour achever de tout embrouiller.
47— Ils ont raison, affirmait celui qu’on appelait le jeune marié. L’Europe n’a pas le droit d’empêcher la création d’un royaume panarabe.
48Mais le cornac de la caravane, qui n’aimait pas les indigènes et tenait pour les mandats, répétait en cognant sur la table :
49— Une répression terrible, monsieur ! Qu’ils nous respectent, et l’on verra plus tard…
50Chacun disait son mot, et seule la petite épouse, qui n’était peut-être qu’une petite maîtresse, avouait n’y rien comprendre.
51— D’abord, qu’est-ce que c’est que les Nabi-Moussa ? demandait-elle en fronçant les sourcils, pour se donner un air important.
52Le visage impassible, le jeune homme lui répondait n’importe quoi :
53— Ce sont les anciens mamelouks d’Abdul Hamid16, mon petit.
54Avec cela, elle était contente… L’instant d’après, d’ailleurs, elle avait oublié. On se lie vite en voyage. Je les connaissais seulement depuis Qantara et nous étions déjà de vieux amis, des intimes pour au moins huit jours. Drôle de couple. Elle, émerveillée de tout ; lui, satisfait de rien.
55— Mais je connais, ma chérie, répondait-il d’un air blasé aux crises d’admiration de la petite.
56Puis, se tournant vers moi :
57— C’était tellement plus beau, de loin…
58Il avait tout lu, tout imaginé, et il en voulait à ce pays d’être si différent de ce qu’il avait rêvé.
59— Vous vous souvenez, l’arrivée, dans l’Itinéraire17 ? m’avait-il dit la veille, en regardant les murs du sommet du Scopus18, où nous étions montés au coucher du soleil.
60Il connaissait Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Loti19, et ne voyait plus rien avec ses propres yeux.
61— Tu as la tête trop bourrée, lui reprochait la petite ; c’est pourquoi rien ne t’amuse…
62Peut-être avait-elle raison… Plus favorisée que lui, elle débarquait, l’esprit vierge, prête à tout admirer, et c’était un plaisir de la voir rentrer de ses excursions.
63— Tu sais, criait-elle encore tout essoufflée en revenant du Saint-Sépulcre, il paraît que les Grecs ont détruit le tombeau de Godefroy de Bouillon20 !
64Pour lui faire plaisir, il ouvrait de grands yeux étonnés, à l’annonce de ce forfait vieux de cent ans :
65— Non, c’est vrai ? s’exclamait-il. C’est insensé que des choses pareilles ne se sachent pas.
66Lorsqu’il la laissait seule, elle sortait avec une vieille Anglaise des plus cocasses, qui voyageait avec une unique valise, où elle roulait son linge en boule dans une robe de dîner. Cette dame, qui était mère de plusieurs enfants et déjà grand-maman, n’avait pas passé trois mois à Londres depuis la fin de la guerre. Elle avait fait le tour du monde dans tous les sens, vu chasser le tigre aux Indes et pêcher la morue par les Terre-Neuvas. Des souvenirs, elle n’en manquait pas, mais le plus singulier, c’était sa façon de s’exprimer.
67— J’étais en Chine au moment de la révolution21, racontait-elle calmement, les yeux baissés sur son tricot. Il y avait beaucoup de monde.
68Et c’était tout… Les lunettes sur le nez, de longues aiguilles aux doigts, elle travaillait sans arrêt. « Pour les petits pauvres », expliquait-elle. C’est ainsi que, depuis dix ans, elle avait fourni de caleçons tricotés des centaines de négrillons et Hindous, d’Arabes et d’Hawaïens, qui s’en seraient bien passés. On ne pouvait pas lui faire plus plaisir qu’en lui demandant de recoudre un bouton, de faire un point à une jupe.
69— Exactement, disait-elle, je suis une femme très intérieure. Je ne voudrais pas quitter ma maison.
70Cela faisait sourire, et, pourtant, elle ne plaisantait pas. C’était vrai, que la nature l’avait façonnée pour mener une vie tranquille, avec des pelotes de laine sur les genoux et des boys turbulents pendus à ses jupons. Mais la Providence n’avait pas voulu ; elle l’avait malignement lancée, comme une bille, sur la rampe du monde et, depuis, elle roulait…
71— Pourquoi ne rentrez-vous pas dans votre cottage de Croydon22 ? lui demandait Walter Cerf. C’est très joli…
72— Oh ! tout à fait beau, approuvait la vieille dame. Mais il faut que je visite avant le South-Africa. Il y a là-bas beaucoup d’autruches, et j’aime merveilleusement ces grandes bêtes…
73Alors, la petite épouse claquait des mains :
74— Vous m’emmènerez, n’est-ce pas ?
75Son compagnon la regardait d’un air navré. Ce premier voyage l’avait guéri du grand tourisme. De la Haute-Égypte, il n’avait emporté d’autres souvenirs, que celui d’une chaleur atroce ; à Port-Saïd, les moustiques l’avaient empêché de dormir, et, depuis qu’il était à Jérusalem, la nourriture de l’hôtel et le bruit des autos suffisaient à gâter son séjour.
76— Mais pourquoi voyager ? nous répétait-il. À notre époque, c’est un affreux anachronisme, c’est de la barbarie. Il y en a d’autres qui se chargent de ces besognes : les écrivains, les opérateurs de cinéma. Pourquoi vouloir recueillir ces impressions nous-mêmes ? Élevons-nous le bétail que nous mangeons, bâtissons-nous notre maison, clouons-nous nos souliers ? Le principe même de la civilisation, c’est d’obtenir le maximum de jouissance avec le minimum de peine. Alors, je ne vois pas l’utilité de me traîner avec vous sur les bords du Jourdain pour voir une demi-douzaine de Coptes se faire baptiser à la façon de Saint-Jean. J’attendrai que votre livre paraisse…
77Les autres voyageurs, devant qui il débitait ces paradoxes en jouant les verres au poker d’as, en étaient indignés. Le Maître d’hôtel, surtout. Ils appelaient ainsi un grand monsieur aux joues molles qui tenait un palace à Vichy et qui avait gardé de ses débuts le sourire engageant et les courbettes professionnelles. Un fanatique du voyage, celui-là. Depuis qu’il était riche, il lui fallait, chaque année, sa croisière n’importe où, au Maroc ou en Égypte, aux Canaries ou aux Lieux Saints. Un prospectus trouvé dans un courrier, une annonce lue dans le journal et le voilà parti. Comme il n’avait pas eu le temps de s’instruire, toutes les connaissances lui étaient bonnes et les citations du jeune marié faisaient son admiration.
78— Répétez voir, s’il vous plaît ? demandait-il en prenant son stylo… De qui est cette jolie phrase ?… De qui tenez-vous ce renseignement ?
79Il remplissait ainsi son calepin de notes étonnantes, qui allaient de ses remarques personnelles aux paroles de Renan, de la liste des rois de Judée au nombre de chambres de l’hospice des Franciscains, et lorsqu’on lui demandait, avec sollicitude, ce qu’il comptait faire de tout ce papier gâché, il répondait avec une pointe d’émotion :
80— C’est pour mon fils, quand il sera grand.
81Enfin, voilà un enfant qui aurait de quoi s’amuser plus tard… De tous les touristes qui fréquentaient le Bristol, c’était d’ailleurs le Maître d’hôtel qui semblait le plus désireux d’apprendre. On le rencontrait partout, son guide d’une main, son appareil photographique de l’autre, et il ne s’organisait pas d’excursion sans qu’il fût le premier inscrit. Cependant, cela ne lui suffisait pas.
82— Le goût du confort a tué le voyage, se désolait-il. Les gens ne demandent plus si un pays est beau, mais si le train a des compartiments-couchettes et s’ils trouveront des chambres avec eau courante… Ah ! si un romancier venait faire un stage dans un palace…
83Il avait conservé de ses rares lectures une conception très romantique du voyageur : sac au dos et pistolets à la ceinture.
84— Au moins, on fréquente l’indigène, on se mêle à sa vie… Tandis que là, nous sommes une bande de Parisiens qui ne nous quittons pas, et, à part les chauffeurs, les domestiques et les drogmans, nous n’approchons personne des pays que nous traversons. Tenez, j’aurais voulu aller à la mer Morte avec les Nabi-Moussa…
85Décidément, il n’était pas si sot… Que peuvent voir ces touristes innombrables qui, maintenant, battent le monde pour l’unique plaisir de s’enfuir de chez eux ? Des hôtels, des ruines, des visages fermés et des mains tendues… Partout, l’Européen mène la vie d’Europe, avec des gens vêtus comme lui, et, dans les pays les plus reculés, il est sûr de trouver un bungalow, une résidence, un poste, où il reprendra ses habitudes de citadin, soigneusement isolé des sauvages qu’il était venu chercher. Tout va trop vite — le train, les autos, les jours, — et l’on voit défiler la terre à la cadence accélérée du film. On connaît tout, mais peu. L’Américain éberlué suit son cornac de la Tour Eiffel aux Catacombes, de la Sainte-Chapelle aux Abattoirs ; le guide mène ses Français, au petit trot, des gratte-ciel de New-York aux chutes du Niagara, du Nil aux Pyramides, de la Mosquée d’Omar au Saint-Sépulcre et, à la fin de la journée, ici ou là, dans un continent comme dans l’autre, on trouve toujours une manière de Bristol où venir boire un rose, en compagnie de gens en veston.
86— Le monde déteint, ai-je dit au Maître d’hôtel en hochant la tête. Bientôt, il sera tout entier de la même couleur23…
87Il m’a regardé, du respect dans les yeux.
88— Cette phrase est de vous, monsieur ? Je peux noter ?
89Et, avec une courbette, il a sorti son calepin. Comme s’il allait prendre le menu…
Notes de bas de page
1 Ce chapitre, peut-être l’un des plus polémiques du récit, est celui que Dorgelès a le plus remanié pour la publication en volume.
2 « Keffyé (ou keffieh) : voile généralement blanc, qui se noue à l’aide d’un gros cordon nommé agal et dont on laisse les pans flotter sur les épaules. » (Note de l’Auteur dans la parution en revue, supprimée de l’édition finale ; italique de l’éditrice.)
3 L’origine du pèlerinage est en effet incertaine, tout comme le choix de la date à laquelle il devait avoir lieu (non fixée par le calendrier musulman mais en fonction de la fête de Pâques dans le calendrier julien suivi par l’Église orthodoxe). De fait, il coïncide avec les fêtes de la Pâque juive et des Pâques chrétiennes. Il est aujourd’hui généralement admis que cette célébration avait un but plus politique que religieux, étant étroitement liée à l’essor du nationalisme palestinien.
4 Giaour : terme de mépris appliqué aux non-musulmans dans le monde arabo-musulman, régulièrement utilisé par les écrivains voyageant au Moyen-Orient pendant le xixe siècle.
5 L’hospice autrichien de la Sainte Famille a été créé pour les pèlerins de Jérusalem par l’Église catholique autrichienne en 1854. Situé sur la Via Dolorosa, non loin de la porte de Damas, il est toujours en activité.
6 Dans la parution en revue, ce n’est pas le Martiniquais mais le dominicain qui s’exclame ainsi. Le fait que Dorgelès ait finalement décidé de mettre ces mots dans la bouche de cet autre personnage, voulant ainsi susciter chez le lecteur des années vingt, baignant dans le discours colonialiste et raciste, un sourire paternaliste, indique qu’il a cherché à rendre plus léger ce chapitre qui aborde des questions sérieuses de politique européenne au Proche-Orient.
7 Dorgelès a ici supprimé un développement sur la politique au Proche-Orient, dans lequel il rendait les Britanniques responsables des tensions dont il a été le témoin : « Nous parlâmes politique ; pas celle de France, parbleu : celle d’ici, la seule qui comptât. La politique, c’est-à-dire la naissance d’un nationalisme dans ce Proche-Orient dont la population, sur la promesse de l’Angleterre, attendait la création d’un grand État arabe, et s’est vu imposer à la place le voisinage d’un État juif. Avant 1914, les indigènes ne connaissaient guère les Inglesis que par les pourboires des caravanes Cook et les Iehudis par les pleureurs du Mur, mais, depuis, ils ont été à même de modifier leur jugement et, si l’on veut en mesurer les conséquences, il suffit de se poster sur la Voie Douloureuse une après-midi de Vendredi Saint. »
8 Les comités islamo-chrétiens virent le jour au lendemain de la Première Guerre mondiale et tinrent leur premier congrès en 1919. Représentés par l’émir Fayçal à la Conférence de Paris en 1919, ils défendaient l’union de la Palestine et de la Syrie avant de progressivement abandonner cette idée et de réclamer l’indépendance de la Syrie, du Liban et de la Palestine, et s’opposaient fermement à l’établissement d’un « foyer juif » en Palestine. Voir Yehoshua Porath et Mélanie Torrent, « Quand les Palestiniens devinrent palestiniens », Outre-Terre, no 13, 2005, p. 263-267.
9 La Ghouta (qui signifie « oasis » en arabe) est le nom de la région de terres cultivées autour de Damas, aujourd’hui un quartier de la capitale syrienne. Cette oasis servit de poste avancé à l’insurrection syrienne contre le Mandat français de 1925 à 1927.
10 Le Hauran (qui signifie « région caverneuse » en arabe) est une région de Syrie méridionale, également surnommée Djebel-el-Druze (la montagne des Druzes), car elle abrite une partie de cette communauté.
11 El Qouds ou al-Quds, (« la ville sainte »), nom arabe de Jérusalem.
12 Saladin ou Salah ad-Din Yusuf (1138-1193), premier dirigeant de la dynastie ayyoubide, reprit Jérusalem aux Francs en 1187, entraînant la chute du royaume de Jérusalem et le déclenchement de la Troisième croisade.
13 Dorgelès fait ici référence à deux grandes familles rivales de Palestine, en dépit de leur lutte commune contre le sionisme. Issu d’une famille palestinienne de premier plan, Raghib al-Nashashibi fut maire de Jérusalem de 1920 à 1934, sous le mandat anglais. Après la création de l’État d’Israël en 1948, il occupa des postes ministériels en Jordanie jusqu’à sa mort en 1951. Mohammed Amin al-Husseini, grand mufti de Jérusalem de 1921 à 1936, fut une figure centrale et singulière du nationalisme arabe. Il conduisit une révolte contre les autorités britanniques et fut contraint à l’exil en 1937. Au moment de la Seconde Guerre mondiale, il approuva la politique antijuive de l’Allemagne nazie où il se réfugia de 1941 à 1945, rencontrant même Hitler en novembre 1941. Suite à la défaite lors de la première guerre israélo-arabe, il perdit peu à peu toute représentativité auprès du peuple palestinien et mourut à Beyrouth en 1974.
14 Dans la parution en revue, le chapitre s’arrêtait ici. Tout le passage suivant, variation plus légère sur le thème de la fin des terrae incognitae à l’ère du tourisme moderne a été rajouté pour la publication en volume.
15 Le Bristol : cette boîte de nuit qui emprunte le nom des célèbres hôtels de luxe Bristol n’était bien sûr pas signalée par le Baedeker.
16 Il s’agit d’Abdülhamid Ier (1725-1789), sultan de l’Empire ottoman de 1774 à sa mort. Le jeune homme, dont Dorgelès précise qu’il dit « n’importe quoi », confond ici la milice des janissaires, massacrés par le sultan Mahmud II en 1826, avec les mamelouks, milice d’anciens esclaves ayant finalement pris le pouvoir en Égypte jusqu’à l’arrivée de Bonaparte, et qui furent massacrés par le vice-roi Méhémet-Ali en 1811.
17 Il s’agit d’un moment fort du voyage en Orient de Chateaubriand : « Je restai les yeux fixés sur Jérusalem, mesurant la hauteur de ses murs, recevant à la fois tous les souvenirs de l’histoire, depuis Abraham jusqu’à Godefroy de Bouillon, pensant au monde entier changé par la mission du Fils de l’Homme, et cherchant vainement ce Temple, dont il ne reste pas pierre sur pierre » (Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 298).
18 Le mont Scopus est une colline située au nord-est de la vieille ville de Jérusalem. On y trouve notamment l’Université hébraïque de Jérusalem, inaugurée en 1925.
19 Lamartine et Nerval ont tous les deux publié un Voyage en Orient, le premier en 1835 et le second en 1851. Quant à Loti, il consacra de nombreux ouvrages au Proche-Orient : citons Le Désert et Jérusalem (1895) ou encore La Mort de Philae (1909).
20 Voir la note 11 du chapitre 4.
21 La révolution chinoise de 1911 renversa la dynastie des Qing qui régnait depuis le xviie siècle et mit fin au système impérial millénaire pour laisser place à la République de Chine.
22 Croydon : ville de la banlieue sud de Londres.
23 On retrouve ici des propos semblables à ceux que Dorgelès avait placés dans la bouche d’un personnage de son roman précédent, Partir… : « Je ne sais pas où vous allez, mais je vous préviens que vous n’y verrez rien. Il n’y a plus rien à voir, nulle part. Les cinq parties du monde se ressemblent. Les petites filles de Rarahu font de la motocyclette et la Pagode du Grand Bouddha est éclairée à l’électricité… » (Dorgelès, Partir, ouvr. cité, p. 58.) Cette fin de chapitre est l’un des seuls moments du récit où l’enthousiasme du narrateur pour le voyage cède le pas à la mélancolie.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Un Franc parmy les Arabes »
Parcours oriental et découverte de l’autre chez le chevalier d’Arvieux
Vanezia Parlea
2015
Les Hiéroglyphes de Champollion
Philologie et conquête du monde
Markus Messling Kaja Antonowicz (trad.)
2015
L’Orient des écrivains et des savants à l’épreuve de la Grande Guerre
Autour d’Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès
Jessica Desclaux (dir.)
2019
Genre et orientalisme
Récits de voyage au féminin en langue française (XIXe-XXe siècles)
Natascha Ueckmann Kaja Antonowicz (trad.)
2020
Le voyage dans les Balkans
L’invention d’un espace de la frontière (xixe-xxie siècles)
Sarga Moussa et Vanezia Pârlea (dir.)
2024
