V. Rencontre au Mur des Lamentations
p. 79-90
Texte intégral
1Jérusalem est si enchevêtrée, ses rues sont si tortueuses, il y a tant de passages couverts qui s’entrecroisent et d’impasses qui vous trompent, tant de carrefours et d’escaliers, qu’on finit par avoir l’illusion d’une grande ville. Son mur d’enceinte l’étouffe, — quatre kilomètres d’énormes blocs posés du temps d’Hérode ou peut-être de Salomon, — et il a fallu entasser là-dedans des chrétiens, des musulmans, des juifs, leurs quartiers ennemis juste séparés par des ruelles qu’on traverserait d’un coup de poing.
2Pas un espace libre que, çà et là, un bout de cour où s’ennuie un maigre olivier. Les bâtiments se pressent, se poussent, entrent les uns dans les autres. Le pavé de la chaussée ne les sépare pas : il les joint, et les masures, les synagogues, les mosquées, les écoles, tout cela ne fait plus qu’une masse si compacte que, pour loger une guérite, il faudrait raser tout un pâté de maisons. Des hauteurs, quand on aperçoit ces centaines de petites coupoles toutes pareilles, on dirait que la ville bouillonne, et que ces cloques de pierre vont crever.
3Il ne passe pas d’autos : les façades resserrées les prendraient au piège. Seulement de petits ânes, des chameaux nonchalants. En guise de magasins, d’étroites boutiques de fripiers, dont les clients essayent les hardes à la porte, des échoppes d’artisans, des étalages de selles bédouines et de lourds étriers, de pauvres arabes où les brochettes de mouton grillent sur un feu de braise. Arrêtés devant les éventaires, les touristes, intrigués, cherchent à savoir ce qu’on vend : ces piles de papier d’emballage, c’est de la pâte d’abricot, et ces paquets de crin, du tabac pour le narghilé. Comment voulez-vous qu’on devine ?
4Pendant des siècles, la haute muraille a contenu Jérusalem, puis, un jour, la ville surpeuplée a éclaté, et elle s’est écoulée par les huit portes à la fois, formant à l’ouest ce quartier neuf où sont groupés les consulats, les hospices, les bureaux et les banques. C’est de ce côté-ci de l’enceinte qu’on recueille les aumônes. De l’autre, on attend les miettes, pour manger. Car Jérusalem ne travaille pas, ne produit pas : elle mendie. Rien ne pousse sur ce sol ingrat, que l’espoir. Les chrétiens ont le Saint-Sépulcre, les musulmans la Mosquée d’Omar, les juifs le Mur des Lamentations, et les aumônes affluent du monde entier pour acheter des prières. D’autres, plus pratiques, achètent du terrain, et il n’y a plus une place vacante dans la Vallée de Josaphat. Les musulmans ont pris le versant du Temple pour y creuser des tombes ; les juifs, le versant des Oliviers, et ces favorisés, couchés au bon endroit, se dresseront les premiers quand retentira la terrible trompette. Tant pis pour les chrétiens : ils attendront…
5J’avais cru que dans ce pieux quartier peuplé de couvents et de chapelles, on se réveillerait au son des cloches. Littérature ! Ce sont les klaxons qui vous font sursauter, à l’aube, et le défilé des autos commence sur la route de Jaffa, dans un tourbillon de bruit et de poussière. Les hôtels sont pleins, — tous infects, — les couvents regorgent, — tous moroses — et, dès la première messe, Jérusalem fourmille comme une exposition1. Pas seulement des gens d’Europe : des Arabes à mine farouche, arrivés de la montagne ou du désert pour le pèlerinage de Nabi-Moussa2, des filles de Ramallah aux robes blanches brodées de rouge, celles de Bethléem qui se coiffent d’un hennin, les Nazaréennes au front couvert de pièces de monnaie et les femmes d’Hébron, à qui le voile à ramages donne des faces de lépreuses. Mais ce qu’on voit surtout, ce sont des juifs.
6À peine a-t-on mis le pied dans la Ville des Rois qu’on a l’impression qu’elle n’a pas cessé de leur appartenir. On en rencontre à tout instant et à chaque coin de rue — plus encore que des moines noirs à bonnet cylindrique ou que des franciscains en froc — et, comme ils sont généralement affublés d’invraisemblables oripeaux, des robes de velours mauves, vertes ou jaunes, pareilles à celles que portent les invités des noces de Cana dans les tableaux de la Renaissance, il est impossible de remarquer autre chose qu’eux.
7Pour les observer à loisir, il n’y a qu’un endroit, mais si vulgarisé par la littérature et la photographie qu’on ose à peine le nommer.
8— La Muraille des Lamentations ? me renseigna le premier Européen que j’abordai. Au bout de cette ruelle, toujours sur votre gauche. D’ailleurs, vous n’avez qu’à suivre.
9Et il me montra un groupe carnavalesque de ces juifs en robes de peluche qui s’en allaient en devisant, leur livre de prières sous le bras, des savates aux pieds, et coiffés de grands chapeaux bordés de lapin. Ainsi accoutrés et avec ces longues mèches de cheveux qu’on eût dites postiches, ils donnaient l’impression de chercher l’entrée des artistes.
10Pourtant, je ne songeais pas à me moquer. Partout ailleurs, ils auraient paru ridicules ; ici, le décor les sauvait. Cela m’avait tout de suite frappé, cette saisissante conformité des hommes et des pierres. Parmi ces croisés en veston, ces Palestine-Police en uniforme numéro un et ces Nabi-Moussa vêtus de nippes à l’européenne, les juifs seuls avaient l’air d’être chez eux. Insolites, sans doute, avec ces défroques de toutes les couleurs, mais à la manière d’une reconstitution historique. Comme si le passé se prolongeait.
11La venelle que je suivais en était pleine. Il y avait de vieux ashkénazim3 aux lévites luisantes d’usure qui avaient pris le teint grisâtre des ruines et je suis certain que si j’avais passé la main sur leurs tempes en sueur, j’aurais senti la même humidité glacée que sur les murs de leur ghetto. Leurs fils, aux frisottantes barbes blondes et aux cheveux bouclés, semblaient échappés du Nouveau Testament, et il y a deux mille ans qu’en ce même mois de Nisan4, ils devaient déjà courir sous ces voûtes, allant chercher le Galiléen sur la route de Béthanie.
12La petite rue, étroite et raboteuse, tournait un moment entre des maisons misérables et des clôtures à hauteur d’homme, puis, après un dernier crochet, brusquement, un immense rempart se dressa devant moi : le Mur des Lamentations.
13Je m’arrêtai net. Ma première sensation fut la surprise ; presque une déception. L’étonnement de voir une scène qu’on a longtemps rêvée, subitement ramenée aux proportions humaines. Oui, cela me parut mesquin. Un grand couloir en cul-de-sac, large de quelques pas, une troupe de figurants en pénitence le nez contre la muraille, quelques badauds comme moi et de vieux pauvres, à longues barbes, accroupis sur des escabeaux : c’était tout… J’avais devant moi le sombre objet des regrets d’Israël, le but douloureux du peuple persécuté. Un rêve de plusieurs siècles, des fortunes d’aumônes, des millions de prières, et tout finit dans ce fossé…
14Je restai une minute interdit, un sourire chagrin figé sur les lèvres, puis, lentement, je me ressaisis. Après tout, que pouvais-je attendre de mieux ? Cet immense mur nu dans un quartier de misère, n’est-ce pas ce qui convient au destin de ces proscrits ? Et une seule ruelle y conduit, comme si Jérusalem s’enroulait sur lui-même5 pour aboutir à ce Saint des Saints désolé. Oui, tout est bien ainsi…
15D’ailleurs, je les ai à peine vus, ces énormes blocs de pierre que le temps a polis. Ce sont peut-être les ruines du Temple de Salomon6, qui sait ? La légende peut avoir une fois raison contre les savants. Mais j’avais devant moi tous ces pauvres dos de déguisés qui se courbaient, prêts à recevoir des coups, et je ne pouvais plus regarder qu’eux. La vraie muraille, c’était pour moi celle-ci, faite de leur chair résignée, ces dos minables, peureux, qu’on a traqués des siècles et qui sont toujours là, plus solides que les pierres mêmes. Ils se balançaient en priant, d’avant en arrière, comme des personnages à remontoir, et un sourd gémissement s’exhalait de ce faisceau d’hommes. Elle est à la fois pitoyable et burlesque, cette mascarade en larmes, mais la première surprise passée, la pitié l’emporte. Presque de l’admiration, à les voir dépenser tant de ferveur sous les yeux égayés des badauds. Ils ne pleurent pas, ne se plaignent pas : ils se lamentent. Le mot, ici, prend un sens. C’est une prière entrecoupée de supplications, une déchirante adjuration qui crie, implore et fond en sanglots. Jusqu’au bout de l’impasse, toutes les sectes grouillent, les hassidim7 en lévite noire à côté des Yéménites coiffés du fez, ceux qui vivent de la sainte aumône bousculant les richards du faubourg de Jaffa, les uns roulant leur front sur ces pierres patinées de baisers, les autres piaillant au dernier rang et s’enfonçant, le coude en pointe, pour s’approcher de la muraille consolatrice.
16Des passants sourient, un clergyman aux lèvres pincées se moque à mi-voix : ils ne remarquent rien. On dirait qu’ils s’entraînent l’un l’autre, que leur désespoir se propage. Ainsi, ce petit bossu arrivé le dernier a commencé par marmotter sagement sa litanie, puis il s’est mis à chantonner, sa voix geignarde a monté d’un ton, et le voici maintenant qui s’égosille avec les voisins, sa pauvre figure levée en holocauste vers la Mosquée d’Omar, l’esplanade du Temple perdu8.
17À l’entrée se tiennent les mendiants. Quel syndicat de propagande touristique les a installés là ? Ne serait-ce pas Bourette ? Ils sont quatre Shylock en guenilles qui discutent perpétuellement un point de Talmud, leurs bésicles rapprochées, suivant le texte du bout du doigt, et on les trouve toujours assis à la même place, dans le même ordre, le plus barbu au milieu. Parfois, l’un d’eux arrache son long nez des pages et tend la main, puis il reprend la pose. Certainement, c’est un photographe qui les a groupés ainsi, un jour, pour tirer une carte postale, et, depuis, ils n’ont plus bougé.
18À tout instant, je dois chasser une de ces remarques cocasses, réprimer une gaîté dont je rougirais. « Ils pleurent, me répété-je, ils pleurent ». Et je regarde un drôle de vieux qui se dandine, comme un ara sur son perchoir, en tortillant son bonnet de fourrure, les larmes ruisselant de ses yeux sans cils. Grotesque ? Non, touchant… Leurs lamentations les arrachent à eux-mêmes. Il y a de ces avortons que l’extase transfigure et, par-dessus leurs têtes, je regarde, sur le mur, la trace noire que des millions de fronts ont laissée : la toise d’Israël.
19Certains ont amené leur pliant, comme s’ils allaient à la pêche. Un long ascète aux joues creuses, arrivé le dernier, tire un châle de prière de sa serviette de bureaucrate et, l’ayant vite jeté sur son veston fripé, attaque sa prière d’une voix de trompette qui fait retourner tout le monde. « Ils pleurent… Ils pleurent… »
20Dans la rue, ils sont tous différents, — de race, d’âge, d’aspect, de fortune ; — ici, la foi les confond, une foi frénétique d’Orient qui ne peut s’exprimer que par des contorsions et par des cris, et il n’y a plus ni riches ni pauvres, ni pharisiens, ni boukhares9. Le petit bossu le sait bien, et, tenant son livre d’une main, se grattant de l’autre, il frotte fraternellement sa vermine au caftan de soie d’un séphardi10 à barbe de prophète que rien n’arrache à son désespoir.
21J’avais d’abord cru qu’ils prononçaient tous les mêmes mots, qu’ils récitaient les mêmes versets (j’en savais même presque par cœur : « À cause du Temple qui est détruit, À cause des murs qui sont abattus, À cause de notre grandeur qui est passée, Nous sommes assis solitaires et nous pleurons11 »…) mais j’ai bientôt compris que ce n’était pas seulement la douleur d’Israël qu’ils pleuraient : c’étaient aussi leurs pauvres chagrins d’hommes. Une transmutation s’opère en eux, tandis qu’ils se lamentent, et leurs peines de famille, leurs soucis d’argent, leurs chagrins d’amour même, viennent s’ajouter au deuil ancestral et lui porter leurs larmes fraîches.
22— Elle demande à Dieu de lui envoyer un fiancé, m’expliqua-t-on comme je regardais une jeune fille sangloter contre la muraille, son petit front niché entre deux blocs disjoints.
23J’avais vu celle-ci passer devant moi, en jupe courte, faisant claquer ses hauts talons, et j’avais pensé qu’elle appartenait à quelque pèlerinage ; mais, ayant mis son sac sous son bras, elle s’était approchée du mur le plus naturellement du monde, et, à l’instant même, elle avait commencé à pleurer. Entre ses sanglots, on entendait des paroles confuses, et ses joues fraîches s’empourpraient, je voyais se gonfler les veines de son cou. Nous étions déjà plusieurs à la regarder — les uns amusés, les autres attendris — quand survint une Bédouine, la vraie Bédouine aux lèvres tatouées, avec des clous d’argent plantés dans les narines, qui devait s’être égarée dans ce labyrinthe de ruelles et ne s’expliquait pas où elle était tombée. Sans prendre garde aux hommes qui se lamentaient plus loin, elle contemplait cette jeune désespérée qui piétinait devant le mur, étouffée par les sanglots, et, tournant vers nous de grands yeux étonnés, elle semblait nous demander pourquoi la fille pleurait ainsi et pourquoi nous ne la consolions pas. Enfin, comme la jeune juive n’arrêtait pas de gémir, la femme du désert s’approcha d’elle et lui posa la main sur l’épaule. Surprise, l’autre se retourna, les joues violettes, les cheveux défaits. Puis, ayant vu que ce n’était qu’une Bédouine, elle la repoussa d’un geste et se remit à pleurer. La pauvre femme, le cœur fendu, en eut de la peine, et, baragouinant je ne sais quels apaisements, elle voulut écarter la pleureuse du mur. Alors, cette fois, la petite juive se fâcha et, d’un coup de coude brutal, se dégagea. Au même instant, le policier intervint et, prenant la Bédouine par le bras, il la conduisit d’une poigne solide jusqu’à la ruelle en lui enjoignant de filer.
24La femme aux pieds nus a-t-elle jamais compris ce qui s’était passé, c’est peu probable ; mais au milieu de tous ces faiseurs de prières, de ces juifs en larmes et de ces chrétiens railleurs, c’est pourtant dans son cœur de bête que s’était réfugiée toute la bonté.
*
25C’est cet après-midi-là qu’en revenant avec Walter Cerf, nous trouvâmes la rue de David envahie par une bande hurlante de Nabi-Moussa qui se dirigeaient vers la Mosquée d’Omar. Bannières au vent et claquant des cymbales, ils avançaient en criant au massacre, et l’on voyait les juifs empêtrés dans leurs robes s’enfuir de tous côtés12. En une minute, il n’y eut plus que nous dans la rue balayée : quelques touristes, des policiers à kalpack13 noir et une singulière jeune fille, en jupe et chemise kaki, debout sur une borne, qui nous dominait de sa tête nue. Une sioniste, cela se distinguait au premier coup d’œil, et d’un type presque trop accompli, avec ce visage anguleux aux sourcils épais et ces manches retroussées sur de maigres bras bruns. Flairant l’émeute, elle regardait venir les musulmans d’un air crâne qui me plut.
26— Tiens ! s’écria mon compagnon en l’apercevant. La petite dont je vous ai parlé, celle qui conduit des camions, la fille de ce Roumain…
27Il n’eut pas le temps de m’en dire plus long : la troupe déchaînée était déjà sur nous et, à l’instant même, le carrefour grouilla d’hommes, de cris, d’étendards.
28— Au mur ! braillaient les musulmans d’une bouche tordue. Allons tuer les juifs !
29Leur bande ramassée tournoya un instant sur place et fonça dans la ruelle. Mais déjà les policiers, coude à coude, barraient l’étroit passage, et d’autres, qui suivaient le cortège, s’élançaient, la matraque levée.
30Craignant l’échauffourée, des touristes s’étaient vite glissés derrière les uniformes et prenaient le large. La petite sioniste, elle, n’avait pas bronché, et, raidie sur son piédestal, elle semblait narguer les Arabes qui se démenaient en hurlant. Dans le tumulte, je l’entendis crier quelque chose que je ne compris pas. « Elle est folle, fit alors Walter Cerf. Ils vont l’écharper ! » Et sans hésiter, bousculant les pèlerins qui l’entouraient, il fendit la cohue pour se rapprocher d’elle. Mais les Nabi-Moussa venaient d’apercevoir les chevaux de la police montée qui arrivaient en galopant et, s’arrachant aussitôt à la ruelle, ils refluèrent dans la rue de David et s’éloignèrent en reprenant leur chanson : « Ce pays est le nôtre, c’est à vous de partir14… »
31Après cette alerte, la petite sioniste était restée toute pâle, et je voyais haleter sa poitrine sous la chemise échancrée.
32Le jeune homme voulut la gronder, comme un aîné.
33— Vous avez été bien imprudente, commença-t-il en la menaçant du doigt.
34Mais au premier mot, elle l’interrompit sèchement, en hébreu.
35— Elle ne veut pas que je lui parle français, fit Walter Cerf en riant. Elle me dit que je suis un juif honteux.
36Puis, s’adressant à elle :
37— Je le fais par correction, Mlle Viorica. Mon ami arrive de Paris et ne comprend pas l’hébreu.
38Alors, sans plus de grâce, elle me tendit la main, comme un garçon.
39— Dans ce cas c’est différent, fit-elle d’une voix rude, où roulait un accent. Bonjour, monsieur. Vous êtes ici en touriste ? Vous venez pour visiter nos colonies ?
40Elle ne pensait pas qu’on pût venir en Palestine pour voir autre chose que les Sionistes. Taquin, je lui répondis que je voulais également connaître le milieu arabe et les congrégations, le Saint-Sépulcre et la Mosquée d’Omar.
41— Et même le Mur des Lamentations, d’où nous arrivons, ajoutai-je intentionnellement.
42Si j’avais cru lui plaire je m’étais trompé.
43— Cela vous amuse ? me répondit-elle d’un air impertinent, le menton en bataille. Les juifs ont pourtant autre chose à montrer que cette parade de vieux fous.
44Et je lus clairement dans ses yeux tout ce que peut éprouver de mépris pour un touriste aussi futile une apôtre de dix-huit ans.
45— Ne soyez pas injuste, Mlle Viorica, intervint Walter Cerf avec une mine de ne pas y croire. Ce sont nos frères, et les plus pieux.
46Les sourcils de la petite s’étaient rapprochés et son front nu parut plus dur. L’ironie ne lui convenait décidément pas.
47— Notre foi a besoin de travail plus que de prières, répliqua-t-elle du même ton impérieux. C’est de la sueur qu’il faut à la Judée, pas des larmes.
48Elle débitait cela d’une traite, comme une leçon. Puis, farouchement têtue :
49— Papa ne les aime pas, ces mendiants. Moi, je les déteste.
50Or, tandis que nous discutions, les juifs dispersés à l’approche des Nabi-Moussa étalent ressortis de terre, à demi rassurés, et un groupe furtif s’engagea dans la ruelle, tendant encore l’oreille aux clameurs qui s’éloignaient. La fille de Sion les regarda et, de rage, chiffonna sa casquette, qu’elle serrait sous son aisselle. Elle dut se maîtriser un instant, puis, les nerfs trop tendus, elle éclata.
51— Vous avez encore peur ! cria-t-elle aux hommes à grands chapeaux. Et s’ils revenaient vous vous laisseriez égorger comme des poulets… Vous n’êtes ni des juifs ni des hommes ! Vous n’êtes que des mangeurs d’aumônes, des marchands de grimaces…
52Cette explosion avait été si subite que nous n’avions rien pu empêcher. Heureusement, ces séphardim ne comprenaient pas et poursuivaient leur chemin sans même tourner la tête.
53— Mademoiselle Viorica, supplia Walter Cerf.
54Peine inutile… Déchaînée, ce fut alors en hébreu qu’elle les apostropha, et les mots jaillissaient de sa bouche comme des cailloux. Cette fois, un des fidèles s’arrêta, interloqué, un maigre vieux aux papillotes grises, et, ayant dévisagé la gamine insolente, il se rapprocha en deux enjambées, comme s’il allait la corriger. Ennuyé de l’algarade, Walter Cerf intervint. Il dit quelques mots à l’homme, blanc de colère, pour excuser la nervosité de la petite, puis, parlant en français pour n’être compris que d’elle, il se fit sévère.
55— C’est un juif, Viorica, lui dit-il. Et un vieillard… Votre père le saura…
56Parler du père suffisait. La jeune fille descendit de sa borne et enfonça rageusement sa casquette de garçon sur ses cheveux ébouriffés.
57— C’est bon, bégaya-t-elle. Allons-nous-en.
58Mais, au bout de quelques pas, ce fut plus fort qu’elle et, se retournant brusquement, elle fit face aux pleureurs en robes d’apparat qui s’étaient amassés autour du vieux.
59— Vous ne travaillez pas, aujourd’hui, hein ? leur cria-t-elle. La loi le défend. Vous laisserez vos maisons s’écrouler sans ramasser une pierre. Vous laisserez assommer vos frères sans saisir un bâton… Eh bien ! moi, je vais travailler ! je vais prendre mon camion pour que les juifs aient de quoi manger… Au Mur, vous autres, au Mur15 !
60À cet instant seulement, j’ai songé à regarder ses mains. Elle avait des doigts mâchurés, les ongles à ras, la peau cornée, ces mains endurcies d’ouvriers, qu’on nettoie à l’essence, mais qu’on ne peut plus blanchir. Ce n’était rien et, pourtant j’en fus remué.
61— Venez, mon petit, lui dis-je en la prenant par le bras.
62Deux grosses larmes s’arrondissaient au coin de ses yeux noirs. Et, cette fois, je ne souriais plus.
Notes de bas de page
1 On reconnaît ici des accents lotiens. Dans Jérusalem, Pierre Loti avouait en effet ne pas goûter la Jérusalem moderne, si éloignée de la ville éternelle qu’il était venu chercher : « Au loin et du côté de l’ouest, s’en va le faubourg de Jaffa, les consulats, les hôtels, toutes les choses modernes, peu apparentes d’ici et auxquelles, du reste, nous tournons le dos. » (Pierre Loti, Jérusalem, dans Voyages au Moyen-Orient, ouvr. cité, p. 241.)
2 Le pèlerinage de Nabi-Moussa (signifiant en arabe « le prophète Moïse »), auquel Dorgelès consacre le chapitre suivant, se déroulait chaque année à Jérusalem à la période de Pâques. À cette occasion, de nombreuses tribus musulmanes de toute la région se rendaient en procession à Jérusalem depuis la tombe présumée de Moïse située près de Jéricho, en Palestine.
3 « Juifs originaires d’Allemagne, de Pologne, de Russie : les plus fanatiques et les moins soignés. » (Note et italique de l’Auteur.)
4 Le mois de nisan (ou nissan) est le premier mois de l’année ecclésiastique du calendrier hébraïque, correspondant à peu près aux mois de mars et d’avril du calendrier grégorien.
5 Le masculin est de l’auteur.
6 Au xe siècle avant J.C., Salomon entreprit la construction du Premier Temple de Jérusalem, qui fut détruit par Nabuchodonosor II en 587 avant J.-C. La construction du Second Temple de Jérusalem commença après le retour d’exil des juifs, au vie siècle avant J.-C. et fut poursuivie par Hérode au ier siècle avant J.-C. Mais ce second temple fut à son tour détruit en 70 par Titus. Le « Mur des Lamentations », plus simplement appelé « Mur occidental », est le seul vestige de ce second temple (et non du premier comme semble le croire Dorgelès), qui fut intégré au mur d’enceinte de l’Esplanade des mosquées au viie siècle.
7 Hassidim : le hassidisme est un mouvement de renouveau religieux de l’orthodoxie juive fondé au xviiie siècle en Europe de l’Est, mettant l’accent sur la communion joyeuse avec Dieu par le biais du chant et de la danse.
8 Mosquée d’Omar : nom improprement donné au dôme du Rocher, sanctuaire saint de l’Islam construit au viie siècle sur le Haram al-Cherif (le « Noble Sanctuaire », esplanade sur laquelle se trouve également la mosquée al-Aqsa), aussi appelé Esplanade des mosquées, troisième lieu saint de l’Islam, à l’emplacement supposé du Mont du Temple, lieu le plus sacré du judaïsme.
9 La Boukharie était un ancien état d’Asie centrale dont la capitale était Boukhara (aujourd’hui en Ouzbékistan).
10 « Séphardi : Juifs d’origine hispano-portugaise, fixés en Palestine depuis de nombreuses générations. » (Note et italique de l’Auteur.) On dirait aujourd’hui Séfarades.
11 Avant Dorgelès, Pierre Loti avait, lui aussi, relevé les paroles de cette lamentation (Jérusalem, dans Voyages au Moyen-Orient, ouvr. cité, p. 262), que l’on trouve également dans le guide Baedeker.
12 La célébration de Nabi-Moussa a en effet entraîné de nombreux heurts violents entre musulmans et juifs après la Première Guerre mondiale, conduisant même à des émeutes meurtrières en 1911 et surtout au printemps 1920, parfois appelées « révolte de Nabi-Moussa » ou encore « pogrom de Jérusalem » : dans un contexte de transition politique extrêmement tendu, la foule arabe poussée à la violence par des leaders nationalistes attaqua la population juive de la vieille ville, faisant une dizaine de morts et plus de deux cents blessés. Les émeutes durèrent trois jours avant d’être tardivement et brutalement réprimées par la police britannique.
13 Kalpack : bonnet de fourrure porté du Moyen-Orient jusqu’au Caucase.
14 Il pourrait s’agir de la chanson « Biladi, biladi, biladi » (« Ma patrie, ma patrie, ma patrie ») du compositeur égyptien Sayed Darwich (1892-1923) qui devint l’hymne national égyptien en 1979 et constituait déjà à l’époque de sa création un chant de ralliement pour les militants du nationalisme arabe. Mais il s’agit plus probablement de la chanson « Mawtini » (« Mon pays »), composée entre 1924 et 1929 par le poète palestinien Ibrahim Touqan (1905-1941), évoquant la résistance palestinienne face au mandat britannique. Cette chanson très connue dans le monde arabe resta pendant longtemps l’hymne non officiel de la Palestine et a été choisie par l’Irak comme hymne national en 2004.
15 Dans son récit de voyage publié en 1933, Maurice Martin du Gard rapporte les paroles d’un jeune sioniste qui confirme que le Mur des Lamentations, lieu iconique du judaïsme, et tous les juifs dévots qui s’y prosternent sont désormais rejetés par les pionniers sionistes qui font plutôt de l’extérieur de la ville, mais surtout de Tel Aviv et des colonies les nouveaux centres du territoire à construire : « Laissez donc à leur mur ces malheureux déchaînés. Qu’ils le baisent et le postillonnent. Notre patrie n’est pas dans les remparts de Jérusalem […] mais en dehors de la ville, sur les hauteurs où nous avons bâti des maisons claires et confortables, et à travers tout le pays. » (Maurice Martin du Gard, Terres divines, Paris, Flammarion, 1933, p. 40.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Un Franc parmy les Arabes »
Parcours oriental et découverte de l’autre chez le chevalier d’Arvieux
Vanezia Parlea
2015
Les Hiéroglyphes de Champollion
Philologie et conquête du monde
Markus Messling Kaja Antonowicz (trad.)
2015
L’Orient des écrivains et des savants à l’épreuve de la Grande Guerre
Autour d’Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès
Jessica Desclaux (dir.)
2019
Genre et orientalisme
Récits de voyage au féminin en langue française (XIXe-XXe siècles)
Natascha Ueckmann Kaja Antonowicz (trad.)
2020
Le voyage dans les Balkans
L’invention d’un espace de la frontière (xixe-xxie siècles)
Sarga Moussa et Vanezia Pârlea (dir.)
2024