IV. Le Saint-Sépulcre

1Dès le petit jour, toutes les portières du train se sont garnies de têtes curieuses, les yeux encore bouffis de sommeil et les cheveux dépeignés.

2— Où sommes-nous ? demandaient les voyageurs sitôt la glace baissée.

3Personne ne le savait, et les noms des stations, écrits en arabe et en hébreu, ne leur apprenaient rien. Ils roulaient ainsi depuis la veille, partis du Caire vers la fin de l’après-midi1, et l’on s’était endormi tard, dans ces compartiments surchauffés qui attendaient de l’autre côté du Canal, mais la joie d’un événement prochain les avait réveillés avant l’heure et, leurs valises vite bouclées, pèlerins et touristes s’entassaient dans le couloir. À chaque tournant de la voie, au sommet de chaque rampe, ils espéraient découvrir les cent dômes de la ville sacrée, le mur légendaire, la coupole du Saint-Sépulcre.

4— N’est-ce pas encore Jérusalem ? criait-on aux employés des gares.

5La même clameur qu’il y a neuf cents ans… Et eux aussi ne portaient-ils pas, au revers de leur veston, l’emblématique croix d’étoffe rouge2 ?

6Pourtant, la monotonie de cette Judée stérile triomphait peu à peu de leur exaltation. Quelque colonie juive aperçue dans la plaine soutenait un instant leur curiosité, puis on entrait dans la montagne, sauvage, dénudée, et l’un après l’autre les touristes regagnaient leur coin.

7— Je mangerais bien quelque chose, confessait un gros en se rasseyant.

8Dans le compartiment voisin, des dames de bonnes œuvres égrenaient leur chapelet ; un clergyman, son mouchoir sur les genoux, épluchait une orange, et une jeune femme agenouillée sur la banquette se poudrait devant la glace. La dernière croisade approchait…

9Le jeune homme qui partageait mon spleeping depuis Qantara dut deviner mes pensées.

10— Gautier Sans-Avoir n’aurait ni valise, ni couchette3, me dit-il en souriant. Il voyagerait en queue, avec les Bédouins.

11Puis, craignant peut-être d’avoir heurté mes convictions :

12— Je vous préviens, je suis juif, ajouta-t-il du même ton de badinage.

13Comme il s’était présenté à moi sous le nom de Walter Cerf, je n’en fus pas autrement surpris. Son père, m’avait-il appris, dirigeait une des grosses banques d’Alexandrie et l’envoyait à Jérusalem pour leurs affaires. Né en Égypte, il parlait couramment l’arabe, et il s’était tout de suite mis à ma disposition pour me servir d’interprète.

14— Je dois rencontrer des Sionistes, me confia-t-il : voilà des gens qui vous intéresseraient. L’un d’eux, surtout, une manière d’agité qui a créé un service d’autos-camions entre les colonies et la côte ; sa fille, qui conduit elle-même des cinq tonnes, est encore plus fanatique. De singuliers personnages, je vous assure.

15Il en parlait légèrement, pour bien faire sentir quelle distance le séparait de ces prolétaires illuminés. Quant à moi, regardant cette campagne aride, je me demandais quelle existence pouvaient mener ces malheureux. Le mirage d’une patrie juive en attirait-il encore ? La population continuait-elle d’augmenter ?

16— Par les naissances, oui, mais pas par les arrivées, me révéla mon compagnon. Au début, on était obligé de dresser une barrière de règlements pour les empêcher de venir, bientôt il faudra la rétablir pour les empêcher de s’en aller. Que voulez-vous ! on ne massacre plus les juifs en Ukraine et en Galicie ; alors, ils restent chez eux. Le meilleur agent du sionisme, c’était encore le pogrom…

17Plusieurs fois, il me montra dans le lointain des constructions qui semblaient neuves, badigeonnées de bleu pour la Pâque. Il savait combien chaque colonie avait d’habitants, la nature de ses cultures, et aussi le nom du bienfaiteur, car aucune n’aurait pu subsister par elle-même.

18— Travaillent-ils vraiment ? questionnai-je.

19Il eut comme une moue.

20— Oui, dut-il convenir. Parfois à tort et à travers, mais courageusement, comme des êtres qui jouent leur chance. Peut-être croient-ils, en fouillant la terre, retrouver la patrie perdue…

21Ce compagnon de route me plaisait et, pourtant, quand j’entendais dans le couloir la conversation bourdonnante des pèlerins, j’étais tenté de les rejoindre. C’est là qu’était ma place… Leur cœur, j’en étais sûr, battait à l’unisson du mien, et ce n’était pas au sionisme qu’ils pensaient, lorsqu’ils prononçaient tout bas le nom de Jérusalem, ni au royaume panarabe, ni au programme d’indépendance du comité islamo-chrétien. Je me revoyais enfant, agenouillé dans la chapelle déserte, après la confession, et trouvant dans une rêverie sans objet un bonheur ineffable que je ne connaîtrais plus. Jérusalem ! Quel divin tintement de cloches ce nom eut alors fait dans mon esprit !

22— Le décor du Cantique des Cantiques, poursuivait le jeune homme du bout des lèvres, en regardant les pentes désolées de la Vallée des Roses4. Il ne manque que le génie de Salomon pour le parer de séduisants mensonges.

23Puis, avisant de minables bicoques en torchis, écrasées le long de la voie :

24— L’Orient a tout de même réalisé des progrès depuis Job : il pétrit son fumier avec de la boue et s’en fait des maisons…

25Ce verbiage, que je sentais forcé, m’amusait et m’agaçait à la fois. Cela me gênait, en un tel moment, de prendre plaisir à des boutades. Mon esprit tirait d’un côté, mon cœur de l’autre et, pour ma rédemption, je penchais insensiblement la tête, dans l’espoir de découvrir le premier les murailles éternelles. Les pèlerins auraient entonné un cantique que j’aurais, je crois bien, repris à pleine voix avec eux. Mais ils n’y songeaient pas : ils écoutaient les dernières recommandations du Père et comptaient leurs colis.

26— Jérusalem ! cria enfin quelqu’un.

27Je m’élançai, bouleversé, cherchant à voir entre les têtes. Des maisons banales défilèrent, des disques, des réverbères, et, comme les freins commençaient à grincer, une musique de foire attaqua de tous ses cuivres un hymne inconnu. Nous en restâmes un moment interdits, puis, la surprise passée, on regarda. Des fascistes en haut de forme et chemise noire attendaient sur le quai le nouveau consul d’Italie qui avait voyagé avec nous, et c’était leur fanfare qui faisait ce tapage5. Derrière les officiels s’avançaient des prêtres, des religieuses, des émigrés endimanchés, puis tout un troupeau docile de maigres orphelines agitant des petits drapeaux, et, à la vue de cette foule, personne n’osait plus descendre.

28— « Alors, une grande multitude de peuple étendit ses vêtements sur les chemins, murmura le jeune Israélite qui connaissait les Écritures. D’autres coupaient des branches d’arbres et les jetaient sur son passage, et tous ensemble criaient : Hosanna au Fils de David6… »

29Tout cela avait achevé de m’abasourdir, et, bousculé par les pèlerins, les fascistes, les trombones, les porteurs, la Palestine police7 et les orphelines, je fis, aux accents de la grosse caisse, mon entrée dans Jérusalem8.

30C’était le matin du jeudi saint.

*

31J’ai jeté mes bagages à Notre-Dame de France9 et, sans m’être changé, poussiéreux, mal rasé, j’ai tout de suite couru au Saint-Sépulcre10.

32Je n’avais voulu de personne pour me conduire, et bientôt, égaré dans un dédale de ruelles aux pavés glissants, tournant au hasard et revenant sur mes pas, je cherchai mon chemin au milieu d’une cohue orientale d’âniers sordides, de femmes voilées et de juifs d’opérette aux caftans de velours de toutes les couleurs, n’ayant pour me guider que la croix dorée du Saint-Sépulcre, parfois aperçue au-dessus des maisons. Enfin, j’ai reconnu à leurs insignes rouges un groupe de pèlerins et je les ai suivis ; le temps de traverser un souk aux étalages de cierges, de tourner au pied d’un minaret, de dégringoler un escalier aux larges degrés et nous étions sur le parvis. Une grande cour aux dalles rousses, avec des paquets de touristes et des tas de mendiants rangés le long des murs, où l’ombre s’étrécit…

33Je m’étais arrêté et je voulais tout absorber, d’un premier regard. Qu’est-ce qui me frappait le plus ? La singulière façade où s’unissent d’antiques colonnes de marbre, des ornements arabes, des bas-reliefs gothiques et des chapiteaux byzantins, comme si des architectes avaient voulu mêler le butin de tous les conquérants ? Ou bien ces fûts anciens restés encastrés dans les murs, ces vestiges d’arcades qui vous font souvenir de Godefroy et de Baudouin11 ? Oui, c’était plutôt cela, et, immobile sous le soleil, je contemplais ce parvis légendaire où a sonné l’éperon des Francs vainqueurs. Une procession arrivait, aussitôt chassée par une autre, comme si les offices se bousculaient aux autels. Après le patriarche à crosse, les Arméniens au bonnet pointu, les Grecs chasublés d’or, les diacres syriens à calotte de deuil, l’évêque catholique précédé de Kawas12 chamarrés, tous les rites, toutes les coutumes, tous les visages, la longue barbe de ceux-ci et le chignon gris de ceux-là, par une double haie de signes de croix et de pénitents prosternés. C’est pendant cette ardente semaine de Pâques qu’il faut venir à Jérusalem, quand le Saint-Sépulcre fume d’encens et bourdonne d’alléluias. La foule m’engloutissait : je n’ai pas résisté, je les ai suivis, le cœur battant, les jambes molles.

34Combien de temps a duré cette première visite ? Je ne sais pas. Des heures… Rien ne comptait plus, dans ce désordre de psaumes et de cortèges. Ce n’est pas l’horloge qui mesure ces journées-là, c’est l’orgue mugissant, la clochette des élévations, les pèlerinages qui débouchent en chantant. Combien de temps déjà m’a-t-il fallu pour m’orienter dans ce labyrinthe monumental où s’entrelacent les couloirs, les voûtes, les terrasses et les escaliers ?

35Car le Saint-Sépulcre, ce n’est pas seulement cette rotonde et ces nefs, ces cryptes obscures et ces chapelles qui flamboient ; non, c’est quelque chose de plus complexe et de plus grand, c’est tout un enchevêtrement d’édifices, une confusion de dômes, d’échoppes et de couvents, avec des courettes sur les toits, des boutiques entre deux sacristies, des églises ennemies dont les chœurs ne font qu’un, des cabanons poussés sous des poternes, des ruelles caillouteuses qui vous prennent chez le Copte pour vous jeter chez l’Arménien, tout un fantastique quartier de pierres séculaires où voisinent le réfectoire austère des Franciscains et le jardin suspendu des Grecs pavoisé de surplis qui sèchent, sans qu’on parvienne à s’orienter dans ce décevant jeu de l’oie, qui vous arrache à un escalier sombre où l’on trébuche pour vous jeter, le front en avant, dans les claveaux13 surbaissés d’une voûte inattendue. Un carrefour de religions, un bazar cramponné à un bloc de prières… En superficie, ce n’est peut-être pas si vaste, mais on a bâti à tous les niveaux, les couloirs s’entortillent, les passages se chevauchent, on tombe sur un jardin quand on se croyait dans le clocher, on trouve des cuisines au-dessus des absides et, si l’on veut accéder à la plus haute galerie de la coupole, il faut d’abord descendre les escaliers jusqu’au parvis et s’enfoncer dans les impasses du couvent grec, qui grimpent de terrasse en terrasse, enjambant les chapelles et s’accrochant au coin des nefs.

36Rien ne semble à sa place, c’est un continuel étonnement. Ainsi, on arrive tout là-haut, autour de la grande coupole qui domine la ville, et l’on se trouve subitement sur une place publique où flânent des chalands, avec le barbier qui rase les fidèles, les clergeons arméniens qui jouent au cochonnet avec des noix de coco, la tatoueuse bédouine qui trace ses dessins bleus sur le bras des femmes coptes, le marchand d’huile sainte et de chapelets bénits, le pâtissier ambulant aux gâteaux suant le miel, tout ce monde riant et discutant dans le ciel de Jérusalem, tandis que, par les baies ouvertes, monte de la rotonde l’ardente prière d’un peuple agenouillé.

37Ces cellules de moines, ces autels déserts, ces tribunes grises de poussière, ces figuiers poussés sur les toits, ces icônes à pierreries et ces taudis de planches vermoulues, tout cela, c’est le Saint-Sépulcre, et aussi ces colonnes corinthiennes qui surgissent des pavés, ces fenêtres ogivales qui n’éclairent plus rien.

38Je ne me lassais pas d’aller à l’aventure, descendant et grimpant, découvrant, à la demi-clarté des cierges, des autels, des niches et des trônes, puis, au hasard d’un corridor et d’une porte ouverte, je retombais au cœur de ce grand corps de pierre : la chapelle qui se dresse au milieu de la rotonde, le tombeau, le Saint-Sépulcre même.

39Sans transition, après le tumulte, c’est le silence. Là, Il fut enterré là… Le monument, on ne le regarde pas. Cela vaut-il seulement un coup d’œil, cette maçonnerie sans goût, ce médiocre édifice de marbre aux dorures passées, avec une toiture pas balayée sur laquelle on a oublié des chandeliers et des prie-Dieu. Mais non, le Saint-Sépulcre, c’est autre chose que ces deux salles au plafond bas encombré de lampes, autre chose que tout ce clinquant : le Saint-Sépulcre, c’est de l’ombre creusée dans le roc, c’est un peu de nuit mystérieuse gardée depuis des siècles sous la pierre d’un tombeau…

40Dès l’entrée, les fronts s’inclinent, les genoux ploient. Les mêmes badauds qui se bousculaient tout à l’heure derrière le guide approchent en hésitant. Un caveau obscur, des flammes tremblotantes, un policier raidi près d’un autel de marbre que les lèvres ont usé, et, de l’aube à la nuit, des pèlerins, des pèlerins, des pèlerins…

41Dans ma course désordonnée, rebondissant de mur en mur comme un hanneton prisonnier, j’ai subitement débouché sur une terrasse plus extravagante encore que les autres : je me trouvais cette fois sur la chapelle de Sainte-Hélène14, mais je pouvais me croire aussi bien transporté sur la place d’un village d’Afrique. La tente était dressée, de joyeux nègres plantaient des piquets, des mages noirs et barbus évangélisaient de sombres filles aux tuniques bariolées, tandis que des moricauds crépus se roulaient au soleil, et la coupole elle-même, surgie de l’esplanade, avait l’air d’une case de chef. Sans l’avoir cherché, j’étais arrivé chez les Abyssins.

42Ce sont les plus pauvres des chrétiens. Ce galetas ménagé dans les combles, c’est leur cathédrale ; ces baraques branlantes, c’est leur monastère ; et dimanche prochain, comme les fidèles viendront nombreux pour leurs Rameaux, c’est ici, sur les toits, que le noir évêque dira sa messe.

43Jamais un guide ne vous mènera chez les Abyssins. « C’est tout en haut, vous diront-ils. Il n’y a rien de beau à voir ». C’est vrai, pas de reliques, pas de trésor… Juste ces chapes voyantes pendues dans un réduit, ces parasols de toutes les couleurs, ces curieux encensoirs à clochettes et ce grand tambour qui mène la procession. Les autres rites se sont tous ménagé un emplacement autour du Saint-Sépulcre. Les Coptes ont cette chapelle exiguë, poussée comme une verrue, derrière le Tombeau, les Syriens ont cette crypte, les Arméniens cette galerie, les Grecs cette nef, les Latins ces tribunes. Les Abyssins, eux, n’ont que ce pan de ciel, et c’est sans doute pour cela que je les ai tout de suite aimés.

44Au-dessous d’eux, dans la monumentale église, il n’y a pas une colonne, pas une dalle, pas un lustre, qui n’ait son possesseur. On a tout acheté, marchandé, revendu, et les pieuses gens qui vous conduisent ont toujours l’air de faire un inventaire.

45— Approchez… Voici l’autel du Stabat15, treizième de la Voie Douloureuse. Il appartient aux Latins… Voici la chapelle du Partage des vêtements16 : elle est aux Arméniens… Celle du Couronnement d’épines17 : elle est aux Grecs…

46Selon que c’est un orthodoxe ou un catholique romain qui vous conduit, vous devez admirer ces chandeliers-ci plutôt que ceux-là et croire au pouvoir de cet autel plutôt qu’à la vertu d’un autre. Au Golgotha18 même, les rites sont en guerre et les Grecs, qui ont le Calvaire, ne permettront pas aux Latins d’approcher. Jusqu’aux lampes du Saint-Sépulcre qui sont numérotées : treize aux Arméniens, autant aux Grecs et aux Latins, quatre seulement aux Coptes, chaque secte gardant férocement les siennes, comme un paysan garde ses cerises, et si un franciscain osait seulement toucher du doigt une des lampes orthodoxes, ce serait une de ces échauffourées, comme il en éclate encore entre mouillions déchaînés et pappas en furie, et que les gardiens musulmans d’avant-guerre apaisaient à coups de gourdin.

47Un des dix-huit piliers supportant la rotonde est fendu depuis longtemps : on ne l’a pas réparé, on ne le réparera sans doute jamais, car il faudrait que les quatre rites principaux s’entendissent et ils ne voudront pas.

48— Encore ces Grecs sont-ils moins arrogants qu’avant la révolution russe, me disait un Assomptionniste qui m’accompagnait un matin. En ce temps-là, comme ils étaient les plus riches et donnaient plus que nous, ils se croyaient tout permis. Ils nous auraient enlevé l’orgue, s’ils avaient pu !

49Cela lui paraissait le comble de la simonie19… C’est, en effet, grâce à l’argent russe que les orthodoxes possèdent ces précieuses icônes, ces crosses patriarcales enrichies de pierreries, ces mitres d’émeraudes, tous ces ornements somptueux qu’on vous montre dans leur Catholicon ; c’est grâce aux kopecks drainés de l’Ukraine à l’Oural qu’ils ont pu faire leur cathédrale dans la nef principale de l’ancienne église des Croisés.

50— Sur l’emplacement du jardin de Joseph d’Arimathie, mon cher monsieur, me disait le Père désolé, des hommes à chignon20 !

51Bientôt, j’avais pris l’habitude. Je ne m’étonnais plus quand les élèves des Salésiens21, dont claquaient les galoches, passaient sans une génuflexion devant l’ouverture gainée d’argent où fut plantée la Croix, parce qu’elle est aux orthodoxes, et allaient se prosterner à l’autel voisin, qui n’est plus le Calvaire, mais appartient aux catholiques romains.

52Loin de feindre l’indignation, de fulminer contre les Marchands du Temple, j’apprenais à aimer cette bousculade de sectes ennemies, cette foi belliqueuse, cette adoration naïve qui parfois éclatait en clameurs sur le passage de l’ostensoir.

53Le tumulte, c’est de la vie qui bouillonne. Et faut-il qu’un simple coin de terre ait de prix pour déchaîner de telles passions !

54Tant que dure la semaine sainte, c’est la même fièvre. Pendant huit jours, et plus encore avec les Pâques orthodoxes, c’est dans la rotonde un grouillement prodigieux de races confondues, qu’on domine de la galerie des Grecs, comme de la margelle d’un puits. Au fond, rien que des têtes, serrées comme des galets noirs, avec les tarbouches rouges qui sont des fleurs et des cornettes qui voudraient s’envoler.

55D’heure en heure, le spectacle change. Messes, processions ; un jour, le lavement des pieds ; le lendemain, le crucifiement ; il y a de longs offices qu’on célèbre toutes portes fermées, et sous aucun prétexte, même malade, même en danger, personne ne pourra s’arracher à cette foule en prières clouée dans sa prison. Pourtant, tandis que la foule à genoux entonne ses psaumes, pendant qu’on pleure devant le tombeau, les belles Grecques assises dans les galeries, comme dans les loges d’un théâtre, sucent des oranges et croquent des friandises…

56Certains jours, le Saint-Sépulcre ne suffit même plus à contenir cette ébullition, et les processions en débordent. Soir émouvant du jeudi saint où l’on rencontre, sur le chemin rocailleux qui mène à Gethsémani22, des cortèges de torches, tandis que les autos balayent de leurs grands phares le mont des Oliviers. Procession du vendredi, qui se déroule par les ruelles escarpées de la Voie Douloureuse, chassant devant ses cantiques les Arabes et les Juifs. Je les ai toutes suivies, je n’ai rien oublié, et je crois encore voir, à mi-chemin du Calvaire, cette surprenante sixième station, celle de Véronique23, où un marchand a pris la niche grillagée pour y placer son étalage, si bien que la foule se prosterne devant un éventaire de napperons brodés et de trousseaux d’enfants.

57Mais c’est au retour de la procession que je me revois moi-même, arrêté au coin d’une rue qui grimpe. C’est ici que Simon le Cyrénéen se chargea de la Croix de Jésus, et le Christ, épuisé, s’étant un instant appuyé au mur de la maison, l’empreinte de sa main s’est gravée dans la pierre. Troublé, je regardais ce sceau miraculeux, la marque de ces Doigts. J’aurais voulu, comme tant d’autres, y toucher. Je n’osais pas…

58Si un guide m’avait conduit, si Walter Cerf avait été là, on m’eût certainement appris à quelle date cette relique a été remplacée pour la dernière fois. J’aurais su également combien d’églises, en Europe, possèdent le précieux voile de Véronique, et que la pierre de l’Onction24 n’est vieille que de cent ans. Mais à quoi bon savoir…

59Je m’attardais donc, indécis, à la station du Cyrénéen. Un débat singulier se livrait en moi. Crainte du ridicule aux yeux de ces badauds, crainte de commettre une profanation, crainte aussi, puisque j’étais certain que la relique était fausse, de céder uniquement à la superstition, au désir de toucher une amulette. Enfin, toujours hésitant et sans tourner la tête, je me suis éloigné.

60Et encore aujourd’hui, quand je me souviens de la procession du vendredi saint, je me caresse machinalement la main, avec un regret confus, cette main que j’aurais pu poser dans celle de Jésus défaillant.