III. Du bas de ces pyramides...

1Eh bien ! nous y sommes. Les voici… Je regarde de tous mes yeux, loyalement. Pas d’erreur possible : c’est affreux…

2Mon auto m’a arrêté devant le Mena House, où l’on prend le thé en musique2, et, entouré de petits ânes et de chameaux, comme un saint François exotique, je contemple les trois masses de pierre. Je les imaginais bien ainsi, d’après les photos, le cinéma et mes lectures ; pourtant, je m’attendais à autre chose. J’espérais. Vous savez, la bouche étonnée qui s’ouvre de saisissement, le fameux coup au cœur… Mais non, j’aurais beau me pincer au sang : rien de pareil. L’idée d’éternité m’a épargné et le grandiose ne m’écrase pas. Ce sont des blocs, des amas…

3Tandis que les chameliers raccrochent les voyageurs et que les femmes, effrayées, se cramponnent au bât de leurs coursiers bossus, j’essaie de m’exalter, je me raisonne :

4— Les pyramides, voyons. Les plus vieux monuments du monde… Les sept Merveilles… Khéops… Napoléon…

5Rien à faire. Je reste indifférent. Pourtant, il était bien convenu qu’à cet endroit je devais être transporté d’admiration. Gizeh était fixé, depuis le départ, comme une halte solennelle, un reposoir. Alors ?

6— Bon chameau, moussiou, me souffle aux oreilles un Arabe borgne. Bien connaître Pyramides… Vieux souvenirs antiques…

7Je l’écarte d’un geste.

8— Laisse-moi, cher pouilleux. Je réfléchis…

9Ma déception me navre, elle m’humilie. Serais-je indigne d’un tel spectacle ? C’est bien possible… Pour me faire honte, je regarde ces voiturées de touristes qui débarquent du Caire émerveillés d’avance. Un, surtout, retient mon regard, en jaquette d’alpaga noir, avec un casque colonial. (Certainement, c’est un Français, et qui fait un crochet en se rendant aux Lieux Saints. Il n’y a que les Français, et particulièrement les Français pieux, pour s’affubler de pareille façon). Ces gens ne me donnent-ils pas une cruelle leçon ? Il en vient chaque jour des centaines, des milliers, accourus de tous les points du globe, et pas un, c’est certain, ne repart déçu, ou, du moins, il ne l’avouera jamais.

10Elles vont aux Pyramides, ces innombrables autos qui, de l’aube à la nuit, franchissent le pont de Kasr-en-Nil ; c’est pour les Pyramides, tout ce monde entassé dans le tramway3 ; c’est pour les Pyramides, ces fiacres, ces taxis, ces vélos ; et aussi tous ces élégants qui croquent des muffins sous les parasols du Mena House. Oui, en voilà, au moins, qui savent apprécier ce qu’on leur montre !

11Désemparé, je rappelle mon borgne et me hisse sur sa bête. Le parc des autos est à gauche de la route, le parc des chameaux à droite, et les animaux harnachés de pompons rouges regardent, en ruminant, la pompe à essence, comme s’ils attendaient le fumeur de ce narghilé géant. Inutile de demander son chemin, il n’y a qu’à suivre la file.

12Et, sous la surveillance de chaouichs4 armés de bâtons, — pas pour les chameaux, les bâtons : pour les hommes, — commence alors le défilé le plus saugrenu, le plus risible, le plus choquant qui ait jamais offensé le regard de Dieu5. Auprès de cela, les promenades à ânes de Robinson sont une vision d’art et les manèges de cochons trouvent leur excuse. Vous voyez, à la queue leu leu, chacun en équilibre sur sa bête, des Grecs secs comme des jeûneurs et des effendis gras à lard, des femmes trop court vêtues qui vous montrent sans gêne jusqu’au-dessous de leurs dessous, des popes en robe graisseuse et au bonnet de travers, des tommies6 permissionnaires qui font les loustics, des touristes ventrus dont la bedaine ballotte, des Égyptiennes qu’on croit toujours jolies sous leur voile transparent, des clergymen comme on n’en voit qu’au cinéma, avec la longue redingote, la Bible et le chapeau plat, des matelots venus d’Alexandrie entre deux trains, des filles affreusement peintes échappées pour un jour du quartier réservé, des excursionnistes à kodaks, des vieillards à lunettes, des matrones à chasse-mouches, tout cela riant, s’appelant, tanguant dans un nuage de sable, harcelés, d’un côté, par de petits guenilleux qui vendent des scarabées en toc et, de l’autre, par le conducteur qui veut se faire payer d’avance.

13Il y a des gens qui prennent sur leur chameau des airs désinvoltes de vieux méharistes, comme s’ils n’avaient jamais voyagé autrement, — en général, ce sont ceux-là qui tombent les premiers, — d’autres, ne rougissant pas de leur maladresse, se tiennent juchés là-haut comme un ivrogne sur un échafaudage, et, pour ajouter à la crainte de tous, les Bédouins, pressés d’en finir, partent au petit trot, cinglant la bête ridicule qui allonge le cou.

14L’introduction à la connaissance de l’Égypte ancienne, voilà ce qu’elle est devenue, ô pauvre Mariette…

15Devant Khéops, c’est bien autre chose. À peine descendus de chameau, sans une parole, sans un regard, ils se ruent vers la Pyramide. Pas seulement les jeunes gens : des dames convenables, le monsieur en alpaga noir, le presbytérien, tous les valides. J’ai un instant d’incertitude. Vont-ils baiser ces pierres millénaires, s’en disputer les fragments en pleurant, ainsi que des reliques ? Non : c’est l’instinct, l’instinct sauvage qui les soulève. Ce qu’ils veulent, c’est grimper, arriver en haut de ce colossal escalier, dominer le désert, agiter leur mouchoir pour narguer les poltrons. Fiévreusement, les femmes épinglent leurs jupes, les hommes retirent leurs vestons, le presbytérien plie sa redingote, et, aussitôt happés par des équipes de Bédouins grimpeurs, ils commencent l’escalade.

16— Seven minutes ! braille un Américain à culottes courtes qui espère battre un record.

17— Hardi !… go on !… encouragent ceux d’en bas.

18Les Arabes tirent sauvagement leurs victimes par le bras, comme s’ils avaient fait le vœu de les écarteler, et, pour parfaire le spectacle, des lourdauds ont embauché un troisième guide qui les pousse au derrière en criant comme un forcené.

19Cette fois, je ne m’indigne plus : j’admire. Qui songe au monument, à Khéops, à sa tombe ? Personne. Ni les touristes, ni leurs drogmans, ni les chameaux, ni moi… Mais, à propos, où est-elle, cette fameuse tombe royale ? Là, tout près, au fond de ce couloir dont l’entrée s’aperçoit au flanc de la Pyramide. Ceux qui n’escaladent pas se hissent péniblement jusqu’à l’orifice, s’engagent en pliant l’échine dans une galerie de torture. Ils glissent, se cognent la tête, suffoquent, ne voient rien et ressortent moulus, congestionnés, regardant avec désespoir les deux Pyramides qu’il reste à visiter.

20Et le désert, où le cache-t-on ? Est-ce cet immense terrain qu’on dirait épilé ? Je ne puis pas le croire. Au milieu de ces tas de sable, de ces larges trous qui furent des sépultures, de ces pans de mur exhumés, j’ai l’impression vulgaire de traverser un chantier en grève, des fortifications loties. Le sentiment de mon indignité m’apparaît de plus en plus et je repars, la tête basse…

21Les visiteurs qui arrivent prennent à droite, ceux qui s’en vont, à gauche. Oui, ce désert est à sens unique… À mesure qu’on approche, on remarque, en contre-bas, une masse arrondie qui ne ressemble à rien. Tout de suite, on a deviné le Sphinx. Encore quelques pas et il nous présente, de profil, sa grande face rongée. Cette fois, on pourrait être ému devant le monstre de pierre, la lourde bête énigmatique taillée à même le roc, le gardien sacré du domaine des morts. Mais allez donc vous enivrer, au milieu de cette fête foraine7 ! Les photographes ambulants se sont installés à cet endroit et tout un campement grouille et braille autour de leurs trépieds. Les Bédouins veulent se battre, les chameaux renâclent, le policier perd la tête et, entourés de clients qui se disputent dans toutes les langues de la chrétienté, les opérateurs débordés s’efforcent de mettre de l’ordre, rangent les excursionnistes par paquets, hurlent des commandements, inscrivent des adresses, empochent des piastres.

22— Demain, avant midi… Yes, sir… Cent cinquante piastres la demi-douzaine… Ladies and gentlemen, please hurry…

23Les visiteurs sont si pressés de fixer leurs traits éphémères devant cette éternité qu’ils poussent sournoisement leurs montures pour passer les premiers.

24— Chacun son tour… Reculez, madame… There… Thank you…

25Il en défile ainsi toute la journée, tant que s’y prête le soleil, et comme ils posent avec le monument dans le dos, pour authentifier leur voyage, je jurerais qu’il y en a qui repartent sans seulement l’avoir regardé.

26Maintenant qu’on l’a désensablé8, le Sphinx se montre tout entier, jusqu’à ses pattes massives. Comme elle est tragique cette énorme tête que les siècles ont usée…

27— Ce sont les ouvriers de la seconde Pyramide qui, pour s’amuser, ont taillé le Sphinx en lui donnant la tête du roi Khéphren, continue de bonimenter le drogman, comme une machine à réciter.

28Des innocents prennent des notes… À l’écart, assise sur un talus, devant les propylées, une jeune femme innocemment impudique semble rêver, les genoux hauts, le menton dans les mains, et des hommes allumés s’approchent, le nez levé.

29— Allons, viens, Gaston ! appelle de loin une épouse inquiète.

30— Laisse-moi, je regarde le Sphinx…

31Toujours suspendus aux pieds de leurs pèlerins, les Arabes, pour gagner un pourboire, confient avec des rires abjects les noms burlesques de leurs chameaux : « Ci-là Lloyd George, midame… Lui, Clemenceau… Ci-là, Sarah Bernhardt… » Et les gens se tordent…

32Ah ! non, assez de cette chienlit. Je n’en puis plus, je veux partir.

33Du bout du pied, je secoue mon Bédouin :

34— Mena House… Igri !… (Cours).

35Je ne m’en vais pas : je m’échappe, je me sauve… J’en veux à l’Égypte, aux touristes, à moi-même. J’en veux à ces sottes Pyramides, qui m’apparaissent soudain dans toute leur monstrueuse inutilité. Bourette m’avait prévenu, pourtant : « C’est à voir plutôt le soir, par clair de lune, m’avait-il dit. Les tramways ont un service de nuit. Il y a des familles qui viennent avec leurs provisions, pour dîner sur le sable. On chante devant le Sphinx, les rigolos font peur aux dames. Je vous jure que ça vaut le déplacement9… » Eh bien ! non, j’aime mieux ne pas voir. Ni le jour, ni la nuit.

36Je ne veux même plus accorder un regard aux molles dunes du désert, où les maisons perdues ont des airs de fortins. Cette déconvenue m’a mortifié, je n’ai plus foi en moi. « Tu n’es qu’un simple niais, mon garçon. Jamais tu ne pourras t’arracher à la basse cocasserie de l’existence et t’élever jusqu’aux pures spéculations. Trop futile pour te recueillir, te réfugier dans l’abstrait… Et Renan ? Crois-tu qu’il était seul sur l’Acropole ? Qu’il n’était pas entouré d’importuns et de bavards10 ?… » C’est vrai… Et, pris en faute, je baisse la tête, comme si Renan s’était dérangé en personne pour me reprocher tout cela.

37Qu’il est donc triste, ce chemin du retour ! Et laid, ce pays plat… Un jour, sur une plage de Bretagne, j’ai entendu un enfant qui, découvrant au loin la ligne bleue de la côte normande, s’écriait d’un air déconfit : « Tiens, je croyais que la mer n’avait pas de bout… » Eh bien ! cet enfant déçu, c’est notre image à tous, c’est la mienne aujourd’hui. On part naïf, enthousiaste, se jetant au cou des choses, croyant découvrir des merveilles à chaque pas, et à la première rencontre, on s’aperçoit, désenchanté, que tout « a un bout »…

38Ah ! non, je ne reviendrai pas…

*

39Elles vous poursuivent, ces Pyramides. On les voit de partout ; Sakhara d’un côté, Gizeh de l’autre, elles jalonnent l’horizon du Caire, bornes formidables du désert. Aujourd’hui, je les regarde du haut de la citadelle, au plein soleil, et je leur trouve une saisissante grandeur. Massives et nues, à l’échelle de cette immensité. Un palais, même vaste, serait infime, le plus grand temple n’apparaîtrait pas : de leurs quatre pans bruts, elles écrasent. Et le temps même n’a pu que les griffer.

40Le Caire est à mes pieds. Une large ville couleur de poussière, sans un arbre, sans un toit. À part la bande de verdure grise qui longe le Nil, pas un jardin. Les places, les rues, la campagne, tout est sable, sans un pouce d’ombrage. Et après le fleuve invisible, qu’on devine à des voiles qui glissent, le désert, à l’infini…

41De noirs milans mangeurs d’ordures volent par bandes, nouant et dénouant leurs volutes autour des minarets, et je regarde glisser leurs ombres sur la place Saladin11, brûlée de lumière. Course étrange de taches sur l’écran aveuglant. Le rapace pique parfois vers le sol, se rapprochant de son ombre comme s’il allait la saisir. Un coup d’aile : il remonte. Une virevolte : il replonge. Et, bientôt, on ne sait plus si c’est l’ombre qui chasse, ou bien l’oiseau.

42— Dites-moi, Bourette, ce sont bien des milans, pas des vautours ?

43Mes questions continuelles ont le don d’amuser mon compagnon.

44— Vous êtes tordants, vous autres, les écrivains, me dit-il, vous voulez tout savoir. J’ai voyagé avec M. Maeterlinck12, c’était le même tabac… Vous le connaissez ? Un chic bonhomme, hein ? Il faudra que je lise ses trucs, un jour, dans le bateau.

45Depuis que j’ai congédié mon drogman, qui, décidément, parlait trop, c’est Bourette qui me sert de guide. Je ne pouvais mieux tomber.

46— Encore une mosquée ? me propose-t-il cordialement à chaque visite, comme s’il offrait un verre.

47Il les connaît toutes : Ibn Touloun, où l’on conserve un fragment de l’Arche de Noé13 ; Sultan Hasan, couronnée de stalactites et de créneaux14 ; Al Mouayyad si fière de sa porte de bronze et de ses lambris de marbre ; Ibrahim Agha, que son joli revêtement de faïence a fait surnommer « la Bleue »15 ; Méhémet Ali, enfin, dont la coupole domine la ville, entre les cierges minces de ses minarets16. C’est celle-ci que nous venons de visiter une dernière fois, — tout en ornements rococo, avec des colonnes d’albâtre, des peinturlurages naïfs, des arabesques et des rinceaux, — et, arrivés sur le parapet, nous tenons toute la ville sous nos yeux. Quel étonnement, pour nos regards d’Occidentaux, que toutes ces maisons sans toits, ces demeures qu’on dirait inachevées !

48— Qu’est-ce que c’est, Bourette, ces espèces de boîtes qu’on aperçoit sur les terrasses ?

49— Des manches à air, vieux frère, comme dans les paquebots, pour aspirer le vent quand il y en a et rafraîchir les Sidis qui mangent leurs courgettes en famille.

50Il sait tout, ce diable d’homme. Et quand il ne sait pas, il suppose, il invente, C’est qu’il la connaît bien, cette curiosité incessante des touristes. « What is it, master Bourette ? » Et il faut répondre tout de suite, n’importe quoi, comme aux enfants. Pourtant, dans nos promenades, il lui arrive de rester court.

51— Pourquoi toutes les mosquées de cette ville riche sont-elles si pauvres, Bourette ?

52On ne le lui avait jamais demandé… C’est vrai, si différentes qu’elles soient d’époque, de construction, de style, les mosquées se ressemblent toutes par le dénuement. Où sont-elles, les somptuosités qu’on attendait : les tapis, les cuivres, les faïences précieuses, les vieux bois incrustés ? Au lieu de cela, des salles vides, des fontaines d’ablutions à robinets de cuisine, d’immenses murs nus. Leur seule richesse, c’est cette lumière qui tombe des coupoles, s’étale entre les piliers, dessine des ombres sur les dalles et fait resplendir les vitraux. Pas d’arbres : des colonnes. Les poutres du faîtage pour frondaison. Et, dans ces branches, des chants d’oiseaux…

53À un autre moment, c’est l’endurance de la populace qui me surprend, la passivité de ces haillonneux qu’on bouscule, qu’on commande, qu’on rudoie. Ou bien, encore, c’est l’atroce, l’incroyable misère de ces ruelles où des êtres vivent dans l’ordure, au milieu d’enfants affamés qui sont la proie des mouches.

54— Pourquoi, Bourette, pourquoi ?

55Dès qu’on a quitté le pays où l’on a grandi, le monde se hérisse d’interrogations ; tout ce qu’on voit est une énigme, tout ce qui passe est un secret, et c’est peut-être cet inconnu qui me passionne. Obstinément, je veux apprendre, et je ne cesse pas de questionner, réfutant aussitôt ce qu’on m’affirme et barbotant dans les contradictions. Pourquoi un Égyptien m’a-t-il assuré que le voile des femmes s’appelait le yachmak17, alors que l’autre soutient qu’on l’appelle melaïa18 ? Peut-être ont-ils raison tous les deux… Et sans doute aussi le troisième, qui me dit que ce voile se baptise hégab, s’il est de tulle blanc19, et bourkah s’il est maintenu par une bobine dorée20. À quoi pourra me servir cette documentation ? À rien. Rigoureusement à rien. Cela n’a pas plus d’intérêt pour moi que pour un nègre qui, visitant Paris, s’inquiéterait de connaître la différence entre la jaquette et le veston croisé. Mais c’est ainsi : j’ai besoin de savoir…

56Je cours du matin au soir, insatiable, l’œil aux aguets, m’amusant de tout, et, par moments, je rirais presque de ma propre joie, tant je la sens naïve. Que peuvent penser de ma badauderie les indigènes, le drogman, le chauffeur, le boutiquier chez qui je m’arrête, l’effendi que je croise ? À me voir constamment extasié, ils doivent supposer que notre Paris est une Babel sans autres beautés que des six étages et des tramways. Je l’ai clairement lu dans les yeux d’un azhariste, à la mosquée Al Mouayyad. Tandis que je contemplais les fines arcatures et leurs colonnettes d’émail bleu, son regard ironique semblait dire : « Tu n’en as pas autant dans ton chien de pays, ô âne orgueilleux ! » Alors, j’ai cru revoir la Sainte-Chapelle, Reims, le Louvre et, tournant brusquement le dos à ces mamelouqueries sans grâce, je me suis éloigné en haussant les épaules21.

57D’ailleurs, ces fellahs, ces toulbas, ces cheikhs à turban blanc aiment certainement l’Égypte moins que moi. Ce marchand du souk aux épices ne connaît pas sa propre rue, il ne l’a jamais regardée. Admire-t-on ce qu’on possède ? Les yeux usent les choses qu’ils regardent, ou bien s’usent à les contempler. Moi, j’ai mes yeux avides, mes yeux tout neufs…

58Ainsi, ce soir, je veux retourner au Fish-Market, le quartier des filles. Ce que le Cairote va y chercher, c’est la chaude tentation des enseignes lumineuses qui vous raccrochent des fenêtres – Montmartre, Manon22, Tabarin23 – ce sont les chants arabes des beuglants, la mauvaise ivresse, la chair à vendre. Moi, c’est autre chose : l’inconnu, le bel inconnu…

59— Dites donc, Bourette, pourquoi ce nom de Fish-Market, le Marché au Poisson ? Est-ce par dérision ?

60Bourette sourit encore. C’est plus fort que moi, il faut que je questionne. Je veux savoir le nom de ces pantalons grotesques à fond pendant — « le chirouâl24, vieux frère… » — et pourquoi on oblige les fonctionnaires anglais à porter le tarbouche25. Est-ce ennuyeux de toujours traîner à sa suite ce soi-même curieux26 !

61Je n’ai pas voulu quitter le parapet avant d’avoir vu le soleil disparaître derrière les Pyramides, et, quand nous arrivons sur la place Saladin, le jour commence à décroître. Les yeux levés, je cherche des voix dans le ciel, comme on guette un oiseau. C’est bien l’heure, pourtant… Oui, une silhouette vient d’apparaître, sur le balcon du minaret. Le muezzin. Un court instant, et le premier cri jaillit, très long, plaintif… Un autre répond aussitôt, venu d’El Mahmoudieh27 ou de Sultan Hasan. Puis, un troisième, lancé je ne sais d’où. J’écoute, cœur ouvert…

62— Allahou akbar ! Allahou akbar !… Dieu est le Très-Haut…

63Leurs prières ailées se répondent, ainsi que nos cloches dans les champs. Est-ce la maghreb, à cette heure, ou bien l’icha28 ?… Allons, tiens-toi tranquille… Que peut bien nous faire son nom ? Tu n’écris pas un guide. À peine une voix meurt-elle qu’une autre renaît dans le lointain. « La ilaha ill allah29 !… » Cela se prolonge et tremble, dans le jour expirant. Ne questionne plus. Ferme les yeux. Écoute bien…

64Et tais-toi.