1Ce Bourette est un personnage étonnant, dont la seule vue me réconforte. On ne peut pas dire qu’il soit gai : il est né content. Il réussit ce tour de force de voyager à la fois pour son agrément et pour celui des autres.

2Que pourrait faire Bourette s’il n’était pas chef de caravane dans une grande agence de voyages ? Viticulteur, curé de campagne, marchand d’automobiles, impresario de cinéma ? Avec son physique et son caractère, je ne vois pas pour lui d’autres débouchés. (Encore pour ce qui est du curé de campagne y aurait-il beaucoup à dire…) Mais dans la situation qu’il a choisie, il est incomparable. Il dort quand il veut, mange quand il peut, ne se trompe jamais dans les changes, stimule les porteurs à coups de souliers, connaît des raccourcis dans les bazars et des coins d’ombre dans le désert : si le cuisinier ne vaut rien, il se met lui-même au fourneau et quand tout son monde harassé s’endort dans les spleepings, on l’entend qui chante encore sur le quai, ayant immanquablement retrouvé des connaissances, le chef de gare, qu’il appelle « vieux frère », ou le patron du buffet, qu’il tutoie1.

3Au début, ses façons familières gênent bien un peu certains touristes collets montés, mais cela ne dure guère. Le premier jour ils s’offusquent, le lendemain ils s’étonnent, peu après ils sourient, et au bout de la semaine, ils ne peuvent plus se passer de lui.

4— Monsieur Bourette, je veux une couchette inférieure dans le sens de la marche… Monsieur Bourette, j’ai perdu mon ombrelle… Monsieur Bourette, je veux voir la danse du ventre.

5On peut lui demander n’importe quoi : il ne s’étonne jamais. Les exigences les plus absurdes le laissent aussi serein.

6— Oui, mon petit gars… Entendu, ma bonne dame… C’est promis, monsieur André…

7Et l’un a sa couchette, l’autre son ombrelle, le troisième ses almées.

8— Je les soigne comme des petits chats, je les promène comme des gosses, explique-t-il en rigolant.

9On sent que ce métier est fait pour lui. Je rencontre souvent Bourette en voyage, — dans un hall de palace, sur le paquebot, à la douane, ou bien simplement à Paris, dans un de ces bons restaurants dont il tient une liste à jour, et c’est une joie pour moi de le regarder payer, tirant de sa poche des liasses de billets où l’on reconnaît, pêle-mêle, des piastres et des dollars, des lires et des drachmes, et jusqu’à des tomans, qu’il a ramenés de Perse. Ce n’est pas lui que le barbarin de Groppi — si beau sous sa tunique blanche à ceinture cramoisie — tentera de carotter sur la monnaie.

10— Dis donc, Toutankhamon, une livre sterling, ça fait combien de piastres tarif ? Tu crois que je débarque ?

11Rompu aux marchandages orientaux, il tiendra tête aux Grecs, aux Juifs, aux Arméniens, et les Coptes2 eux-mêmes ne peuvent se vanter de l’avoir roulé. Mais à côté de cela, il dépense ses livres à tort et à travers, offrant des tournées de gin fizz à des millionnaires et payant sans raison des boîtes d’écailles ou des tulles brodés à des Américaines qu’il ne reverra plus. Aime-t-il le pittoresque des vieilles races, les décors exotiques, les ruines, les musées ? Non, pas tellement. Il les juge même d’un point de vue assez particulier :

12— Les indigènes vous flanquent des puces, et dans les ruines on se tord les pieds.

13Ce qu’il aime, c’est sa vie errante, le changement continuel, l’aventure. Bourette n’est pas un voyageur : c’est le voyage même. Il habite partout, une valise en guise d’armoire et jetant ses complets quand ils sont trop tachés. Les maîtres d’hôtel d’Assouan et de Constantinople le servent en habitué : « Le même poisson que l’autre jour, monsieur Bourette »… Et, lorsqu’il arrive à Jérusalem, à peine est-il entré à Notre-Dame de France que le frère portier de l’Hôtellerie lui crie : « Monsieur Bourette ! il est arrivé du courrier pour vous… », tout comme s’il passait devant la loge de son concierge.

14— En somme, c’est la bonne existence que je mène, m’explique-t-il en croquant des pistaches salées. Il n’y a que deux catastrophes à éviter dans mon truc : les malades et les cocus. C’est la plaie des voyages.

15Ces axiomes de Bourette sont à recueillir : ils sont le fruit d’une longue expérience.

16— Heu… Pour les malades, je vois assez bien comment vous vous en tirez. Mais pour… pour les autres ?

17— J’ouvre l’œil, parbleu. Si je remarque un pèlerin qui tique sur une femme mariée du convoi, je me mets tout de suite en travers. Plus jamais je ne les fais monter dans la même auto, je les place aux deux bouts du train, je leur choisis des chambres au rez-de-chaussée et au cinquième. Vous comprenez, je ne veux pas d’un mari qui vienne pleurer dans ma cour, qui démolisse le portrait du jeune homme au milieu du dîner ou qui écrive à l’Agence que mes caravanes tournent au bobinard. Pas de drames ! Et pour les malades, je prépare la tisane moi-même, je frotte au gant de crin et je pose les ventouses.

18Ses pèlerins, d’ailleurs, le suivent comme un pensionnat et ils se croient perdus quand ils restent seulement une matinée sans lui. Il les mènerait au cap Horn au lieu de les conduire en Judée, qu’ils n’y verraient que du feu.

19— Demain, à huit heures, les bagages devant les portes, prescrit-il au rapport du soir.

20Et à l’heure dite, les valises sont alignées dans les couloirs, comme pour une revue d’habillement à la caserne. Ils s’embarquent sans discuter, admirent ce qu’on leur dit et emploient sagement leur heure de récréation à expédier des cartes postales, où ils répètent invariablement : « C’est merveilleux ! », même s’il a plu à verse ou s’ils ont bâillé d’ennui devant d’illustres cailloux. « L’invention de la carte postale a fait plus pour le triomphe du grand tourisme que la découverte de la machine à vapeur. » Encore un axiome de Bourette…

21Néanmoins, au bout de quinze jours de ruines et de musées, la satiété vient, avec la fatigue.

22— Encore des statues ! soupirait, à Athènes, une dame découragée en se laissant tomber sur les marches du Temple de Thésée.

23Ils sont gorgés de musées et de points de vue, écœurés de chefs-d’œuvre, dégoûtés du sublime. Ils marchent quand même, mais par amour-propre, pour que les autres ne chuchotent pas : « Parbleu, ils n’y comprennent rien » et aussi pour pouvoir, plus tard, raconter leurs souvenirs. Quelques acharnés tiennent bon, et on les voit qui fouinent dans les galeries de sarcophages, le nez dans leur Baedeker3, comme s’ils craignaient d’être volés d’une momie. Pendant ce temps, les autres se sont éclipsés, comme des soldats qui veulent couper à l’exercice, et, attablés au bar voisin, ils guettent la sortie. J’ai même connu des femmes qui jouaient les malades, pour rester à l’hôtel ou bien courir les magasins.

24— Ces petites rosses-là vont encore aller aux souks toutes seules et se faire refiler de la camelote, grommelait Bourette, qui n’était pas leur dupe. Sans blague, il faudrait les attacher…

25Moi, j’éprouvais un cruel plaisir à les débaucher. Ainsi, une après-midi, ayant croisé, en sortant de l’hôtel, les deux jeunes femmes, dont la maigre, qui montaient en auto, je leur demandai hypocritement :

26— Où allez-vous, mesdames ?

27— On nous conduit à El Azhar, m’apprit l’une sans grand enthousiasme. Vous connaissez ? C’est bien ?

28— Oh ! très intéressant. Superbe monument de l’époque des Fatimides4… Des cheikhs y enseignent les sciences coraniques à des étudiants accourus des quatre coins de l’Islam, depuis le Maroc jusqu’aux Indes. Il faut voir cela…

29Puis, sans transition, j’ajoutai :

30— Figurez-vous que je viens de rencontrer Pearl White5.

31Tout de suite, elles s’intéressèrent.

32— La vedette de cinéma ?

33— Elle-même. En chair et en os. Elle achetait des cigarettes, en face des jardins de l’Ezbekieh6. Toujours jolie, vous savez. Les passants s’arrêtent pour la regarder.

34Elles vacillaient déjà et se consultaient du regard : la star ou la mosquée ? Alors, je portai un grand coup :

35— Le plus curieux, c’est qu’elle est en tenue de désert : petit feutre, faux col d’homme, la cravache sous le bras… et en culotte !

36— En culotte ? s’exclamèrent-elles ensemble.

37— Parfaitement. Et bottée !

38Cette fois, elles n’hésitèrent plus.

39— Devant l’Ezbekieh ! ordonnèrent-elles au chauffeur.

40Et Bourette, ce jour-là, ne les a plus revues qu’au dîner.

*

41Comme je l’aimais, ce merveilleux El Azhar, qui travaille dans un bourdonnement de ruche et chauffe au soleil ses lourdes dalles usées par les pieds nus !

42Écoutez, écoutez, cette rumeur incessante qui monte de la cour, sort des portiques, tombe des voûtes, s’exhale des pierres mêmes : c’est un murmure qui ne s’est pas tu depuis bientôt mille ans !…

43Ils prient ? Non : ils récitent, ils lisent. Mais apprendre c’est encore louer Dieu. Ils étudient, ces noirs Mauritaniens étendus sur le dos, inertes dans leur gandoura blanche, ces Persans qui, pour ne rien voir, ont rabattu un pan de leur abaïe7 sur leurs yeux, ces Saïdiens8 appliqués et bornés, ces enfants et ces vieillards, ces riches et ces pauvres groupés autour du maître, leur cahier sur les genoux et leurs babouches rangées devant eux ; ils apprennent, obstinément, et les pères de leurs pères apprenaient déjà à la même place, les plus savants se contentant d’ajouter leurs commentaires à des commentaires plus anciens9.

44Quel effort sommes-nous obligés de faire pour ne pas sourire, sottement, de cet enseignement si différent du nôtre ! Et pourtant, c’est le plus grand centre intellectuel de l’Islam. La Mecque de l’esprit. Groupez dans un même monument Notre-Dame et la Sorbonne, Saint-Sulpice et l’École Normale : vous avez El Azhar, à la fois église, séminaire et université.

45Un étudiant, cet aveugle aux yeux sanguinolents à qui un camarade serine sa leçon ; un étudiant, cet ânier couché à plat ventre, en plein soleil, dévorant son livre comme il dévore son pain ; des étudiants, ces nègres au front bas qui se balancent comme des ours, « pour aider la mémoire », et hurlent leurs sourates à pleins poumons, afin de n’être pas distraits par les voisins.

46Il y a, certains jours, cinquante cheikhs qui professent en même temps dans le grand sanctuaire à neuf nefs, le grammairien sous cette arcade, les ulémas d’algèbre près de la niche de prière, celui qui enseigne la tradition assis sur ces degrés, et c’est un grondement étouffé, un brouhaha de marché public, parfois percé des cris d’un maître qui s’impatiente et menace de sa babouche le contradicteur ou l’ignorant.

47Je l’aspirais, à m’étourdir, ce sourd encens des voix… Et sur ces milliers de têtes attentives, les oiseaux qui font leur nid dans le faîtage s’appelaient en chantant.

Figure 3. — El Azhar par Emmanuel Gondouin.

48J’aurais voulu comprendre, comparer, juger. Est-ce possible ? Un seul nom revient sans cesse sur leurs lèvres : Dieu. Toute explication, toute recherche aboutit là, et chaque cheikh, chaque jour, termine sa leçon par la même parole : Dieu seul sait.

49Notre orgueilleuse formule est-elle meilleure : « L’Homme seul sait » ?

50Elles ne sont pas nombreuses, les matières qu’on enseigne à El Azhar, — les mêmes, à peu près, depuis la fondation : la logique, la syntaxe, l’arithmétique, la dogmatique, le droit, — et toutes les fois qu’un réformateur a voulu introduire au programme une science nouvelle, des troubles ont éclaté. Lutte jamais apaisée de l’ancien et du moderne, de la tradition et du progrès, d’hier et de demain. Il y a quelque quarante ans on a crié, on s’est battu, avant de pouvoir imposer aux toulbas l’histoire et la géographie. Maintenant, le conflit recommence pour les sciences naturelles, la chimie10. Puis, on finit toujours par découvrir dans le Coran un verset sibyllin où le prophète avait prévu la chose, et cela fait, au pied d’une colonne, un cheikh de plus qui va s’asseoir…

51Tous les matins, maintenant, je reviens à El Azhar, seul, pour n’être pas confondu avec les touristes. Quand j’en aperçois une bande qui chaussent, à la porte, les babouches obligatoires, je me sauve vite et vais me cacher : ils me font honte. Pour un peu, quand j’en vois un qui se fâche parce qu’on ne lui permet pas de garder son kodak, je ferais comme les Arabes : je cracherais11. Selon eux, visiter une école, un aquarium, une mosquée ou un jardin zoologique, c’est la même chose. Ils regardent les ulémas sous le nez : « Je te dis qu’il dort !… — Non, il fait sa prière »… Les Anglais, toujours sportifs, veulent à toute force grimper en haut du minaret et, quand la caravane surprend un fidèle qui commence ses ablutions, tous se précipitent vers le bassin en jouant des coudes. Vrai, j’en rougis.

52— Mais non, vous vous trompez, protestait une jeune et jolie Belge à qui je reprochais son sans-gêne, je ne me moque pas du tout d’eux. Je les trouve très gentils, au contraire.

53Et, afin de me prouver ses bons sentiments, elle n’arrêtait pas de mettre la main à son sac, pour distribuer des petites piastres autour d’elle. La plupart des touristes sont ainsi : l’Arabe, à leurs yeux, c’est un être à qui on jette des sous…

54Entre deux cours, je vais rôder à la porte des riouâk, grandes pièces nues, à la fois étude, dortoir et réfectoire, où sont parqués les sans-argent12. C’est une sorte d’exposition humaine. Rien que quelques pas, et on a fait le tour de l’Islam. Je sais que dès l’entrée, à droite, je vais voir les Abyssins barbus étendus sur leurs nattes ; à côté, les Algériens et ceux qui viennent des souks de Tunis ; dans le riouâk voisin, les Marocains, qu’on reconnaît à leur grande mine autant qu’à leurs burnous blancs, et là-bas, tout au fond, l’escalier qui conduit chez les guerriers du Hedjaz. Tous les pays musulmans se rejoignent là : Turcs, Soudanais, Berbères, Kurdes, Persans, Nubiens, Afghans, Tcherkesses, Hindous… Autant d’alvéoles que de races, autant de matelas que d’élèves. Ils passeront entre ces quatre murs dix ou vingt ans : le temps, pour le tâlib, de devenir cheikh à son tour. Le pain des dotations, quelques sous de fèves, l’eau de fleur d’oranger ou de raisins secs que les hémalis13 promènent dans leur cruche : c’est bien assez pour eux.

55Les autres, les azharistes riches, au turban correctement noué, s’en vont, les cours finis, dans leurs familles ou vers leurs chambres en ville, à moins qu’ils n’aillent rejoindre, dans les jardins de Géziret, une Cairote pas très voilée. Quartier Latin. Mais ce sont les pauvres qui m’intéressent, ces fellahs fanatiques, ces Somalis qui ont peut-être marché des mois pour arriver au Caire, ces hadji14 qui se sont crevé les yeux après avoir vu le tombeau du Prophète. Que pensent-ils, ceux-là, que cachent-ils ? Je voudrais me faire remarquer d’eux et qu’ils devinent en moi non pas un simple curieux, mais un étranger qui les estime. Peine perdue. Les paupières se baissent, les visages se détournent. Qui sait, peut-être, eux aussi, songent-ils à cracher ?… J’ai beau tendre la main à l’aveugle qui se lève, sourire au miséreux qui ramasse ses cahiers, ils ne veulent pas me connaître. Il y en a qui ricanent, sur votre passage, des murmures vous suivent, ils échangent des quolibets et, si on tourne brusquement la tête, on surprend des regards qui ne trompent pas.

56— Imchi ! siffle derrière moi une voix moqueuse.

57C’est le mot qu’emploient les Européens pour éloigner les mendiants : « File ! Va-t’en ! » Vais-je entreprendre la conversion de ces exaltés ? Allons-nous tenir une conférence assis sur nos talons ? Parler du fameux droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et du devoir qu’ont les nations civilisées de guider l’évolution des races en retard ? Ouiche ! Autant engager une controverse entre poissons rouges et pigeons ramiers. Nous ne différons pas que par la peau… Et puis : « Nous laissez-vous visiter Oxford ou le lycée Saint-Louis à l’heure des cours ? me diront-ils. Envahissons-nous la Madeleine pendant la messe ? » Que pourrai-je répondre ?

58Les derniers élèves s’éloignent, après avoir baisé la main du maître, et, bientôt, il ne reste plus qu’un visiteur perplexe, des babouches trop grandes aux pieds et son chapeau sous le bras.

59Nous haïssent-ils tellement ? Est-ce vrai que leurs cheikhs, même les plus modernes, enseignent le mépris du chrétien ? Ces deux mots, pour nous vides de sens, Infidèles et Croyants, s’affronteront-ils encore dans de nouvelles tueries ?

60Mon chapeau roule. Je perds une babouche.

61Dieu seul sait…