L’impérialisme au féminin
p. 119-150
Texte intégral
Les Occidentales jugent les Persanes
1Comment ces trois voyageuses observent-elles les Persanes ? Leur regard se porte essentiellement sur les femmes de leur classe : Gertrude Bell se penche sur le statut des épouses du roi, Dorothy de Warzée sur celui des épouses des diplomates occidentaux, Vita Sackville-West sur les réseaux de relations qui se tissent dans un harem. Le monde des femmes, l’andarun est source de questionnement ; il provoque des réflexions sur la condition des femmes. Gertrude Bell mentionne la question du mariage en se référant à un monde dominé par les plaisirs des hommes :
Lorsque le Shah fait entrer une fille dans son andarun, on dit que c’est un sujet de joie universelle dans sa famille, non tant pour l’honneur qu’il lui a faite, mais parce que la famille de la jeune fille l’utilisera comme moyen d’influence pour obtenir des faveurs enviées. À moins qu’on me prouve le contraire, la jeune fille aussi se considère comme chanceuse, et la position importante du seul homme qu’elle pourrait peut-être influencer pourrait la consoler de la monotonie de son univers ; mais toute plaisante que la demeure royale de l’andarun soit, dans un domaine, le bonheur ne sera pas total dans le royaume du ciel – il y aura forcément des discussions sans fin de mariages et de filles à marier derrière ses murs1.
Sur un ton très ironique, Gertrude Bell décrit les conditions de ces femmes qui dépendent de la volonté du roi. L’Orient est le lieu des fantasmes occidentaux sur les harems où des femmes lascives se préparent à être appelées par un homme et où des complots naissent. Le pouvoir des femmes est déplacé dans des domaines cachés, associés aux rivalités et à la séduction. Le mariage, l’unique perspective offerte aux femmes, est transposé sur une scène orientale et la voyageuse évoque les limites du bonheur des femmes. Le voyage est pour elle un moyen d’échapper à sa propre condition et de faire l’expérience de l’inconnu, de l’improbable, de la liberté de parole et de rencontre, ce qu’elle rechercha plus tard dans ses voyages autour du monde et dans ses aventures dans les déserts :
Quant à moi, je suis tentée parfois de croire que le vrai plaisir du voyage vient des compagnons de voyage. Des êtres tellement étranges sur lesquels vous pouvez tomber et dans des lieux si inattendus ! Bien que vous ne les fréquentiez que quelques heures, l’expérience est de longue durée ; et lorsque vous les quittez, vous avez l’impression d’être aussi intimes que si vous aviez partagé, enfants, la même tranche de pain beurré dans la salle de jeu de votre enfance, et la même bouteille de vin dans le foyer de votre université2.
2Gertrude Bell élargit ses réflexions au voyage lui-même en tant qu’expérience personnelle qui lui donne la possibilité d’approcher une série de gens nouveaux. La soif du voyage commence et se conjugue avec le désir de rencontrer des gens nouveaux. Plus tard, de par son identité anglaise, Gertrude Bell connut une certaine liberté en Orient, alors que sa condition de femme limitait ses actions dans son propre pays. Les femmes arabes qu’elle approcha n’avaient pas la même liberté de mouvement et de parole. Lorsqu’elle fit l’expérience de la captivité à Hayyil (le nord-ouest d’Arabie), elle resta onze jours dans un harem, ce qui lui permit d’entendre des récits de certaines femmes ; ainsi, elle améliora sa compréhension de la région qu’elle considéra progressivement comme son pays d’adoption. D’une façon radicalement différente, Dorothy de Warzée fit allusion aux vies des femmes de diplomates à Enzeli (au nord de la Perse) :
Là, je fus pleine d’admiration pour la jeune femme qui attendait son premier bébé après un horrible été torride, vivant dans un endroit sans aucune distraction, perdue sans amis ni famille, sans infirmières ni médecins avant Resht et Bakou. Elle supportait tout cela avec courage, et elle était reconnaissante qu’après sept années en Perse, elle allait enfin savoir quoi faire de son temps, avec l’arrivée du petit être qu’elle attendait. C’est ce qu’elle pensait – quelque chose à faire, et une raison de vivre ; ce fut vraiment un plaisir pour moi lorsque je reçus un télégramme à Téhéran, quelques mois après, qui annonçait la naissance d’une petite fille saine et sauve, et je savais qu’au moins une des vies solitaires en Perse avait trouvé une satisfaction en dépit de son bannissement forcé d’Europe3.
Le séjour en Perse est avant tout associé aux déplaisirs. L’ennui caractérise le monde des Occidentales (« quelque chose à faire », « une raison de vivre »), puisque l’exil leur est imposé. La Perse signifie un séjour forcé décidé par les règlements diplomatiques que leurs époux respectent, en tant que représentants fidèles de leur nation. La communauté des femmes expatriées est le point de départ d’une série d’observations qui ont leur racine dans la frustration et l’ennui des femmes. Leur condition se limite à leurs devoirs maternels à l’ombre de leurs maris. Dorothy de Warzée élargit son champ d’observation à celui des Persanes de l’andarun. Les activités des Persanes, le chant et la couture, ressemblent à celles des femmes édouardiennes ; néanmoins, leurs vêtements sont considérés comme un avantage et une façon d’éviter les codes sociaux. Ainsi, une Orientale pouvait cacher son appartenance à une classe sociale derrière un voile qui n’était alors pas dégradant, mais protecteur :
[…] nous trouvâmes […] une cinquantaine de dames dans l’andarun de Sa Majesté. Elles étaient toutes habillées à la mode persane, de longs vêtements, ouverts devant, mais retenus pour éviter de cacher les vêtements en dessous. Pour la plupart, elles étaient habillées en brocart de couleur claire et certaines portaient de jolis bijoux. Elles n’étaient pas toutes ses épouses ; mais il n’était pas possible de savoir qui était qui, et j’étais beaucoup trop timide pour parler persan et leur poser des questions. On ne peut pas toujours distinguer les servantes de leurs maîtresses. Plusieurs des jeunes femmes chantèrent des mélodies diverses4.
Ici se trouve une communauté de femmes persanes présentée comme un ensemble harmonieux, mais surtout indistinct. Elles correspondent aux clichés orientaux des nombreuses femmes mystérieuses du harem. Aux yeux de la voyageuse, ni les épouses ni les servantes n’ont une identité propre : aucun nom, aucune caractéristique physique, aucune voix attribuée. Elles sont l’Autre silencieuse, à la disposition d’un roi ou d’un époux. Dorothy de Warzée n’exprime pas plus de curiosité ou d’empathie à leur égard et sa connaissance très limitée du persan fut également un obstacle à toute relation plus approfondie. Le monde des femmes était également un miroir où Vita Sackville-West observait les relations sociales :
Quelles étaient, me demandais-je, les relations entre le fils et la femme dans la deuxième maison ? Savait-il seulement qu’elle existait ? En était-il tout à fait conscient ? Et tout un réseau de relations se présentait à moi ; par exemple, quelles communications existaient entre les femmes misérables et effacées, qu’on avait envoyées chercher de l’eau pour nous, et préparer nos repas, et la femme en robe bleue qui était apparue brièvement derrière la rose jaune, la femme gâtée, la femme chérie ? Étaient-elles rivales ? Ou maîtresses et servantes ? Ou délibérément étrangères l’une à l’autre ? Voilà des questions auxquelles je m’intéressais sans avoir aucune réponse ; des secrets que je devais abandonner – moi qui me suis dirigée vers une vie plus variée – au village sacré et au marchand persan5.
La multitude de questions que se pose la voyageuse est à l’image de sa démarche littéraire. Vita Sackville-West déborde de désir et de sensualité. Elle s’intéresse au monde intérieur des femmes et aux relations qu’elles tissent dans un monde coloré et mouvant. La vie intime des Persanes est ici imaginée à travers un monde fantasmé. L’Orient demeure une question ouverte, un monde en suspens et des questions restent sans réponses. À l’image d’un personnage woolfien (Mrs Dalloway, par exemple), elle propose une plongée dans un univers intérieur où le présent et le passé s’entremêlent dans un flux de sensations et de réflexions. L’étoffe colorée des robes se mêle aux vies des femmes imaginées ici le temps d’une courte entrevue. Le monde des Persanes est un monde de possibilités. L’exploration persane n’est ni scientifique ni sociologique, la confrontation avec l’altérité se transforme en une quête personnelle. « Des secrets que je devais abandonner » sont les résultats de son voyage. La liste de ses questions mène à son incapacité flagrante à nommer ou à comprendre la réalité alentour. Le tableau qu’elle dresse est un réseau de liens, entre femmes et hommes, mais surtout entre femmes. Par-delà les règles familiales, l’intimité entre femmes est ici esquissée. Pendant toute sa vie, Vita Sackville-West prit plaisir à transgresser les codes sociaux et elle ne fut jamais gênée par les règles imposées aux femmes. Elle s’opposa à l’étroitesse des normes bourgeoises en montrant la liberté sexuelle dont jouissaient les aristocrates et en critiquant le système binaire du genre. Vita Sackville-West se place en dehors des catégories « identitaires », désorientant le récit vers un idéal que Virginie Woolf appela également « femme-homme » ou « homme-femme6 » dans A Room of One’s Own. Le 15 décembre 1922, le soir même où Virginia Woolf la rencontra, elle la décrivit dans son journal comme « rougeaude, moustachue, colorée comme une perruche, avec toute la souplesse de l’aisance de l’aristocratie », et quelques paragraphes plus loin, « un grenadier, dur, beau, mâle, tendance au double menton7. »
3Le voyage persan de Vita Sackville-West s’apparente à une expérience féminine. Elle s’intéressa aux femmes persanes (épouses, sœurs, maîtresses ou servantes) qui partageaient entre elles une intimité, comme si elles faisaient écho à ses propres aventures.
Chaleur et poussière
4Gertrude Bell s’imposa des défis physiques qui varièrent selon les périodes : l’escalade des montagnes infranchissables ou la traversée des déserts. Son séjour en Perse fut le premier pas dans ce qui allait devenir le choix de sa vie. Ce fut le pays où elle défia des éléments hostiles pour la première fois :
À peine avions-nous traversé la rivière devant nos tentes qu’une tempête de vent, de pluie et de grêle s’abattit sur nous, mais nous continuâmes notre chemin vaillamment, car le jour de notre visite avait été fixé quelque temps auparavant et c’était presque agréable, après la sécheresse de l’été, de sentir la pluie battre nos visages8.
L’action est décrite comme « vaillante », insistant sur le courage de la voyageuse et des dangers subis. Le soleil transforma les excursions en épreuves physiques :
Ce matin-là, la première étape fut assez agréable ; puis arrivèrent la chaleur et la poussière. Le soleil – le soleil ! Pénible, inchangé, monotone ! Ce n’est pas le soleil anglais discret qui varie ses charmes avec des nuages, des arcs-en-ciel, avec une brume dorée, comme une belle femme qui change de robe et de coiffure – « toujours fraîche et toujours nouvelle » comme le dit le poète persan – ici, le soleil a abandonné depuis longtemps l’idée d’essayer de plaire à un monde vénérable. La longue route droite s’étendait devant nous […], car l’étape arrivait à son terme, les bêtes lasses avançaient tristement à petit galop dans la poussière et la chaleur9.
5Deux défis majeurs encadrent le récit : la chaleur et la poussière. Ce sont les obstacles que rencontre la voyageuse. Le récit oppose l’Angleterre à la Perse dans des termes masculins et féminins. Le temps occidental est délicat alors que le soleil oriental est constant. En voyageant en Perse, en montant à cheval et en découvrant les déserts, elle peut agir comme un homme. Régulièrement, Gertrude Bell fait allusion à sa résistance aux éléments persans :
Alors que nous descendions, en glissant le long des pentes raides et trébuchant sur les rochers en escalier, le soleil commença à jouer ce vieux jeu à lui avec lequel il adore se prouver supérieur au vent et aux tempêtes. Nous nous allégeâmes et finalement nous enlevâmes nos anoraks, nos manteaux et nos capes, et les attachâmes derrière nos selles ; mais rien ne le satisfaisait – il brûlait avec de plus en plus de fureur sur le chemin étroit qui s’ouvrait devant nous, sur les murs de rochers, et sur nous, jusqu’à nous faire regretter la brume fraîche qui couvrait le col de Kharzan derrière nous10.
La lutte contre le soleil est au centre de l’aventure persane. Le violent soleil oriental était le défi de Gertrude Bell. En Perse, elle fut libre de se déplacer et pourtant, les obstacles furent nombreux. Une bataille entre « nous » et « il » (le soleil) ; ce premier voyage ouvrira le chemin vers une sensation de liberté physique. Comme Gertrude Bell, Vita Sackville-West redécouvre les éléments pendant son voyage :
Le soleil nous montrait le chemin. En effet, déambuler dans le monde signifie une grande intimité avec l’astronomie […]. Chez nous, les phénomènes célestes passent et repassent au-dessus de nos têtes sans que nous prenions la peine de lever les yeux pour contempler cette démonstration de ce mécanisme ponctuel et prodigieux. Mais le voyageur le remarque11.
Vita Sackville-West exprime le désir de transgression. Elle voyageait parfois seule, parfois en groupe. Bien sûr, elle fut confrontée à des épreuves physiques, aux brûlures de soleil (PT, p. 34), aux déserts, au vent et au sable (PT, p. 50) et également à la fièvre :
Les deux jours suivants furent durs, pénibles et froids ; pas de terre en vue ; nous aurions pu être dans la mer du Nord au lieu du golfe Persique. La fièvre revint avec fureur12.
Elle n’hésita pas à escalader des montagnes comme Peitak (à l’ouest de Kermanshah) pour emprunter des routes couvertes de neige entre Kermanshah et Téhéran, et affronter les éléments naturels :
Ensuite, je me souviens de la monotonie des plaines blanches, puis un autre col – l’Aveh, moins spectaculaire, mais plus désagréable, avec le mugissement d’un vent glacial qui le traversait13.
6Vita Sackville-West était à la recherche de la solitude, du lieu de ses premières perceptions. Le désert persan déclencha un discours qui célébrait la force et la beauté du pays :
J’aimais m’éloigner des routes, pénétrer dans la région des campagnes, où seuls les paysans travaillaient, courbés sur la terre sombre14.
Elle célébra les éléments, la lune et surtout le soleil :
« Le soleil se lève à l’est », comme nous avons l’habitude de dire ; et un nouveau sens remplit cette maxime vide. Le soleil montrait le chemin. En effet, déambuler dans le monde signifie devenir intimement lié à l’astronomie. Des étoiles familières basculent et parfois disparaissent ; la Grande Ourse joue une pièce antique, Orion escalade. Nous prenons conscience du chemin du soleil15.
La voyageuse commence une nouvelle vie avec la découverte de sensations nouvelles qui sont perdues dans son pays d’origine.
Déserts de Perse
7Les trois voyageuses s’intéressent à la grandeur et la majesté des espaces naturels, des déserts et des montagnes :
L’orage était passé, le soleil tombait dans une clarté splendide derrière les montagnes, laissant derrière lui une glorieuse lumière rouge traîner sur les pentes du Damavand, en portant l’étendue de sa lumière au monde occidental – à notre monde16.
Parfois, Gertrude Bell crée un pont entre ces deux mondes :
Nous montâmes donc nos chevaux et nous en allâmes vers notre monde occidental brut, et il monta le sien, et s’en alla vers l’est vers ses propres villes. Qui il est, et comment il s’appelle, nous ne le saurons jamais – ni ne voudrons jamais savoir. Il demeure pour nous une catégorie, un souvenir charmant de l’hospitalité et de la politesse de l’Orient. Qu’il soit prince, soldat ou simple voyageur, que Dieu l’accompagne ! Khoda Hafez – Que Dieu le protège17 !
En faisant constamment référence à une catégorie, la voyageuse fait à allusion à la vision limitée des Occidentaux. De sorte qu’à d’autres moments, la distance entre l’Orient et l’Occident semblait impossible à combler :
Donc, dans les étendues désertiques, derrière de hauts murs, la vie secrète et mystérieuse de l’Occident continue à couler – une vie dans laquelle aucun Européen ne peut pénétrer, dont les normes, les canons, sont si différents des siens que toute l’existence qu’il mène lui semble voilée, irréelle, incompréhensible et de toute façon insondable18.
Les deux mondes restèrent complètement étrangers l’un à l’autre :
Mais en passant, ils tournèrent la tête et nous regardèrent dans les yeux, et nous savions qu’ils pensaient que nous n’étions que des Occidentaux et que nous ne pouvions pas comprendre leur façon orientale placide19.
8La Perse fut le point de départ du récit qui célébrait la grandeur de l’espace. La vision d’espaces infinis enthousiasma Gertrude Bell :
Nous traversâmes des étendues arides et solitaires […] sur notre gauche se trouvait les étendues désertiques, enveloppées dans une ombre transparente […] la poussière, les pierres, les buissons du désert et les montagnes nues et inhospitalières éprouvées par de nombreux hivers20.
Elle trouva son territoire dans cet espace vaste, désolé et nu ; elle put ainsi faire une expérience universelle qui lui permit de trouver son propre chemin :
Une plaine grise et sans relief au-dessus de laquelle des nuages de poussière s’élèvent et retombent, se reforment en de colonnes puissantes et retombent à nouveau parmi les pierres, à la merci de vents chauds et irréguliers… Cependant, dans cette désolation se tapit la beauté moqueuse de l’Orient. Un peu d’eau, et le désert éclate en fleurs, des écrins d’ombre fraîche surgissent au milieu de la poussière éblouissante, des bandes lumineuses de couleur douce brillent dans l’étendue grise21.
L’Orient est une source d’énergie et une lumière libératrice en découle. Dans le paysage oriental, Gertrude Bell projette sa propre énergie vitale et exprime le désir d’être régénérée par de nouvelles forces. En Perse, le pouvoir de la nature lui paraît amplifié. Le désert façonnera la vie de Gertrude Bell puisqu’elle dessinera les cartes des déserts qui joueront un rôle crucial dans la colonisation britannique de l’Orient. Le travail impérialiste de Gertrude Bell en tant que cartographe est évoqué dans ses lettres, notamment celle écrite le 20 décembre 1921 à son père, sir Hugh Bell : « J’ai été occupée à tracer sur la carte ce que je pense être les limites de notre désert22. » Elle fut amenée à administrer l’Irak et à orienter les décisions coloniales de la Grande-Bretagne. Le désert façonnera son rôle politique et son pouvoir sur les tribus arabes et son influence chez les politiciens britanniques. Dans son étude, Écritures du désert, Catherine Delmas analyse la représentation du désert en ces termes :
La représentation du désert, que ce soit dans les récits de voyage au xixe siècle ou dans les romans de Coetzee et d’Ondaadtje, est indissociable du contexte historique dans lequel elle s’inscrit. Au xixe siècle, il est objet d’exploration, source de connaissances, exploitées par l’Occident, utiles à la colonisation et à l’administration de territoires. Le récit de voyage fait apparaître, dans le tissage intertextuel, les traces discursives et les affects, le lien entre savoir et pouvoir, quête et conquête23.
9La beauté des paysages fut aussi une source de bonheur pour Dorothy de Warzée, exprimant une sensation de libération : « […] avec des montagnes couvertes de forêts qui s’élèvent des deux côtés, leur donnant une grandeur propre24. » La Perse fut un appel vers l’élévation :
L’Imamzadeh Saleh, au-dessus de Tajrish, est très intéressant ; il est construit autour de l’un des plus gros platanes que j’aie jamais vus, c’est une des rares mosquées où nous avons le droit d’entrer. On y trouve les habituelles céramiques bleu-vert et jaunes, et elle a une très belle porte en arc ; depuis l’espace devant elle, on a eu une vue magnifique. Cette mosquée se voit de très loin et elle constitue une parcelle de couleur brillante sur le fond rouge-brun des rochers25.
10Encore une fois, la variété des couleurs force l’admiration. Cependant, l’amertume est exprimée face à un paysage éphémère sur le point de subir une transformation moderne (avec l’arrivée des chemins de fer). La civilisation est encore une fois considérée comme une perte de l’innocence originelle. En Perse, l’observation des paysages, des lumières, des coutumes locales donne naissance à une narration féminine avec de nouveaux outils, qui placent l’expression des sensations au cœur du récit de Vita Sackville-West :
[…] Ceux qui disent qu’elle [la vie] est morne n’ont pas regardé, ou ont regardé, mais n’ont pas vu. Elle est plutôt pleine de vie. Mais cette vie-là est minuscule, délicate, timide et échappe au regard général26.
Vita Sackville-West contribue au débat artistique de son époque en mettant en avant sa position moderniste. Dans sa préface au catalogue de la deuxième exposition impressionniste en 1912, Roger Fry avait écrit :
À présent, les artistes ne cherchent pas à donner ce qui après tout pourrait n’être qu’un pâle reflet de l’apparence réelle, mais à éveiller la conviction d’une nouvelle réalité palpable. Ils ne cherchent pas à imiter la forme, mais à créer la forme, ni à imiter la vie, mais à trouver un équivalent à la vie27.
Le texte s’aventure dans le monde des sensations. Pendant les deux séjours en Perse de Vita Sackville-West, l’Orient fut l’image qui correspondait à une forme d’esthétique, quelques fois appelé « médiéval » ou « primitif ». Le qualificatif « médiéval » est une façon d’érotiser l’Orient, le rendant désirable – contrairement au terme « barbare », il renvoie à des idéaux héroïques. Il retire toute référence à l’islam ; il est érotique et plaisant28. La rhétorique de l’Orient médiéval donne une dimension romantique au territoire. La Perse est associée à un espace illimité, à l’appel des sens :
Personne, par exemple, n’avait mentionné la beauté du pays, alors qu’on s’était étendu avec beaucoup d’exagération sur les inconforts du chemin […]. Mais la Perse avait été abandonnée telle qu’elle était avant l’arrivée de l’homme […] ; mais pendant des kilomètres, il n’y eut aucun signe d’homme, rien d’autre que des plaines brunes et des montagnes bleue et blanche, et la sensation de l’espace […]. J’étais là, je respirais, l’espace tout autour, et une sérénité qui se déversait des sommets sur les grandes profondeurs de la plaine. Tandis qu’il montait et descendait les collines, le moteur eût pu être un aigle qui descendait en piqué29.
Vita Sackville-West offre une image colorée différente qui la nourrit et répond à sa quête personnelle. Le mouvement et la grande dimension de l’espace relient les éléments et créent un monde mouvant et onirique. Le paysage persan est à l’image du besoin de nouveauté de la voyageuse. En quittant son pays, elle trouva un espace dans lequel elle pouvait se mouvoir librement et enfin s’exprimer. Un ton mélancolique apparaît dans le récit de Gertrude Bell faisant aussi l’éloge d’une innocence perdue en Occident, mais intacte en Perse, rappelant le travail du critique Ali Behdad30 sur les voyageurs en Orient à la fin du xixe siècle. Des villages persans où le progrès est absent, de vastes espaces désertiques où la civilisation n’a pas encore construit de routes, deviennent l’expression des rêves et des passions enfouis :
Plusieurs centaines de kilomètres plus loin, vers le sud de la mer Caspienne, se trouve un pays encore sans routes ni chemins de fer. Ici s’élèvent des montagnes couvertes au printemps d’un manteau de crocus et de tulipes sauvages, mais sur les versants exposés, le soleil ardent d’été ne laisse qu’un tapis de buissons épineux ; ici se trouvent des vallées profondes où les ombres tombent tôt et se lèvent tard, couvertes de rochers, couronnées d’extraordinaires précipices, marquées de profonds cours d’eau ; ici les faucons planent, l’aigle passe en poussant des cris déchirants, et le vent emprisonné, fou furieux, traverse la gorge des montagnes. Voici des étendues de plaines entourées de toute part par des murs de montagnes, des plateaux épineux à l’infini – une étendue désertique à perte de vue au-dessus de laquelle les promontoires se détachent comme au-dessus de la mer. Au milieu de la plaine coule une rivière, son lit de pierres enfoncé profondément dans la terre ; des truites argentées sautent dans les mares, des bandes d’herbe de chaque côté – des parcelles de pâturages au milieu du désert – des troupeaux de chèvres paissent le long de ses rives, et de quelques creux s’élève la fumée d’un camp de nomades31.
11La voyageuse met l’accent sur la nature préservée. Contrairement à l’Angleterre, la Perse n’a pas été touchée par l’industrialisation. Le pays apparaît dans sa variété naturelle – les éléments, les fleurs et les animaux. Tous sont personnifiés. L’Orient est perçu comme un pays sous-développé où le pouvoir britannique veut imposer le progrès ; mais il y a un plaisir nostalgique dans la comparaison avec ce que l’Europe a perdu. Henry Laurens explique cette ambivalence en ces termes :
Jusqu’à la fin de la colonisation, les coloniaux se voudront contradictoirement les porteurs de la civilisation et du progrès, et des réfractaires à ce même progrès en retrouvant avec plaisir dans l’Orient conquis le monde qui n’est plus en Europe32.
Des visions d’éternité, une solitude totale, des chemins perdus célèbrent de nouveaux commencements :
Mais le sentier cavalier, qui avait servi à des générations de voyageurs avant nous, avait son charme à lui – le charme de ces chemins qui vous mènent, d’une certaine façon, à travers le cœur d’un pays non civilisé comme lorsque les eaux reculèrent pour la première fois du haut des collines. À un mètre de chaque côté, les montagnes s’élèvent en pentes raides et en murs de roche ou tombent dans des vallées profondes et des précipices. Le chemin étroit semble disparaître dans l’étendue désertique tandis vous passez par-dessus, mais lorsque vous regardez au loin, vous le voyez clairement et distinctement qui va de Charybde en Scylla33.
12La voyageuse se définit comme un Ulysse féminin défiant les éléments et se dirigeant vers le cœur d’un inconnu appelé « non civilisé ». Gertrude Bell écrit un récit avec la Perse comme décor. L’altérité est ici transposée en plusieurs éléments résumés en un terme, « l’étendue désertique34 ». Chaque détail de paysage, vu en des formes plurielles ou en des termes génériques, mène à un chemin personnel. Ici, le « sentier cavalier » provoque une introspection qui non seulement transforme le regard occidental sur l’Orient, mais aide également la voyageuse à retrouver sa propre place comme femme dans un monde d’hommes. Elle exprime ce qui unit l’Occident et l’Orient :
Ah, les plaisirs simples, si proches dans un pays si lointain ! Pas dans les grandes villes, pas dans les palais, avions-nous senti le lien qui unit l’Occident à l’Orient, mais dans ce village lointain au bord de la route, allongé par terre chez le farrash [serviteur] du Shah, nous nous sommes rapprochés des travailleurs d’un sol étranger35.
L’enthousiasme de Vita Sackville-West est également proportionnel à son désir de libération :
On ne peut pas exagérer les couleurs des collines ; en variété, en richesse et en surprise, je n’avais jamais vu une chose pareille. Les parties les plus rocheuses semblaient peintes, artificielles ; des parcelles de roches bleu-vert apparurent, comme si elles avaient été aspergées de sulfate de cuivre – le cuivre recouvert de vert-de-gris ; des roches de malachite pâles ; puis une crête de roche rouge sang ; des rochers en porphyre36.
Les éléments dans le paysage s’ouvrent sur d’aventureuses découvertes. Le paysage persan se transforme en une série d’apparitions.
13Le désert persan et les paysages sont une projection des aspirations de chaque voyageuse. Chaque quête – politique, sociale ou amoureuse – est transposée dans des déserts et permet aux voix enfouies de s’exprimer. La géographie physique et humaine mène Gertrude Bell à approcher les dynamiques historiques et sociales, tandis que Vita Sackville-West se laisse emporter par des élans passionnés et « l’étendue désertique » devient l’expression de tensions intérieures et extérieures pour les trois voyageuses.
Les jardins persans
14Gertrude Bell et Vita Sackville-West s’adonnaient à l’art du jardin dans leurs demeures (Gertrude Bell dans le comté de Durham ou à Bagdad, Vita Sackville-West à Knole ou à Sissinghurst). Cependant, leurs approches divergent dans leurs récits de voyage : l’une est une observatrice qui place le jardin persan dans une perspective architecturale et historique, tandis que l’autre recherche une exaltation spirituelle :
La grande étable contenait un carré de jardin – un verger, plutôt, car des arbres fruitiers y étaient plantés – qui, d’après les manières des jardins orientaux, étaient arrosés de façon élaborée par un réseau de rigoles se déversant dans un grand réservoir central, avec un toit pour le protéger du soleil37.
Nous déambulâmes paresseusement à travers l’orangeraie et entrâmes dans un jardin de plaisir, recouvert de verdure et de parterres de fleurs vides, comme si un jardinier élisabéthain l’avait conçu et l’avait abandonné pour que des Orientaux le complètent38.
Gertrude Bell construit des connexions historiques, tout en étudiant les textes poétiques persans, notamment ceux de Hâfez (1325-1389) dont elle traduira une sélection à son retour, mettant en avant une dimension mystique :
À la pointe du jour, l’oiseau des allées dit à une rose fraîche éclose :
Calme ta fierté, en ce jardin beaucoup comme toi se sont ouvertes !
La rose répondit en souriant : la vérité ne nous blesse pas, mais aucun amant n’a dit de paroles dures à son aimé39 !
15Vita Sackville-West, quant à elle, célèbre la beauté : « mais ici, on commence à comprendre pourquoi le jardin fut à l’origine des vers de Saadi et de Hafiz40 ». La rose est l’emblème de la Perse :
[…] on doit patienter avant de comprendre la réputation des roses de Perse. Des arbustes énormes, compacts, pas dispersés comme l’églantier, couverts de fleurs de couleur rouge feu ; le sol tapissé de pétales tombés – c’est la première impression, ensuite un examen plus minutieux révèle les belles formes de chaque fleur séparément, la forme pure du bouton de rosier-églantier, d’une simplicité primitive que nos spirales hybrides, bien que supérieures, ne peuvent jamais exceller ; et ajouté à cette forme nue du bouton, une couleur que toutes nos fertilisations croisées n’arrivent pas à produire : l’intérieur du pétale rouge, mais doublé d’or, les deux rassemblés donnant un éclat oranger, un buisson ardent41.
La beauté célébrée est liée à la pureté, contenue dans l’expression « simplicité primitive », deux associations qui résument la fascination de Vita Sackville-West pour la Perse. Les jardins persans deviennent l’expression de ce que l’Angleterre a perdu. En 1930, après son séjour en Perse, elle créa son propre jardin à Sissinghurst : le jardin de rose fut divisé en carrés, en alternance avec des allées qui se rejoignaient en une rotonde d’ifs dans un carré central. Le jardin blanc contenait différentes nuances de blanc et, lorsqu’il était en fleurs, des fleurs grises et argentées créaient un équilibre subtil avec la présence sensuelle de l’eau, jouant avec les lumières, apportant non seulement la fraîcheur, mais également une musique au jardin. Dans Gardening at Sissinghurst, Tony Lord étudie le dessin et les plantations de Sissinghurst (depuis le Cottage Garden jusqu’au Rose Garden, et du Lime Walk42 au White Garden43). En Perse, Vita Sackville-West découvrit une autre expression de la beauté florale : dans Tchâhâr Bâg (quatre jardins), quatre canaux représentent les quatre rivières du paradis avec un pavillon central entouré de végétation. Cet espace clos, dans sa conception même, était totalement différent d’un jardin anglais avec ses chemins sinueux, ses buissons apparemment naturels et sa végétation non domestiqués, les fourrés et les éléments architecturaux (rochers, statues, bancs) – l’illusion d’une tradition ancestrale. Le jardin anglais provoquait une sensation de liberté ; il invitait le promeneur à déambuler, à être surpris, mais les jardins et les fleurs en Perse provoquaient une nouvelle émotion, une sensation de liberté qui était exprimée à travers une dimension magique que la Perse donne au jardin. Ce sont des créations vieilles de milliers d’années qui évoquent le passé, le présent et qui sont reproduites dans les tapis. Le jardin devient une utopie. Chaque étape du voyage est associée aux fleurs : le bougainvillier en Égypte, l’œillet à Bagdad, dans la maison de Gertrude Bell, la lavande et les tulipes, toutes deux sauvages, à Dochan Tapeh (Téhéran), l’asphodel mullien sur la route d’Ispahan (PT, p. 104). Ce fut la découverte de l’iris persica qui fut à l’origine de l’enchantement de Vita Sackville-West :
La première arrivée est l’iris persica qui pousse indifféremment dans des lieux hauts et bas, d’habitude en couples, comme un mariage, l’une vert-blanc et l’autre bleu-blanc, à quelques mètres l’une de l’autre, bien que parfois on puisse trouver toute une famille de six ou de huit et parfois un arrangement triangulaire de trois44.
Et elle associe la voix de Saadi (1210-1291) :
Rien n’est plus beau que l’amour
L’aube des amoureux ne connaît aucun crépuscule.
Les joueurs sont loin, déjà, et le soufi en extase
L’amour a bien un début, mais jamais aucune fin.
Quiconque a une aimée la nomme volontiers à chaque instant
Mais la nôtre reste muette à tout moment.
Le cyprès paré de son éblouissante beauté
N’a qu’à s’incliner devant la taille élancée.
Ô Saadi, briseur d’idole, ne te laisse pas convertir en icône
Car l’amour de soi ne vaut pas moins que le culte des idoles45.
16Dorothy de Warzée, quant à elle, adopte un style informatif tout en décrivant la nature en Perse avec de longues listes accompagnées de remarques négatives : « Le rossignol, sujet de chants poétiques dans tous les pays, fait un tel bruit lorsqu’il est chez lui en Perse, qu’on a presque tendance à ne pas l’aimer46. » Cependant, la nature est une source d’enthousiasme et ses beautés admirées. Néanmoins, elle contrebalance l’impression désagréable de « nudité » :
[…] les plantations de pistachiers et d’amandiers, dont les fleurs sont magnifiques au printemps […]. Les rues de la ville sont bordées de platanes qui donnent une ombre magnifique et ajoutent une touche de verdure si nécessaire pour atténuer l’impression de nudité que l’on ressent par ailleurs dans les villes persanes47.
17Les jardins provoquent un plaisir de courte durée. Elle critique régulièrement les villages boueux et les routes poussiéreuses : « On peut espérer qu’un nouveau règlement qui rendrait le port d’armes nécessaire empêcherait la boucherie sauvage dont font l’objet les pigeons, et qui jusqu’à présent est resté incontrôlée48. » Les paysages semblent plaisants, mais très vite, des défauts apparaissent. Elle fait l’éloge des fleurs que Vita Sackville-West et Gertrude Bell admiraient, mais teinté d’une critique finale :
Les fleurs à Téhéran ne sont pas ce que les poètes nous laissent croire, bien que les fleurs sauvages soient très belles et que les roses sauvages soient plus luxuriantes que partout ailleurs. D’arbre en arbre, elles forment des guirlandes et les Persans font de temps à autre des fêtes dans leurs jardins pour vanter leur beauté. La rose « La France » est magnifique dans tous les jardins, et au printemps, l’iris, la violette et le jasmin adoucissent l’air de leur parfum ; mais les fleurs en Perse ne sont jamais cultivées correctement49.
Très souvent, la réalité est décrite sous un mauvais jour. C’est le cas pour les jardins, la musique ou les œuvres d’art en Perse :
Les Persans ont toujours été des amoureux de la nature et leurs poètes chantent les beaux jardins ; mais j’imagine qu’au temps de Saadi et de Hâfez, les jardins devaient être mieux tenus, car, bien que certains vaillent la peine d’être visités, ils sont maintenant, pour la plupart, cruellement négligés50.
Seules Gertrude Bell et Vita Sackville-West partagent une passion pour les fleurs, qui s’est révélée pendant leur séjour en Perse et au-delà, car toutes deux utilisèrent leurs talents créatifs dans le domaine des jardins et de la botanique.
18Dans Persian Pictures, les chapitres se terminent de façon lyrique :
La vie nous saisit et nous inspira avec une folle réjouissance. Le murmure du vent et la terre grouillante hurlèrent : « La vie ! La vie ! », tandis que nous avancions. La vie ! La vie ! La généreuse, la magnifique ! La vieillesse était loin de nous – la mort loin ; nous l’avions laissée couronnée dans ses montagnes nues, avec ses villes fantomatiques et des croyances usées pour lui tenir compagnie. À nous la plaine immense et le monde sans limites, à nous la beauté et la fraîcheur du matin, à nous la jeunesse et la joie de vivre51 !
La narratrice s’adresse à la vie, à la mort, à la jeunesse et à la vieillesse dans un paysage oriental où les éléments sont glorifiés (le vent, la terre, les montagnes, les villes, la plaine), dans une accumulation de qualifications qui deviennent une célébration de l’humanité et de l’infini – alors que le récit de Dorothy de Warzée n’est jamais lyrique, puisqu’elle crée régulièrement des oppositions binaires (le monde civilisé/le monde sauvage ; l’Occident/l’Orient). Le jardin persan est vécu comme une expérience pour Vita Sackville-West, une expérience libératrice des entrelacs des sensations et des réflexions littéraires. Elle pose des questions littéraires. Dès ses pages d’introduction, Vita Sackville-West refuse de suivre les observations de voyage traditionnelles puisqu’elle porte son attention sur les paradoxes de l’écriture, influencée qu’elle est par sa relation avec Virginia Woolf :
Tout ce que – mais quel tout ! – la langue peut espérer atteindre est suggestion ; car l’art des mots n’est pas une science exacte. En effet, nous ne réfléchissons pas assez souvent sur l’étrangeté d’un monde-dans-le-monde que nous avons créé par cette habitude de langage si fortement enracinée en nous par la tradition et les coutumes, tellement considérée comme allant de soi, que nous ne sommes plus capables d’imaginer la vie sans elle, comme une de ces idées que l’esprit ne peut même pas concevoir, comme la fin du temps ou l’infini de l’espace. La pensée est impossible sans les mots ; et le processus de la pensée nous apparaît comme un exercice désirable ; mais comment pouvons-nous connaître la relation entre la pensée et le monde des faits ? Y a-t-il une vraie relation ou une relation stylisée et conventionnelle comme dans l’art, ce phénomène extraordinaire, ce suprême paradoxe d’exprimer la vérité à travers de nombreuses conventions fausses52 ?
19Alors que Virginia Woolf ouvrait une nouvelle réflexion sur la fiction, Vita Sackville-West réfléchissait sur le langage. Elle reconnaît tout à la fois que la tâche est infinie et que la lutte est nécessaire contre les traditions. Elle considère que le récit de voyage est une expérience qui rompt avec des siècles de réalisme et d’observations de voyageurs et de voyageuses. Une nouvelle aventure est née en faisant un lien entre le récit de voyage et le mouvement moderniste, de sorte que Passenger to Tehran peut être lu d’un point de vue woolfien. En 1924, Virginia Woolf fut invitée à la Cambridge Heretics, un groupe d’étudiants de Cambridge et d’autres intellectuels qui défiaient les autorités traditionnelles ; de nombreux intellectuels modernistes connus y étaient associés (parmi eux, George Bernard Shaw, Bertrand Russel et John Maynard Keynes). Elle y présenta un essai intitulé « Mr Bennet and Mrs Brown » où elle posa des questions sur l’écriture de la « vie ». La rencontre d’une vieille dame dans un train provoqua une réflexion sur l’acte d’écriture. Le personnage appelé Mrs Brown révéla les possibilités infinies que l’auteur de fiction utilisait. Virginia Woolf écrit : « Nous tremblons à l’orée d’une des grandes époques de la littérature anglaise. Mais nous ne pouvons y arriver que si nous sommes déterminés de ne jamais, jamais abandonner Mrs Brown53. » Selon Virginia Woolf, l’auteur doit conserver les traces des impressions de chaque individu et y donner un sens54. Elle insiste sur l’expression de ces richesses intimes, une expérience artistique dans une autre topologie de connaissance et de vérité. Les outils esthétiques ont à présent changé. Marcel Proust avait donné sa propre définition de la vraie vie dans Le Temps retrouvé :
La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste […]. Notre vie, et aussi la vie des autres, car le sujet pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun55.
20En 1927, lorsque Le Temps retrouvé fut publié, la conception woolfienne de la littérature était déjà confirmée : elle créa des impressions variées d’un monde vivant à travers les pensées de ses personnages. La lumière et les révélations qui suivent sont le résultat d’une conscience aigüe de la réalité de chaque moment, du caractère unique de chaque sensation dans une œuvre d’art impressionniste. La superposition des images et le morcellement des visions sont au centre du « moment woolfien » que Vita Sackville-West avait en commun avec son amie et amante dans leur correspondance entre Téhéran et Londres. Jean-Jacques Mayoux expliqua cela dans toute sa subtilité :
Spatial et temporel, strié de successions et de simultanéités, il constitue une unité organique, vivante, au contour imprécis. Il englobe une réalité encore « extérieure », mais sans cesse en passe de devenir du conscient ou de l’inconscient, sans cesse mêlée en un tissu inextricable à la remontée des souvenirs, au fil capricieux des associations et des analogies56.
21L’auteur saisit lumières et impressions en négligeant les règles classiques et strictes de la narration. Un personnage n’est plus observé à travers une fenêtre ; sa maison et ses meubles ne sont pas décrits, mais l’esprit devient le point central. L’acte de lecture pousse le lecteur vers des zones sensibles. Virginia Woolf place l’auteur dans un espace expérimental :
Vous avez entendu par hasard des bribes de paroles qui vous ont étonnées grandement. Vous êtes allé au lit la nuit troublé par la complexité de vos sentiments. En un jour, des milliers d’idées ont traversé votre esprit ; des milliers d’émotions se sont rencontrées, se sont affrontées et ont disparu dans un désordre étonnant. Néanmoins, vous permettez aux écrivains de vous présenter une version de tout cela, une image de Mrs Brown qui ne ressemble pas du tout à cette apparition surprenante57.
Selon ces nouveaux principes et cette nouvelle sensibilité, les genres littéraires sont revisités, y compris la biographie. Dans « The New Biography », Virginia Woolf donna une définition de la part cachée de la personnalité ; elle critiqua les événements externes et dominants dans la présentation d’un personnage par les biographes, alors que la vie peut être définie comme une alchimie entre le rêve et la réalité, dans un état lumineux entre-deux :
D’un côté, il y a la vérité et de l’autre, il y a la personnalité. Si nous pensons à la vérité comme quelque chose de solide comme le granite, et à la personnalité comme quelque chose qui ressemble à une chose aussi intangible qu’un arc-en-ciel, et que nous considérons que le but de la biographie est de mêler ces deux pour obtenir un tout sans couture, nous devons reconnaître que le problème est très difficile et nous ne devons pas être étonnés de constater que la plupart des biographes n’ont pas réussi à le résoudre58.
Vita Sackville-West appliqua ces réflexions dans son récit de voyage : elle était tout à fait consciente du caractère « graniteux » de la vérité dans la tradition des récits de voyage et du caractère « arc-en-ciel » de la personnalité qui la traduisait en mots. Elle décida de travailler sur cette alchimie improbable. Elle adopta les principes de Virginia Woolf et les appliqua dans son récit :
Un matin de janvier, alors, je sortis ; non pas pour un voyage aventureux, peut-être, mais un voyage qui devait me conduire dans un pays inexploité dont le nom, imprimé sur les étiquettes de mes bagages, semblait distiller un arôme léger et lointain dans l’air glacial de la gare Victoria : PERSE. Il n’était pas du tout nécessaire pour moi de faire imprimer ces étiquettes. Elles n’aidèrent pas du tout les autorités des chemins de fer ni les porteurs. Mais j’aimais observer mes compagnons de voyage fixer l’adresse en louchant, des compagnons de voyage dont la destination était Mürren ou Cannes, et je mis mes valises sur le porte-bagages moi-même, je m’arrangeai pour laisser l’étiquette pendre – un petit drapeau orange d’ostentation. Comme la relation entre le voyageur et sa valise est délicate ! Il connaît, comme personne d’autre, ses idiosyncrasies, son contenu ; il pourrait avoir pour elle un sentiment de tendresse ou de grande détestation ; mais pour le meilleur ou pour le pire, il lui est attaché ; sa perte provoque son désespoir ; afin de la récupérer, il prendra des billets de chemin de fer, et des cabines dans des navires à vapeur ; elle reste avec lui, même s’il s’est enfermé dans la morne chambre à coucher d’un hôtel étrange59.
22Vita Sackville-West commence avec un détail du monde extérieur, puis elle laisse le monde et ses sensations diriger son récit. Des détails banals de son voyage (la date de départ, « un matin de janvier », le lieu du départ, « la gare Victoria ») convergent vers une sensation provoquée par l’impact du mot « Perse », soudain doté de qualités sensuelles. Les événements extérieurs n’ont pas d’importances, mais plutôt les « myriades d’impressions ». « Je » est opposé à « eux ». La voix narrative est consciente, observant ses pensées et ses sentiments. Il y a plusieurs centres de conscience qui créent un effet impressionniste. L’échange de regards avec son entourage mène à plusieurs niveaux ; elle analyse et questionne les relations entre les voyageurs, puis la relation plus intime entre la voyageuse et sa valise. Alors que Virginia Woolf était impliquée dans une discussion sur la responsabilité de l’écrivain et l’avenir du roman, son amie et amante, au contraire, était à la fois extravagante et extravertie ; elle expérimentait l’écriture comme un espace à réenchanter. Virginia Woolf ne quitta pas l’Angleterre plus de sept semaines dans sa vie. Elle visita l’Écosse, le Pays de Galles, l’Irlande, quelques destinations en Europe et la Turquie. Son journal ne mentionne jamais les plaisirs du voyage. Mais elle était très intéressée par les écrits des voyageurs et des explorateurs de la Renaissance60. Elle ne se déplaça que peu, mais voyagea par l’esprit, tout en restant dans un territoire familier. Mais elle avait le regard du voyageur, remarquant les détails, les lumières, les ombres, et elle laissa son imagination errer61. Ainsi, devant un paysage mélancolique de Huntingtonshire, elle imagina un autre tableau et écrivit dans son journal en août 1899 :
Je suis une Scandinave engagée dans une longue traversée. Le bateau est à présent pris dans la glace ; lentement, nous dérivons vers chez nous. Après des réflexions angoissées, j’ai pris avec moi toutes les provisions nécessaires pour mon esprit pendant la traversée. Les phoques et les morses que je chasse durant mes excursions sur la glace (qui se débattent dans la cale) sont des livres que je découvre ici et que je lis62.
En juin 1931, trois ans après avoir écrit Orlando, son journal révèle :
Hier soir, j’eus une idée pour un livre – un voyage autour du monde, imaginaire, chassant, escaladant, des aventuriers, chassant des tigres, des sous-marins, vols et soleil. Fantastique63.
23Le 8 février 1926, dans une lettre adressée à Virginia Woolf, Vita Sackville-West décrivit ses intentions :
Une fois rentrée, j’aurai écrit un livre qui, j’espère, me soulagerait du poids de mon voyage, même s’il n’a pas d’autre utilité. Dès sa parution, je le déverserai comme un océan d’un robinet de baignoire – mais y aura-t-il des étincelles bleues dedans, ou seulement le gris qui couvre la mer le jour64 ?
Elle décrit l’écriture comme un moyen de décrire sa maladie – son besoin excessif de voyage. Les lettres et le journal de Virginia Woolf donnent une impression tout à la fois enthousiaste et mitigée dans ce premier récit de voyage de Vita Sackville-West :
15 septembre 1926 Monks House, Rodmell (Sussex)
Ils viennent d’envoyer le deuxième paquet des épreuves [de Passenger to Tehran] que j’ai avalées d’un coup. Oui – je pense que c’est excellent. Je me suis sans cesse dit « Comme j’aimerais connaître cette femme », puis j’ai pensé « Mais je la connais », et puis « Non, je ne la connais pas – pas tout à fait cette femme qui écrit ce livre », je ne connais pas l’étendue de vos subtilités : voici une attitude courageuse – des émeraudes, des escaliers, Raymond subjugué – c’est assez familier : mais pas la pensée sournoise et mélancolique qui se dérobe à vous. Tout le livre est plein de niches et de recoins que j’aime explorer. Mais parfois, on a besoin d’une bougie à la main – c’est ma seule critique – vous avez laissé (j’imagine à la hâte) un ou deux endroits obscurs qui traînent65.
24En effet, le flux narratif de Passenger to Tehran est inégal, car il traite d’impressions disparates : des parties descriptives de sa valise (« le gramophone et la glacière que j’avais acceptés de sauver au Caire en évitant qu’ils ne soient jetés dans le Nil ; puisqu’ils avaient déjà voyagé avec quarante-sept autres bagages au Tibet sur le dos des yacks, je pensais que ce serait dommage qu’ils ne continuent pas leur carrière66 ») ou lorsqu’elle arriva à la frontière irakienne :
Les quelques premiers kilomètres furent atroces et populeux. Nous dépassâmes la longue file de chameaux et d’innombrables ânes chargés de bidons de pétrole, et des wagons, avec des conducteurs endormis, des camions pleins de graines, certains avançaient, d’autres étaient coincés de travers dans la boue67.
Le style de Vita Sackville-West est parfois oral et il s’étend en répétitions autour de la même idée :
Le sens de la propriété est heureusement également absent ; j’imagine que ce jardin a un propriétaire quelque part, mais je ne sais pas à qui il est et personne ne peut m’informer. Personne ne viendra me dire que je n’ai pas le droit d’y être ; je pourrais avoir le jardin à moi ; je pourrais le partager avec un mendiant ; je pourrais voir un berger conduire son troupeau brun et noir et m’asseoir pour les regarder paître, je pourrais chanter un morceau de la chanson que les Persans chantent au Nouvel An pendant les trois premières semaines de printemps68.
Virginia Woolf remarqua les défauts dans Passenger to Tehran. Le 12 février 1927, elle écrivit :
La prose de Vita est trop coulante. Je la lis elle fait courir mon stylo. Lorsque je lis un classique, je suis courbée – pas castrée, ni le contraire, je ne trouve pas le terme en ce moment. Si j’avais écrit Passenger to Tehran, j’aurais vidé tous les bassins de cette eau colorée et puis (je pense), j’aurais trouvé mon propre angle d’attaque. C’est mon devoir, en tant qu’écrivain, d’être clair et d’avoir une expression exacte. Si je devais écrire des écrits de voyage, j’attendrais jusqu’à ce que cet angle émerge et je m’y tiendrais. Écrire un récit fluide peut être défendable ; les choses ne se passent pas ainsi dans l’esprit. Mais elle est très talentueuse et dotée d’une voix d’or69.
25Virginia Woolf fut frustrée en lisant Passenger to Tehran. Elle pensa que le rythme n’était pas assez maîtrisé et que les impressions n’étaient pas assez bien rendues. La « fluidité » du texte, sa liberté apparente, créait une œuvre relâchée qui avait besoin de direction et de méthode. Virginia Woolf était plus exigeante dans son œuvre de création et le genre du récit de voyage pouvait emprunter une nouvelle direction littéraire. Elle était sur le point de finir son propre roman, To the Lighthouse, et en écho à Passenger to Tehran, la fin de To the Lighthouse est précisément l’anticipation d’un voyage :
« Il doit y être arrivé », dit tout haut Lily Briscoe, se sentant soudain complètement épuisée. Car le phare était devenu presque invisible, s’était fondu dans une brume bleue, et l’effort de le regarder et l’effort de penser à lui là-bas en train de débarquer, des efforts qui semblaient n’en faire qu’un, avaient soumis son esprit et son corps à une tension extrême70.
Virginia Woolf finit le brouillon le 16 septembre 1926 alors qu’elle lisait le texte de son amie, reliant ainsi le récit de voyage de Vita Sackville-West à son propre roman moderniste. Passenger to Tehran est basé sur des visions fragmentées, bien au-dessus du rythme du voyage. Par exemple, la partie indienne du voyage est résumée en un paragraphe :
Curieusement, il me reste peu de choses sur l’Inde : j’ai l’impression de n’y être jamais allée ; seuls quelques éléments ressortent, mais ils se détachent, comme si je les avais vus à travers le trou d’un masque, avec leurs énormes alentours obscurcis, les laissant lumineux et isolés. Un pont sur une rivière, envahi par les animaux ; des cornes et des visages patients ; une mer de dos d’animaux ; je vois les bâtons des hommes qui montent et descendent sur les dos gris et drus des buffles ; je vois des têtes cornues se tourner dans un désir d’obéir, humbles et perplexes ; je vois la rivière scintillante en dessous et les étendues de sable blanc et brillant ; et puis à nouveau le pont ombrageux, avec cette longue marche lente, comme si tous les troupeaux du monde étaient conduits à un abattoir final. Ensuite, je vois une longue route dans la pénombre, bordée d’arbres, et un chacal qui me regarde de derrière un buisson. Enfin, je vois une ville rouge qui s’étend sur une colline, il y a des perroquets verts criards, des singes et le corps courbé d’un homme qui tombe d’une grande hauteur dans un bassin. Une ville rouge et le génie d’Akbar, une ville blanche et le génie de Lutyens ; l’Empire mongol et les Britanniques. Mais rien de tout cela n’est en relation avec l’Inde ; l’Inde est trop vaste, trop diverse pour être saisie dans son ensemble, il n’y a donc que des détails qui émergent71.
26Le texte est une liste basée sur des associations libres. On peut remarquer les répétitions des images qui symbolisent le pouvoir et l’exotisme comme si le lecteur se trouvait dans un rêve. Voici un monde où le désir prend des formes diverses. Pourtant, le texte montre des images fluides accompagnées de passages mentionnant « un pont », « une route ». Les couleurs interviennent dans les références impériales (« Akbar », également connu sous le nom d’Akbar le Grand [1542-1605], le troisième empereur moghol qui élargit l’Empire, « Lutyens », Edwin Lutyens [1869-1944] connu pour avoir dessiné New Delhi et la maison du vice-roi). Toutes ces images réunissent le désir, le pouvoir et l’Empire et invitent le lecteur à entrer dans l’imaginaire de Vita Sackville-West. Dans une lettre adressée à Virginia Woolf, elle résume ses préjugés sur l’Inde et finit sa réflexion avec une touche d’humour :
Mais l’Inde est un endroit détestable, sans un brin de qualité et je ne veux plus jamais y retourner. Cependant, une diseuse de bonne aventure à Louxor me prédit que Harold serait vice-roi, donc j’y retournerai peut-être. Mais je ne le pense pas que ce cas soit toléré par Virginia plus longtemps, donc la carrière devra être arrêtée avant d’arriver à ce stade72.
Dans ses lettres, Vita Sackville-West s’adresse à son amante avec humour et liberté. Sans contraintes, elle évoque ses sentiments et ses craintes. L’ombre de Virginia Woolf la suivit tout au long de son voyage, comme une amante passionnée, mais aussi comme une guide littéraire.
Notes de bas de page
1 « When the Shah takes a girl into his andarun it is said to be a matter of universal rejoicing among her family, not so much because of the honour he has done her, as because her relatives look to using her influence as a means of gaining for themselves many an envied favour. For aught I know to the contrary, the girl, too, may think herself a fortunate creature, and the important position of the one man she may possibly govern may console her for the monotony of her kingdom; but however delightful as a place of abode the royal andarun may be, in one respect it must fall short of the delights of the kingdom of heaven – there cannot fail to be endless talk of marrying and giving in marriage within its walls. » (PP, p. 45)
2 « For myself, I am sometimes tempted to believe that the true pleasure of travel is to be derived from travelling companions. Such curious beings as you fall in with, and in such unexpected places! Although your acquaintance may be short in hours, it is long in experience; and when you part you feel as intimate as if you had shared the same slice of bread-and-butter in your nursery, and the same bottle of claret in your college hall. » (PP, p. 128-129)
3 « Here I was filled with admiration for the young woman, just expecting her first baby, after a horrible hot summer, living in such a place with no distractions, lost to her friends and her family, and with no nurses or doctors nearer than Resht and Baku. She was pluckily standing it, and was thankful that after seven years of Persia, she was at last going to find a real occupation for her time, in the small being expected. That was her thought – something to do, and something to live for; really it was a pleasure to me when I received a telegram in Teheran a few months later announcing the safe arrival of a little girl, and I knew that at least one of the lonely lives being lived out in Persia was thus to find contentment, in spite of its enforced banishment from Europe. » (PiP, p. 9)
4 « … we found... about fifty ladies of His Highness’s andarun. They were all dressed in Persian fashion, long garments open in front, but held up to prevent the opening from disclosing what was beneath. For the most part the ladies were dressed in light-coloured brocades, and some wore lovely jewellery. They were not all his wives; but it was not possible to know which was which, and I was much too shy of talking Persian to make any inquiries. Even the servants are not always distinguishable from their mistresses. Several of the young ladies sang, all in different tunes. » (PiP, p. 103-104)
5 « What, I wondered, was the relationship between the son and the woman in the second house? Did he even know her existence? Did he know of it all too well? And a whole tangle of relationships presented itself to me; what communication, for instance, existed between the rather furtive, squalid women who had been sent about the business of drawing water to us, of cooking our dinner, and the blue-robed woman who had so briefly appeared behind the yellow rose, the spoilt woman, the cherished woman? Were they rivals? Or mistress and servants? Or, deliberately, strangers to one another? These were the things which I could never know, however much they interested me; secrets which I must leave – I who drove away into a more varied life – to the sacred village and the Persian merchant. » (PT, p. 122)
6 Virginia Woolf, A Room of One’s Own/ Three Guineas [1929], Harmondsworth, Penguin, 1993, p. 94.
7 « florid, moustached, parakeet, coloured, with all the supple ease of the aristocracy », « a grenadier; hard, handsome, manly, inclined to double chin. » (Anne Ollivier Bell et Andrew McNeillie [éd.], The Diary of Virginia Woolf [1977], 5 vols, New York, Harcourt, 1984, vol. 2, p. 216-217).
8 « No sooner had we forded the river in front of our tents than a storm of wind and rain and hail broke upon us, but we continued dauntlessly on our way, for the day of our visit had been fixed some time before, and it was almost pleasant after the summer’s draught to feel the rain beating on our faces. » (PP, p. 49)
9 « The first stage that morning was pleasant enough; then came the heat and the dust with it. Sunshine-sunshine! Tedious, changeless, monotonous! Not that discreet English sunshine which varies its charm with clouds, with rainbows, with golden mist, as an attractive woman varies her dress and the fashion of her hair – “ever afresh and ever anew” as the Persian poet has it – here the sun has long ceased trying to please so venerable a world. The long straight road lay ahead [...], for as the stage drew to its close the weary beasts cantered on more and more sullenly through dust and heat. » (PP, p. 68)
10 « As we descended, slipping down steep places and stumbling over shelving rocks, the sun began to play that old game of his by which he loves to prove himself superior to wind storms. We loosened and finally stripped off waterproofs, coats and cloaks, and fastened them behind our saddles; but nothing would satisfy him – he blazed more and more furiously upon the narrow open path and upon the walls of rock and upon us, until we regretted the chill mist which lay upon the Kharzan Pass behind us. » (PP, p. 81)
11 « The sun was leading the way. Indeed, to wander about the world is to become very intimately mixed up with astronomy. […]. At home, the heavenly phenomena pass and repass over our heads, without our troubling to lift our eyes to this display of punctual and stupendous mechanism. But the traveller notices. » (PT, p. 64)
12 « The next two days were rough and cold; no land was in sight; we might have been in the North Sea instead of the Persian Gulf. The fever returned with fury. » (PT, p. 56-57)
13 « Then, I remember a monotony of white plains, and another pass, - the Aveh, - less dramatic but more unpleasant for a bitter wind howled across it. » (PT, p. 75)
14 « I liked getting away from the roads, into the region of country life, where only the peasants laboured, bending down over the dark earth. » (PT, p. 37)
15 « “The sun rises in the east”, as we are accustomed to say; and a new significance welled up into that empty maxim. The sun was leading the way. Indeed, to wander about the world is to become very intimately mixed up with astronomy. Familiar stars tilt, and even disappear; the Bear performs antics, Orion climbs. We become conscious of the path of the sun. » (PT, p. 64)
16 « The thunderstorm was past, the sun dropped in clear splendour behind the mountains, leaving a red glory to linger on the slopes of Demavand, and bearing the fullness of his light to the Western world – to our own world. » (PP, p. 51)
17 « So we mounted our horses, and rode away towards our crude Western world, and he mounted his and passed eastward into his own cities. Who he is, and what his calling is, we shall never know – nor would we. He remains to us a type, a charming memory, of the hospitality, the courtesy of the East. Whether he be prince or soldier or simple traveller, God be with him! Khuda hafez – God be his Protector » (PP, p. 72)
18 « So in the wilderness, between high walls, the secret, mysterious life of the East flows on – a life into which no European can penetrate, whose standards, whose canons, are so different from his own that the whole existence they rule seems to him misty and unreal, incomprehensible, and at any rate unfathomable. » (PP, p. 18)
19 « But as they passed they turned their heads and looked us in the eyes, and we knew that they were thinking that we were only Westerners, and could not understand their placid Oriental ways. » (PP, p. 106)
20 « Through waste and solitary places we rode […] to our left lay the wilderness, wrapped in transparent shadow [...] dust and stones and desert scrub, and the naked, forbidding mountains, wrinkled by many winters. » (PP, p. 10)
21 « […] a grey and featureless plain, over which the dust-clouds rise and fall, build themselves into mighty columns, and sink back again among the stones at the bidding of hot and fitful winds... Yet in this desolation lurks the mocking beauty of the East. A little water and the desert breaks into flower, bowers of cool shade spring up in the midst of dust and glare, radiant stretches of soft colour gleam in that grey expanse. » (PP, p. 14)
22 « […] I’ve been busy laying out on the map what should be our desert boudaries. » Voir Gertrude Bell Archives, gertrudebell.ncl.ac.uk [consulté le 12/05/2022].
23 Catherine Delmas, Écritures du désert. Voyageurs et romanciers anglophones XIXe-XXe siècles, ouvr. cit., p. 183.
24 « […] with wooded mountains rising on both sides, giving it a grandeur all its own » (PiP, p. 17).
25 « The Imam Zadé Salek, above Tajreesh, is very interesting; it is built round one of the biggest plane trees I have ever seen, and is one of the few mosques one is allowed to enter. It is of the usual blue-green and yellow tiles and has a very lovely arched doorway; from the open space in front of it one has a magnificent view. This mosque can be seen a long way off, and makes a patch of brilliant colour against the red-brown rocks. » (PiP, p. 94)
26 « […] those who say that it [life] is bleak have not looked, or, looking, have not seen. It is rather full of life; but that life is tiny, delicate and shy, escaping the broader glance. » (PT, p. 90)
27 Roger Fry, The Second Post-Impressionist Exhibition, British French and Russian Artists, Londres, Grafton Galleries, 1912.
28 Voir Amy Burge, Representing Difference in the Medieval and Modern Orientalist Romance, New York, Palgrave Macmillan, 2016.
29 « No one for instance, had mentioned the beauty of the country, though they had dwelt at length, and with much exaggeration, on the discomforts of the way. […]. But Persia had been left as it was before man’s advent. […]; but for miles there was no sign of him, nothing but the brown plains and the blue and white mountains, and the sense of space. [...] I was left, breathing, with space all round me, and a serenity that looked down from the peaks on the great bowl of the plain. The motor, as it swept up and down the hills, might have been an eagle swooping. » (PT, p. 67)
30 Ali Behdad, Belated Travellers: Orientalism in the Age of Colonial Dissolution, Durham, Duke University Press, 1994.
31 « Many hundreds of miles away, to the southward of the Caspian Sea, lies a country still untraversed by highroad or railway line. Here rise mountains clothed in the spring with a mantle of crocuses and wild tulips, but on whose scorched sides the burning summer sun leaves nothing but a low growth of thorns; here are steep valleys where the shadows fall early and rise late, strewn with rocks, crowned with fantastic crags, scarred with deep watercourses; here the hawks hover, the eagle passes with mournful cry, and the prisoned wind dashes madly through the gorge. Here lie reaches of plain bounded on all sides by the mountain wall, plateau after thorny plateau – a rolling wilderness over which the headlands stand out as over a sea. Through the middle of the plain flows a river, its stony bed cut deep into the earth; silver trout leap in its pools, strips of grass border it – stretches of pastureland in the midst of the desert – flocks of goats feed along its banks, and from some convenient hollow rises the smoke of a nomad camp. » (PP, p. 40)
32 Henry Laurens et coll., L’Europe et l’Islam, Quinze siècles d’histoire, ouvr. cit., p. 312.
33 « But the bridle-path, which had served generations of travellers before us, had a charm of its own, too – the charm of all such tracks which lead you, as it were, through the very heart of a country as uncivilized as when the waters first retreated from the hill-tops. A foot on either side of you the mountains rise in steep slopes and walls of rock, or fall into deep valleys and precipices. The narrow way seems to vanish into wilderness as you pass over it, but when you look ahead you see it running between Scylla and Charybdis, clear and secure. » (PP, p. 80)
34 « Wilderness ».
35 « Ah, simple pleasures, so familiar in a land so far removed! Not in great towns, not in palaces, had we felt the tie of humanity which binds East and West, but in that distant roadside village, lying on the floor of the Shah’s farrash [servant], we claimed kinship with the toilers of an alien soil. » (PP, p. 77)
36 « The colour of the hills cannot be exaggerated; in variety, richness, and unexpectedness I had never seen anything to equal it. The rockier portions looked painted, artificial; patches of blue-green rock appeared, looking as though they had been sprayed with copper sulphate – copper overgrown with verdigris; rocks of pale malachite; then a ridge of blood-red rock; rocks of porphyry. » (PT, p. 72)
37 « The great stable enclosed a square plot of garden – orchard rather, for it was all planted with fruit-tress – which after the manner of Eastern gardens was elaborately watered by a network of rivulets flowing into a large central tank, roofed over to protect it from the sun. » (PP, p. 70)
38 « We strolled idly through the orange grove and into a larger pleasure-ground, laid our with turf and empty flowerbeds as though some Elizabethan gardener had designed it – and has left it to be completed by Orientals. » (PP, p. 93)
39 Hâfez de Chiraz, Le Divân, traduit par Charles-Henri de Fouchécour, Paris, Verdier Poche, 2006, p. 323 : « The birds of gardens sang unto the rose, New blown in the clear dawn. « Bow down thy head! As fair as thou within this garden close, Many have bloomed and died. » (The Hafez Poems of Gertrude Bell [1897], Bethesda, Iranbooks, 1995)
40 « […] but here, one begins to understand why the garden drew such notes from Saadi and from Hafiz. » (PT, p. 87-88)
41 « […] one must wait before one understands the reputation of Persian roses. Huge bushes, compact, not straggling like the English dog-rose, spattered with flame-colored blossom; the ground carpeted with fallen petals – this is the first impression, then a closer scrutiny reveals the lovely shapes of the separate flower, the pure, early shape of the briar rose, of a pristine simplicity which our whorled hybrids, superlative though they be, can never excel; and allied to that early, naked design, a colour such as all our cross-fertilisation fails to produce: the interior of the petal red, but lined with gold, the two together giving a glow of orange, a burning bush. » (PP, p. 143)
42 L’allée des tilleuls.
43 Tony Lord, Gardening at Sissingurst [1995], Londres, Frances Lincoln and National Trust, 2000.
44 « The first comer is the native Iris persica, which grows indifferently in high and low places, usually in couples, like marriage, one greenish-white, and one bluish-white, a few yards apart, though occasionally you will find a whole family of six or eight, and sometimes a triangular arrangement of three. » (PT, p. 90)
45 Traduit par Daryush Shayegan dans L’Âme poétique persane, Paris Albin Michel, 2007, p. 132.
46 PiP, p. 134.
47 « […] plantations of pistachio and almond-trees, whose blossoms make it most beautiful in the spring. [...] The streets of the town are lined with plane-trees, which give magnificent shade, and add the touch of green so necessary to remove the impression of bareness that Persian towns must otherwise convey. » (PiP, p. 22)
48 « It is to be hoped that a new rule, which makes a gun licence necessary, will prevent the indiscriminate butchery of the pigeon, which has hitherto been uncontrolled. » (PiP, p. 135)
49 « Flowers in Teheran are not what the poets lead us to believe, though the wild flowers are very beautiful and the wild roses are more luxuriant than I have ever seen elsewhere. They are trained from tree to tree in garlands, and the Persians have garden-parties occasionally, to show off their beauty. The “La France” rose is magnificent in all the gardens; and in spring the iris and violet and jasmine make the air sweet with their perfume; but flowers in Persia are never properly cultivated. » (PiP, p. 101)
50 PiP, p. 96.
51 PP, p. 12.
52 « The most – but what a most! – that language can hope to achieve is suggestion; for the art of words is not an exact science. We do not indeed reflect often enough how strange a world-within-the-world we have created by this habit of language, so strongly rooted in us by tradition and custom, so taken for granted, that we are no longer capable of imagining life without it, as one of those ideas which the mind is unable to conceive, like the end of time or the infinity of space. Thought is impossible without words; and the process of thought appears to us a desirable exercise; but how are we to know what relation thought bears to the world of fact? Whether any true relation at all, or merely a conventionalized, stylized relation such as is borne by art, that extraordinary phenomenon, that supreme paradox of conveying truth through various conventions of falsity? » (PT, p. 27-28)
53 « We are trembling on the verge of one of the great ages of English literature. But it can only be reached if we are determined never, never to desert Mrs Brown. » (The Essays of Virginia Woolf, vol. 3, 1919-1924, ed. Andrew McNeillie, Londres, Hogarth Press, 1988, p. 436)
54 Voir Maggie Humm, The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2010.
55 Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], Paris, Gallimard, 1954, p. 257.
56 Jean-Jacques Mayoux, « Virginia Woolf et l’univers féminin », dans Vivants piliers [1960], Paris, Maurice Nadeau, 1985, p. 236.
57 The Essays of Virginia Woolf, vol. 3, 1919-1924, ouvr. cit., p. 336.
58 Ibid., p. 149.
59 « One January morning, then, I set out; not on a very adventurous journey, perhaps, but one that should take me to an unexploited country whose very name, printed on my luggage labels, seemed to distil a faint, far aroma in the chill, air of Victoria station: PERSIA. It was quite unnecessary for me to have had those labels printed. They did not help the railway authorities or the porters in the least. But I enjoyed seeing my fellow passengers squint at the address, fellow-passengers whose destination was Mürren or Cannes, and I put my bag in the rack myself I always managed to let the label dangle, a little orange flag of ostentation. How subtle is the relationship between the traveller and his luggage! He knows, as no one else knows its idiosyncracies, its contents; he may have for it a feeling of tenderness or a great loathing; but for better or worse, he is bound to it; its loss is his despair; to recover it he will forego railway tickets and steamship berths; it is still with him even when he has locked himself away in the drab bedroom of a strange hotel. » (PT, p. 31-32)
60 Voir Jan Morris, Travels with Virginia Woolf, Londres, Hogarth, 1993.
61 Anne Ollivier Bell et Andrew McNeillie (éd.), The Diary of Virginia Woolf [1977], 5 vols., New York, Harcourt, 1984.
62 Mitchell A. Leaska (dir.), Virginia Woolf. A Passionate Apprenticeship, the Early Journals 1897-1909, San Diego, Harcourt, 1990, p. 138.
63 Anne Olivier (éd.), The Diary of Virginia Woolf, Londres, The Hogarth Press, 1980, vol. 4, p. 32.
64 « But by the time I come home I shall have written a book, which I hope will purge me of my travel-congestion, even if it serves no other purpose. The moment it is released, it will pour from me as the ocean from the bath-tap – but will the blue sparks come with it, or only the blanket grey of the daytime sea? » (Louise DeSalvo et Mitchell A. Leaska, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf, New York, William Morrow and Company Inc., 1985, p. 99)
65 « Sept 15th, [1926] Monks House, Rodmell [Sussex]
They’ve just sent the second batch of proofs of [Passenger to Tehran] which I have swallowed at a gulp. Yes – I think its (sic) awfully good. I kept saying “How I should like to know this woman” and then thinking “But I do”, and then “No, I dont – not altogether the woman who writes this” I didn’t know the extent of your subtleties: Here’s a brave attitude – emeralds, staircases, Raymond subjugated – thats familiar enough: but not the sly, brooding thinking, evading one. The whole book is full of nooks and corners which I enjoy to explore. Sometimes one wants a candle in one’s hand though – Thats my only criticism – you’ve left (I daresay in haste) one or two dangling dim places. » (Ibid., p. 139-140)
66 « The gramophone and the ice-box I had accepted in Cairo to save them from being thrown into he Nile; as they had already travelled with forty-seven other pieces of luggage over Tibet on the back of yacks, I thought it a pity they should not continue their career. » (PT, p. 49)
67 « The first few miles were atrocious, and populous. We overtook the long string of camels, and innumerable donkeys loaded with petrol tins, wagons too, with drivers asleep; lorries full of grain, some advancing, others stuck askew in the mud. » (PT, p. 66)
68 « The sense of property, too, is blessedly absent; I suppose that this garden has an owner somewhere, but I do not know who he is, nor can any one tell me. No one will come up and say that I am trespassing; I may have the garden to myself; I may share it with a beggar; I may see a shepherd drive in his brown and black flock, and sitting down to watch them browse, sing a snatch of the song that all Persians sing at the turn of the year, for the first three weeks of spring. » (PT, p. 88)
69 Anne Olivier, The Diary of Virginia Woolf, ouvr. cit., vol. 3, p. 126.
70 Virginia Woolf, Vers le Phare, traduit par Françoise Pellan, Paris, Gallimard, 1996 : « “He must have reached it”, said Lily Briscoe aloud, feeling suddenly completely tired out. For the Lighthouse had become almost invisible, had melted away into a blue haze, and the effort of looking at it and the effort of thinking of him landing there, which both seemed to be one and the same effort, had stretched her body and mind to the utmost. » (Virginia Woolf, To the Lighthouse [1927], Londres, Grafton Books, 1977, p. 191)
71 « Curiously little remains to me of India: it seems to me that I have never been there; only a few things stand out, but they are detached, as though I have seen them through a hole cut in a mask, with their enormous surroundings blacked out, leaving them bright and isolated. A bridge over a river, crowded with animals: horns and patient faces; a sea of animals’ backs; I see the sticks of the drivers rising and falling on the grey, bristly backs of buffaloes; I see the horned heads turning, in a meek, uncomprehending wish to obey; I see the glittering river below, and the stretches of white dazzling sand; and then again the shadowy bridge, with that great slowly moving concourse as though all the herds in the world were being driven to the final slaughter. Then I see a long road at twilight, bordered by trees and a jackal looking at me out of the scrub. Then I see a red city straggling over a hill, there are shrill green parrots there, and monkeys and the curved round body of a man falling from an immense height into a green pool below. A red city, and the genius of Akbar; a white city and the genius of Lutyens; the Moghul Empire and the British. But none of this bears any relation to India; India is too vast, too diverse to be grasped as a whole, therefore only details emerge. » (PT, p. 53-54)
72 Louise DeSalvo et Mitchell A. Leaska, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf, ouvr. cit., p. 104-105.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Un Franc parmy les Arabes »
Parcours oriental et découverte de l’autre chez le chevalier d’Arvieux
Vanezia Parlea
2015
Les Hiéroglyphes de Champollion
Philologie et conquête du monde
Markus Messling Kaja Antonowicz (trad.)
2015
L’Orient des écrivains et des savants à l’épreuve de la Grande Guerre
Autour d’Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès
Jessica Desclaux (dir.)
2019
Genre et orientalisme
Récits de voyage au féminin en langue française (XIXe-XXe siècles)
Natascha Ueckmann Kaja Antonowicz (trad.)
2020