Le Prince dans La Chartreuse de Parme
p. 63-78
Texte intégral
1Dans le célèbre article de La Revue parisienne où il fait l’éloge de La Chartreuse de Parme, Balzac, on s’en souvient, juge que Stendhal nous a donné « Le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait s’il vivait banni de l’Italie au xixe siècle ».1 Ce jugement, en attirant l’attention sur la figure du Prince, en faisant du texte de Stendhal une réécriture romanesque et une application moderne du traité de Machiavel, engage une lecture politique de La Chartreuse. Or, si cette leçon politique a bien été entendue, il s’en faut qu’elle ait été unanimement partagée.
2Les réactions vont de l’incompréhension, comme chez Zola :
... je ne la comprends pas [...], car du diable si l’Ernest IV de Stendhal me représente le prince moderne, avec ses soucis d’un autre âge et son idée fixe de ressembler à Louis XIV ! C’est une piquante caricature de la royauté faite par un homme d’infiniment d’esprit, et rien de plus,2
3à l’adhésion sans nuances, comme chez Lukács :
Balzac fait ressortir avec raison que la description de Stendhal dépasse largement le cadre des intrigues dans une petite cour princière. Stendhal a montré la structure typique de l’absolutisme moderne, il a représenté au plus haut niveau humain et de la manière la plus typique les types éternels qui naissent forcément sur la base de cette situation sociale.3
4Mais ce dernier est plutôt isolé. Même pour les marxistes, l’interprétation de Balzac ne va pas de soi. Barbéris, tout en stigmatisant les efforts de la critique bourgeoise en vue de dépolitiser un roman « où l’on ne discerne nul front clair de mutation sociale, ni de “révolution”», avoue que La Chartreuse lui reste « suspecte » par ses aspects d’« accord universel » et de « déproblématisation du monde ». On connaît sa fameuse formule : « Là où les trois romans précédents passaient les structures sociales à l’acide, La Chartreuse passe de l'eau claire. Ce n’est pas un décapage, c’est un rinçage.4 »
5Parmi les critiques « bourgeois », Alain avait pourtant qualifié La Chartreuse de « bréviaire du politique » et demandé qu’on la prenne « très au sérieux comme étude du despotisme tel qu’il est nécessairement par sa propre force et par son propre mouvement5 » Mais ses réflexions restaient sommaires, et c’est le cas pour d’autres contributions qui reconnaissent la dimension politique du roman de Stendhal sans pousser bien loin l’analyse du prince. Tout se passe comme si la critique avait peur de faire déton(n)er le « coup de pistolet » de la politique dans ce roman du bonheur, de l’amour, etc. Significativement, un ouvrage intitulé La Politique de Stendhal se contente de quelques aperçus programmatiques sur La Chartreuse comme « dévoilement de l’essence du politique »...6
6D’une manière générale, la lecture de Balzac a suscité plus de contestation que d’adhésion. Dans un article qui fait date, « Balzac et La Chartreuse de Parme, roman corrégien », Philippe Berthier a montré qu’avec son interprétation politique Balzac était passé à côté du « cœur secret » de La Chartreuse et n’avait pas pas vu l’enjeu essentiellement pictural de l’entreprise de Stendhal, « toute La Chartreuse n’étant en effet qu’un essai de transposition littéraire d’impression picturale ».7 Cette transposition, dont Berthier décrit les modalités, répond d’ailleurs à une volonté explicite de Stendhal, puisque, dans la lettre qu’il écrit à Balzac après son article, il affirme avoir voulu « copier du Corrège ».8
7Michaël Nerlich a rejeté encore plus radicalement l’analyse de Balzac. Dans un article intitulé « La Chartreuse est-elle “le Prince moderne” ? », il va jusqu’à affirmer que cette analyse a fait « le plus grand malheur » de La Chartreuse en dirigeant la critique sur une lecture politique et réaliste du roman et en empêchant qu’on en perçoive le véritable sens, celui, pour Nerlich, d’un roman d’essence mythologique9
8S’il est vrai que la lecture par « clés » pratiquée par Balzac (qui identifie Ranuce Ernest IV au prince de Modène, Mosca à Metternich, etc.) a engagé la critique dans une interprétation trop historicisante de l’univers de La Chartreuse, faut-il pour autant nier toute implication politique du roman et jeter ainsi le bébé avec l’eau du bain ? On le voit, les lectures de La Chartreuse oscillent, par rapport à l’analyse de Balzac, entre une allégeance un peu rapide et souvent peu fondée et un rejet d’autant plus absolu qu’il s’affirme contre un point de vue lui-même absolu, univoque, et dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne rend pas justice aux multiples facettes du chef-d’œuvre de Stendhal.
9Je ne chercherai pas ici à donner raison à un camp ou à un autre, ni, pire encore, à établir un équilibre entre pro- et anti-balzaciens. Je ne chercherai pas non plus, faute de compétences philosophiques, à savoir dans quelle mesure La Chartreuse peut être considérée comme un avatar moderne du Prince de Machiavel. Sans négliger tout à fait cette question, j’essaierai plus modestement de cerner les représentations du prince et du pouvoir qui sont enjeu dans La Chartreuse et d’en induire quelques éléments de réflexion sur la politique de Stendhal.
DU PRINCE AUX PRINCES
10Sur le point précis de l’assimilation de La Chartreuse au Prince, que répond Stendhal à Balzac ? « Je n’ai pas eu de modèle pour le Prince. J’ai beaucoup vu Rassi, qui était allemand. J’ai fait le Prince d’après la cour de S[ain]t-Cloud que j’habitais en quelque sorte en 1810 et [18] II. »10 Quand il parle de « modèle », Stendhal pense à des personnages historiques, comme le prince de Modène, qui auraient pu inspirer Ranuce Ernest IV, et non à un modèle littéraire comme Le Prince de Machiavel. Il n’entre donc pas en matière sur l’intertextualité machiavélienne de son roman, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’existe pas. Stendhal a pratiqué Machiavel, aussi bien les traités politiques que la Mandragore, et le Florentin ne peut qu’être présent dans un roman qui parle de prince(s), de pouvoir absolu, et qui plus est dans un contexte italien. Du reste, le nom même de Machiavel apparaît par deux fois dans le roman : une première fois pour qualifier Fabrice (« il se croyait un petit Machiavel, de dire si bien Teulier au lieu de Meunier », p. 78)11 et une seconde fois dans la liste de « grands hommes du Moyen Age » italien peints par Hayez sur les plafonds du palais du marquis Crescenzi (p. 543).
11Comme je l’ai dit, je ne vais pas me risquer à étudier les éléments de la philosophie politique de Machiavel qui se retrouvent dans La Chartreuse. On voit bien cependant que la représentation du prince est fortement redevable à la dérive qui a fait de Machiavel un synonyme d’« homme d’Etat sans scrupules » (d’après Le Petit Robert, cette acception apparaît en 1831) et qui a associé le machiavélisme à une attitude liée à la ruse. La citation nous montrant Fabrice en « petit Machiavel » prouve d’ailleurs indirectement que Stendhal souscrit à cette signification. Le cynisme, voire le sadisme du prince, son gouvernement par la rouerie et la division, ainsi que toutes les manœuvres peu reluisantes qui se rencontrent dans La Chartreuse et qui font de ce roman, comme le disait Maurras, « un charmant manuel de coquinologie politique », ressortissent à cette présence dérivée de Machiavel et de son Prince à travers l’imagerie populaire du machiavélisme.
12Mais revenons à la réponse de Stendhal à Balzac. Il affirme, dans la troisième phrase que j’ai citée : « J’ai fait le Prince d’après la Cour de Saint-Cloud » (ce qui, remarquons-le en passant, contredit la première affirmation : « Je n’ai pas eu de modèle pour le Prince »), La Cour de Saint-Cloud, c’est la cour de Napoléon, que Beyle a effectivement fréquentée alors qu’il était membre du Conseil d’Etat et qui est présente dans son journal sous le nom de Saint-Gratien. Stendhal nous oriente donc sur la voie d’un autre prince moderne, Napoléon, et la question du prince et du pouvoir devient donc aussi la question napoléonienne. Du coup, il y a trois princes dans La Chartreuse : Ernest Ranuce IV, Ernest Ranuce V et, présent massivement au début du roman, Napoléon.
13Napoléon, ou plutôt Bonaparte. Car celui qui envahit Milan à la tête d’une armée de jeunes conquérants chargés de libérer la Lombardie du despotisme autrichien, ça n’est pas encore Napoléon, c’est le général Bonaparte, le vainqueur de Lodi, le « professeur d’énergie » qui donne un idéal à toute la jeunesse européenne. Ça n’est pas encore le tyran installé dans sa cour de Saint-Cloud et se comportant comme n’importe quel despote classique. Le personnage que met en scène le premier chapitre de La Chartreuse est, au contraire, une sorte de prince charmant qui vient « réveiller un peuple endormi » (p. 21) pour lui inculquer les valeurs de l’héroïsme, du patriotisme et de la passion, pour le sortir de la « nuit profonde » dans laquelle il était plongé « par la continuation du despotisme jaloux de Charles Quint et de Philippe II » (p. 22). C’est pour rejoindre ce Napoléon-là que, plus tard, Fabrice quitte Grianta pour Paris, puis Waterloo. Mais à Paris, où il cherche à le voir, son héros est déjà devenu un prince inaccessible : « A Milan, dix fois par jour il voyait le prince Eugène et eût pu lui adresser la parole. A Paris, tous les matins, il allait dans la cour du château des Tuileries assister aux revues passées par Napoléon ; mais jamais il ne put approcher de l’Empereur » (p. 57).
14Les premiers chapitres de La Chartreuse opposent ainsi clairement le pouvoir stimulant et régénérateur de Bonaparte, ainsi que le brio de la cour du prince Eugène, au despotisme « jaloux », « cauteleux » de l’empereur d’Autriche et de son représentant local, le gros archiduc caricaturé par le peintre Gros. D’un côté, donc, un chef qui galvanise les foules, de l’autre une structure tyrannique dont les effets négatifs sont décrits dans le détail : efféminement, désinformation, peur, etc. Cette tyrannie trouve un débouché dans une frange de la population lombarde, désignée par « tout ce qui [est] vieux, dévot, morose » (p. 30), qui est acquise aux valeurs autrichiennes et qui revient au pouvoir dès que Napoléon est éclipsé. Le père de Fabrice, le marquis del Dongo, en fait partie, et comme tous les tenants de la réaction qui empêchent leurs femmes et leurs filles d’aller au bal, il tyrannise sa famille. Le despotisme est donc présent à plusieurs niveaux : Autrichiens, vieux Lombards bougons, figure paternelle abusive du marquis – du reste explicitement taxé de « despote sévère et toujours furieux depuis sa démission forcée » (p. 50).
15Cette mise en équivalence des tyrans et des pères cristallise, on le sait, les relations problématiques de Stendhal avec son propre père.12 Tout pouvoir tend en effet à être interprété à la lumière du contentieux infini raconté dans la Vie de Henry Brulard. Mais, comme le montre l’admiration également infinie pour la figure de Napoléon, tout pouvoir n’est pas bon à jeter : Bonaparte est un prince positif, d’où la paternité indirectement napoléonienne donnée à Fabrice à travers le lieutenant Robert. D’où aussi, comme nous le verrons, le portrait en demi-teinte d’Ernest Ranuce IV Si le prince participe de Saint-Cloud, c’est-à-dire de Napoléon, il ne peut pas être entièrement mauvais. Comme l’écrit Michael Wood dans son article « La Chartreuse de Parme et le Sphinx » : « Napoléon, même devenu Napoléon, continue souvent de bénéficier de l’approbation de Stendhal qui ne devrait s’appliquer qu’à Bonaparte. »13 Et, à lire la Vie de Napoléon ou les Mémoires sur Napoléon, on constate que Stendhal ne fait qu’y déplorer en long et en large que Bonaparte soit devenu Napoléon.
16Si le Napoléon de La Chartreuse peut apparaître comme « le point de départ pour un portrait du petit despotisme revenu »14 il est néanmoins, d’abord, une figure positive du prince : un jeune chef libérateur, certainement doué de cet « esprit » et de ce « grand caractère » dont Mosca estime qu’ils sont, « en ce siècle-ci», nécessaires pour « réussir à être despote » (p. 411). Détail révélateur : de même que Fabrice se croit un petit Machiavel, Ernest Ranuce V, après le serment extorqué à la Sanseverina, se croit « un petit Napoléon » (p. 607).
INTÉRÊTS DU DESPOTISME
17On lit dans la Vie de Henry Brulard : « Un jour je me disais, mais à la vérité c’était avant l’École centrale : Ne serais-je point le fils d’un grand prince, et tout ce que j’entends dire de la Révolution, et le peu que j’en vois, une fable destinée à faire mon éducation, comme dans Emile ? »15 Celui qui nourrit de tels fantasmes peut-il être totalement opposé à l’existence des princes ? Et que dire de celui qui observe, dans la Vie de Napoléon, à propos du 18 Brumaire : « Il y avait un tyran, mais il y avait peu d’arbitraire »16 ? De telles affirmations montrent que Stendhal est relativement indulgent à l’égard du pouvoir absolu, même dans ses formes les plus extrêmes. Une des raisons de cette indulgence est qu’il considère que la tyrannie, bonne ou mauvaise, peut avoir des effets positifs. Dans la Vie de Rossini, il écrit :
... la tyrannie et l’espionnage de Corne le Grand à Florence, des Farnèse à Rome, etc., empêchant le plaisir de la conversation en Italie, la solitude a été créée, et la solitude ne peut exister longtemps sous ce beau climat sans amour. L’amour y est sombre, jaloux, passionné ; en un mot le véritable amour.17
18Ainsi la tyrannie serait propice à l’éclosion non seulement de l’amour, mais d’un amour d’une intensité particulière. À y bien réfléchir, l’histoire de Fabrice et Clélia n’est-elle pas une démonstration de la vérité de cette affirmation ? La passion des deux héros aurait-elle pu naître et se développer avec autant de force si Fabrice n’avait pas été enfermé dans la citadelle ? Peut-on condamner un tyran qui fait naître de si beaux sentiments ?
19Dans l’esprit de Stendhal, la tyrannie ne dispose pas qu’aux passions, elle favorise aussi le développement des arts. Richard N. Coe a parfaitement reconstitué le raisonnement qui le conduit à cette idée et qui, pour effrayant qu’il soit, est d’une logique rigoureuse. Citons le critique anglais :
Il y a une idée très chère à Stendhal [...], à savoir que toute sensibilité vraiment exaltée languit et dépérit dès qu’elle entre en conflit avec « la raison raisonnante ». Le terrain le plus favorable à l’épanouissement de cette sensibilité « sublime » est celui des loisirs ininterrompus, de l’oisiveté, de l’ennui même ; une ambiance d’où toute pensée rigoureusement « mathématique », ainsi que tout exercice tant soit peu sévère de logique, est exclue. De cette première hypothèse découle donc une deuxième : que tout gouvernement qui crée une telle ambiance, soit en décourageant toute industrie, soit en défendant par sa censure toute pensée originale, soit encore en étouffant toute activité politique, toute discussion, toute ambition philosophique, toute tentation écrivassière, prépare par cette sévérité même le seul terrain favorable aux jouissances raffinées des « happy few ».18
20La bienveillance manifestée par Stendhal se comprend dès lors un peu mieux. On peut aussi l’attribuer à des circonstances historiques. Ainsi Pierre-Louis Rey remarque que, si Le Rouge est clairement l’œuvre d’un libéral, il y a une « évolution » de Stendhal entre ce roman et La Chartreuse, évolution dont témoignerait cette citation tirée des Mémoires d'un touriste : « Il me semble qu’en 1837 du moins, le gouvernement royal est préférable à la meilleure des républiques. » Et Pierre-Louis Rey de commenter : « Du Rouge à La Chartreuse, ce n’est pas seulement Stendhal qui a changé, mais le régime politique de la France. Il faut alors admettre que cette heureuse évolution a permis à Stendhal, en pacifiant son cœur et son esprit, d’aborder de front le problème de l’autorité, qui semblait ne servir, dans Le Rouge, qu’à légitimer la révolte. »19 Il me semble toutefois que c’est oublier Lucien Leuwen, écrit en 1834 et 1835 et laissé inachevé parce que Stendhal avait conscience que le contenu subversif de son roman l’empêcherait d’être publié. « Heureuse évolution » du régime et peut-être de Stendhal, mais il serait faux de s’appuyer sur la déclaration des Mémoires d’un touriste et de conclure à une défense de la monarchie. Ni défense ni condamnation, la position de Stendhal est complexe, nuancée, souvent ambivalente, et c’est ce que reflète bien sa représentation du prince dans La Chartreuse.
PORTRAIT DU PRINCE
21Nul ne contestera qu’Ernest Ranuce IV, puis son fils, sont l’objet de portraits en grande partie négatifs. Physiquement d’abord, le prince est décrit comme un personnage de taille épaisse, doté d’« énormes favoris » qui le rapprochent du grotesque comte M*** de l’épisode de la Fausta autant que de l’exécrable Valenod du Rouge. Cheveux filasse, disproportion d’un petit nez dans un gros visage, Ernest Ranuce IV est laid dans les détails, même si son aspect général « n’est point sans majesté » (p. 158). Comme le confirme la double négation, cette majesté est en effet problématique. Elle est empruntée, dans les deux sens du terme : privé d’aisance naturelle, Ernest Ranuce IV ne fait qu’imiter Louis XIV ou Joseph II (et il y aurait beaucoup à dire sur l’hétérogénéité de ces deux modèles), dont les portraits figurent constamment à portée de son regard. Ce mimétisme a parfois des conséquences catastrophiques :
Ernest IV portait un frac à la mode arrivant de Paris ; on lui envoyait tous les mois de cette ville, qu’il abhorrait, un frac, une redingote et un chapeau. Mais, par un bizarre mélange de costumes, le jour où la duchesse fut reçue, il avait pris une culotte rouge, des bas de soie et des souliers fort couverts, dont on peut trouver les modèles dans les portraits de Joseph II. (p. 159)
22Si cet homme n’est qu’une imitation de prince, c’est cependant une imitation redoutable. Sans entrer dans le détail, rappelons la citadelle de Parme, émanation de sa cruauté et « reine, de par la peur de [...] la plaine qui s’étend de Milan à Bologne » (p. 142) – le terme de « reine » est intéressant en ce qu’il associe maritalement le monarque et l’édifice terrifiant. Rappelons également quelques-unes des qualités humaines et politiques qui lui sont attribuées : il est capricieux (par exemple il rejette et rappelle sans cesse Mosca) ; cynique (il est prêt à envoyer cet « ami » à la citadelle si Gina accepte ses hommages) ; hypocrite (il prêche le faux pour savoir le vrai) ; mesquin (il s’abaisse à envoyer des lettres anonymes)20 ; sadique enfin, lorsqu’il convoque le pauvre Mosca pour jouir de son trouble et, plus tard, prend plaisir à faire alterner le désespoir et l’espérance chez Gina. Le narrateur commente : « Ranuce-Ernest IV était parfaitement habile dans l’art de torturer un cœur, et je pourrais faire ici sans trop d’injustice la comparaison du tigre qui aime à jouer avec sa proie » (p. 197), et son image est reprise par la Sanseverina lorsqu’elle sert elle-même de proie : « ... et je ne puis plus tenir ce tigre en respect par la crainte de me voir quitter son repaire ! » (p. 376-377).
23Le prince apparaît en outre comme « un monstre de vanité » (p. 377, 384 et 393), alors que le roman nous rappelle à l’envi que ce défaut n’existe pas chez les Italiens et que c’est ce qui les sépare des Français. Son acharnement contre Fabrice montre aussi qu’Ernest Ranuce IV est vindicatif et animé par la haine (« le prince, l’œil enflammé de haine, s’écria qu’il ne serait pas le maître chez lui tant que Fabrice del Dongo serait en vie », p. 486). A ce tableau humain peu reluisant s’ajoute une pratique politique qui rattache le gouvernement du prince au despotisme : n’oublions pas qu’Ernest IV a inauguré son règne par la pendaison de deux libéraux, que la justice lui est acquise et que lui-même ne respecte pas les lois, comme le montre l’affaire de la condamnation de Fabrice non envoyée (p. 485). Or ce non-respect des lois, allié au caprice, est typique du comportement despotique : « Dans le [gouvernement] despotique, écrit Montesquieu, un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et par ses caprices ».21
24Le fils d’Ernest Ranuce IV apparaît également comme un être de caprices, il suffit de penser à son marchandage avec la Sanseverina, par lequel il hypothèque la vie future de sa cour pour la possession ponctuelle de la duchesse (p. 638 et passim). Mais on peut considérer que cette volonté d’« avoir » la Sanseverina à tout prix est une marque d’obstination, et c’est aussi un trait que le narrateur donne au jeune prince : « Le prince était obstiné comme les êtres pusillanimes » (p. 637-638). À l’instar de son père, Ernest Ranuce V est mesquin (« Il avait l’âme petite pour toutes les choses d’argent », p. 581), pétri de haine (Mosca dit : « Il donnerait cent écus pour que je mourusse de maladie », p. 557) et vaniteux. Mais cette vanité ne lui est même pas personnelle, elle est stimulée par son valet de chambre français qui, dit Mosca, « est allé lui fourrer dans la tête qu’il doit être plus heureux qu’un autre parce que son profil va se trouver sur les écus » (p. 559). Et l’on se souvient que c’est en grande partie à cause de ce valet de chambre qu’Ernest V veut forcer la Sanseverina : « Enfin qu’est-ce que va me dire mon valet de chambre français quand je lui conterai ma défaite ? » (p. 637).
25Mais si les traits négatifs dominent dans la représentation des deux princes de La Chartreuse, nous n’avons pas pour autant affaire à un traitement manichéen du despote. Des touches positives viennent nuancer le tableau. Ainsi Ernest Ranuce IV est crédité d’une bravoure guerrière incontestable (p. 141). Même Gina lui reconnaît un bon fond : « Cet homme est sans excuse : il a de l’esprit, de la finesse, du raisonnement ; il n’y a de bas que ses passions » (p. 384). Mosca lui-même, aux prises avec son successeur, finit par reconnaître qu’Ernest Ranuce IV « avait l’étoffe d’un prince » (p. 559). Ce n’est manifestement pas le cas d’Ernest V, qui se laisse manipuler par son valet de chambre et par Rassi, mais Mosca concède aussi qu’« il ne manque point d’esprit », qu’« il a même un meilleur ton que son père » et que « le fond du cœur est honnête et bon » (p. 558). Ernest V s’est comporté avec courage lors de l’insurrection menée par Ferrante Palla, et il faut noter qu’il a le même souci que Fabrice : « À voir le bruit qu’on fait pour si peu de chose, écrit-il à la Sanseverina, je désire vivement assister à une vraie bataille... » (p. 555). Lors de l’épisode des commedias dell’arte, le narrateur souligne « l’esprit littéraire » et la « belle figure » du jeune prince (p. 572).
26Il est à remarquer que toutes ces corrections vont dans le sens d’une relativisation des responsabilités du despote. En somme, le prince ne manque pas de qualités intrinsèques, mais ses passions et le pouvoir le corrompent. On peut encore lire, à propos de Ranuce Ernest IV : « Ce prince n’était point un méchant homme, quoi qu’en pussent dire les libéraux d’Italie. A la vérité, il avait fait jeter dans les prisons un assez bon nombre d’entre eux, mais c’était par peur... » (p. 183). Et plus loin : « Les gens d’esprit qui naissent sur le trône ou à côté perdent bientôt toute finesse de tact » (p. 191). De même « on » explique à Gina : « Après la mort de son père Ernest III, de retour dans ses Etats, où, pour son malheur, il possède un pouvoir sans limites, [Ernest IV] s’est mis à déclamer follement contre les libéraux et la liberté » (p. 141-142, je souligne). Tout se passe comme si Stendhal, identifiable au narrateur et dans une certaine mesure au « on » qui s’adresse à Gina, suggérait qu’une fatalité s’attache au pouvoir absolu et comme s’il cherchait à excuser le comportement du prince, ou du moins à mettre un bémol au jugement radicalement négatif porté par certains personnages du roman, tels Bruno (« Au fait, c’était un homme cruel », p. 551) et Ferrante Palla (« J’exècre le prince, qui est un tyran », p. 492). Certes, on retrouve ici deux modalités essentielles du récit stendhalien, d’une part, l’euphémisation, que Michel Crouzet considère comme une figure fondamentale de La Chartreuse22, d’autre part, le relativisme, dont Georges Blin a montré qu’avant de donner lieu à une technique comme la restriction de champ, il constituait pour Stendhal une véritable vision du monde.23 Ainsi une formule comme « ce fameux prince de Parme, Ernest IV, si célèbre par ses sévérités que les libéraux de Milan appelaient des cruautés » (p. 139) conjugue exemplairement euphémisme et relativisme. Mais ce double « régime » tonal et focal n’explique évidemment pas à lui seul le portrait mitigé des princes et ne doit pas en faire oublier les implications pour une analyse des positions politiques de Stendhal.
LE STATUT DU RIDICULE
27Faut-il mettre le traitement ridiculisant des princes sur le compte de l’euphémisation ? Valéry écrivait que « Ranuce Ernest aurait pu régner aux Variétés »24 et il est vrai que la part du comique est importante dans la mise en scène des princes dans La Chartreuse, comme d’ailleurs dans l’économie de tout le roman.25 À cet égard, la phrase du premier chapitre, « Un peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux » (p. 22), a valeur programmatique : le «souverainement ridicule » annonce que le ridicule sera souverain et le souverain ridicule.
28Ce dernier l’est en effet dès le départ : la présentation faite à Gina à la Scala évoque d’emblée les phobies d’Ernest IV, dont on peut rappeler qu’il réveille son premier ministre en pleine nuit pour traquer d’hypothétiques conspirateurs sous son lit, sous les meubles et jusque dans les étuis de contrebasse (p. 143). Un grand moment comique est constitué par l’entrevue du chapitre xiv durant laquelle Gina, que le prince croyait « tenir » grâce à la condamnation de Fabrice, lui annonce son départ et le décontenance si fortement qu’il en perd ses moyens, répétant mécaniquement « comment ? comment ?» en s’agitant dans son fauteuil (p. 332-333). Ses prétentions à la royauté constitutionnelle de la Lombardie, la haute idée qu’il se fait de sa cour alors que le provincialisme et la petitesse y règnent, son entourage grotesque – une femme entichée de botanique, un fils occupé de minéralogie, une tante, la princesse Isota, entourée d’une quantité de petits chiens et habitée d’idées incongrues (p. 410-411) –, tous ces éléments et bien d’autres contribuent à faire d’Ernest Ranuce IV un personnage burlesque, voire simiesque. J’ai déjà évoqué la compulsion d’imitation qui fait de lui le singe d’illustres modèles. À côté du tigre, il y a donc le singe. On est de toutes façons explicitement dans le registre de l’animalité : « Je n’ai pas plu à cet animal» (p. 190), se dit Fabrice après sa première entrevue, et Mosca pense pareillement : « Cet animal-là fait mon malheur ! » (p. 405).
29Quant à Ernest Ranuce V, « le benêt de successeur » pour reprendre l’expression de la Sanseverina (p. 376), il fait l’objet d’un traitement encore plus ridiculisant. Lorsque la comtesse fait sa connaissance à la cour de Parme, ce grand jeune homme « très fort en minéralogie » et qui « pass[e] sa vie dans les bois un marteau à la main » se pétrifie : « Jamais il ne put inventer un mot à dire à cette belle dame » (p. 163). Dans l’épisode de la Fausta (chapitre xiii), épisode comique de bout en bout, Ernest V apparaît comme un « pauvre jeune homme mélancolique gardé par cinq ou six gouverneurs, sous-gouverneurs, précepteurs, etc., qui ne le laiss[ent] sortir qu’après avoir tenu conseil » et ce pauvre séquestré « lanc[e] d’étranges regards sur toutes les femmes passables qu’il lui [est] permis d’approcher » (p. 306). Aveuglé par la jalousie, le grotesque comte M*** s’imagine contre toute vraisemblance que le jeune prince courtise la Fausta, alors que c’est Fabrice, et ce quiproquo comique donne lieu, on s’en souvient, à un cortège carnavalesque destiné à ridiculiser Ernest Ranuce V Certes, ce n’est pas lui qui est promené dans la chaise de carnaval, mais il apparaît ridicule par procuration en quelque sorte, et son ignorance de toute l’histoire n’est pas le moins comique. Lorsqu’il succède à son père, les choses se détériorent assez vite et Mosca peut bientôt utiliser le terme de « pétaudière » (p. 559) pour désigner l’état des affaires de Parme. Ernest V est incapable de « garder trois jours de suite la même volonté » (p. 560), se braquant sur certains principes, refusant par exemple de faire ouvrir de force un secrétaire dont on a perdu la clef sous prétexte de ne pas donner de mauvaises habitudes au serrurier de la cour. Le long épisode où on le voit patauger dans un rôle de commedia dell’arte, puis s’enferrer dans l’indécision sur le sort à donner aux dossiers d’accusation de Rassi et enfin s’affoler d’un feu de cheminée, parachève le portrait comique d’Ernest Ranuce V.
30Je posais la question du statut de ce ridicule. Par le traitement comique qu’il fait subir à ses princes, Stendhal semble nous dire que la tyrannie parmesane ne vaut pas la peine d’être prise au sérieux : ces principicules fantoches, entourés de conseillers caricaturaux tels que Rassi et de « la race comique des courtisans » que le narrateur, au dernier chapitre, déplore de n’avoir pu esquisser (p. 654), prêtent avant tout à rire. Au seuil de ses Promenades dans Rome, Stendhal écrivait : « L’auteur de cet itinéraire a un grand désavantage ; rien, ou presque rien, ne lui semble valoir la peine qu’on en parle avec gravité. »26 Pour ce traitement anti-sérieux, la satire convient donc particulièrement bien, avec ses moyens tels que le trait appuyé de la caricature (dont l’importation en Italie par les Français est évoquée dans les premières pages de La Chartreuse), le pastiche (pensons à la phrase récurrente qui accuse Fabrice de « s’être dérobé à la clémence d’un prince magnanime »), l’ironie, etc.
31Mais que Stendhal récuse leur traitement sérieux ou grave n’empêche pas que les choses soient sérieuses et graves. N’oublions pas que les princes de Parme tuent, emprisonnent, bannissent. Subissant le ridicule de la Sanseverina, Ernest IV se promet : « Il faut avoir cette femme [...], c’est ce que je me dois, puis il faut la faire mourir par le mépris... » (p. 335) et son grotesque fils finit par « avoir » ce que son père n’a pas obtenu. A côté de scènes de cours ubuesques, nous assistons à la douleur de la Sanseverina bafouée, aux souffrances de Mosca jaloux, à la consomption de Fabrice privé de Clélia. Comme je l’ai montré ailleurs27, il y a dans La Chartreuse une coprésence constante du sérieux et du comique, qui sont comme imbriqués l’un dans l’autre et par conséquent indissociables.
32Étant donné ce mélange des registres, la position de Stendhal est difficile à cerner. Peut-on être d’accord avec Maurice Bardèche lorsqu’il écrit : « ... je ne jurerais pas qu’il n’ait pas une certaine tendresse pour Ranuce Ernest IV comme pour un beau spécimen de cruauté mentale »28 ? Et que penser de la clausule de La Chartreuse, qui a fait couler tant d’encre : « Les prisons de Parme étaient vides, le comte immensément riche, Ernest V adoré de ses sujets qui comparaient son gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane » (p. 674) ? Dans l’édition Garnier, Henri Martineau précise que « la Toscane était citée en exemple pour la douceur et la justice de son gouvernement ».29 Que penser de cette fin ? Doit-on la lire au premier degré ? Est-elle ironique ? Philippe Berthier parle de « l’ataraxie matérielle d’un microcosme béat d’où tout sens vivant s’est éclipsé »30, alors que d’autres commentateurs y ont vu une paix retrouvée dans la ligne de « l’évolution » évoquée par Pierre-Louis Rey. En fait, le sens de cet explicit (bien peu explicite !) reste indécidable. Mais cette façon de prendre congé des happy few en les renvoyant à leur propre interprétation (et à leurs responsabilités) répond à l’ambivalence du traitement du souverain : présence de traits positifs dans un tableau négatif, mélange de tragique et de comique.
POLITIQUE DE STENDHAL
33Cette ambivalence, on peut finalement la percevoir dans le discours tenu non plus seulement sur les princes, mais plus généralement sur le pouvoir et sur le politique dans La Chartreuse. À observer ce discours, on constate que les prises de position anti-absolutistes sont le fait des personnages, et jamais du narrateur. Ainsi Clélia s’écrie : « Ô pouvoir absolu, quand cesseras-tu de peser sur l’Italie ! » (p. 366). Et Gina, de façon plus circonstanciée :
Quelle funeste étourderie ! venir habiter la cour d’un prince absolu ! un tyran qui connaît toutes ses victimes ! chacun de leurs regards lui semble une bravade pour son pouvoir. [...] De loin nous ne nous faisons pas d’idée de ce que c’est que l’autorité d’un despote qui connaît de vue tous ses sujets. La forme extérieure du despotisme est la même que celle des autres gouvernements : il y a des juges, par exemple, mais ce sont des Rassi... (p. 378)
34Non seulement le narrateur ne prend pas position lui-même, mais le discours de ses porte-parole est sujet à caution : Clélia est une « petite sectaire du libéralisme », ce qui diminue la portée de son cri, et la Sanseverina ne voit en Ernest IV un tyran et un Big Brother avant la lettre que parce que la vie de Fabrice est en jeu.
35Gina tient d’ailleurs également des propos anti-républicains, promettant à Ernest Ranuce V de le rendre « aussi heureux qu’un prince absolu peut l’être dans ce siècle de jacobins » (p. 638). Quant à Fabrice, c’est un fervent monarchiste, qui ne remet pas en question ses privilèges de naissance et déteste la canaille. Lorsqu’il s’entretient avec le prince, de retour de Naples, il lui tient un discours si ultra-monarchiste qu’Ernest Ranuce croit qu’il se moque de lui. Et le narrateur de préciser : « Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur du plus grand nombre, dont le xixe siècle s’est entiché, n’étaient à ses yeux qu’une hérésie qui passera comme les autres, mais après avoir tué beaucoup d’âmes, comme la peste tandis qu'elle règne dans une contrée tue beaucoup de corps » (p. 191). Le verbe au futur, « passera » au lieu de « passerait », implique que le narrateur adhère à l’opinion de Fabrice et qu’il adopte lui-même une position anti-républicaine. Mais cela non sans un nouvel effet de sourdine, car il est précisé que si Fabrice « croyait à peu près tout ce que nous lui avons entendu dire » au prince, « il ne songeait pas deux fois par mois à tous ces grands principes ». Et encore, comme pour brouiller les pistes à plaisir, que « ... malgré tout cela [c’est-à-dire ses opinions anti-républicaines] Fabrice lisait avec délices les journaux français, et faisait même des imprudences pour s’en procurer ».
36En fait, il semble que le point de vue de Stendhal sur le pouvoir a été délégué à Mosca, dont les commentateurs s’accordent pour dire qu’il est le personnage dans lequel l’auteur de La Chartreuse a mis le plus de lui-même. Mais c’est aussi le personnage le plus complexe, le plus ambivalent : homme d’ordre et de pouvoir, mais prêt à abandonner l’un et l’autre pour l’amour, défenseur du système, mais jouissant de le trahir, Mosca se caractérise avant tout par son réalisme politique. Or il est anti-républicain. On le voit entre autres à son fameux mot, qui sert d’épigraphe à la seconde partie de La Chartreuse (et c’est la seule épigraphe dans toute cette seconde partie) : « Avec ces propos de république, les fous nous empêcheraient de jouir de la meilleure des monarchies... » (p. 560), formule qui vise les propos tenus dans le salon libéral de la marquise Raversi et l’accusant, lui le comte Mosca, d’être un « libéral enragé » alors qu’il a sauvé le jeune prince de l’insurrection en faisant tirer sur le peuple.
37Pourquoi Mosca n’a-t-il pas pris le parti des révolutionnaires et pourquoi n’a-t-il pas saisi l’occasion de la révolte menée par Ferrante Palla pour débarrasser Parme de ses tyrans ? C’est très simple : il juge que Parme n’était pas mûre pour la république : « Sans moi, explique-t-il, Parme eût été république pendant deux mois, avec le poète Ferrante Palla comme dictateur » (p. 559), et il précise plus loin : « Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y avait trois jours de massacre et d’incendie (car il faut cent ans à ce pays pour que la république n’y soit pas une absurdité), puis quinze jours de pillage, jusqu’à ce que deux ou trois régiments fournis par l’étranger fussent venus mettre le holà » (p. 561). On ne peut s’empêcher ici de penser à la fin de Lorenzaccio : Lorenzo sait d’avance que les républicains ne « feront rien » pour établir la république lorsqu’il aura tué le tyran, et les événements lui donnent raison, puisque le meurtre d’Alexandre de Médicis aboutit bien à une occupation et à une nouvelle tyrannie.
38À la lumière des prévisions de Mosca, on comprend peut-être mieux l’ambivalence du rapport aux princes et au pouvoir absolu qui caractérise La Chartreuse. Cette ambivalence est liée à l’alternative exposée par le Premier ministre : Parme a le choix entre mettre en place une république qui durera deux mois et qui se résoudra en dictature ou « retomber dans la monarchie ordinaire du xviiie siècle : le confesseur et la maîtresse » (p. 559). Aucune des deux perspectives n’est désirable, mais la seconde a au moins l’avantage d’avoir été expérimentée, et, s’il faut choisir, Stendhal pencherait pour elle. Un despostime éclairé, mais où le confesseur et la maîtresse seraient remplacés par Mosca.
39Pragmatisme, indifférence ou double jeu ? La question reste ouverte.31 Ce qui est sûr, c’est que Stendhal fait œuvre réaliste. Comme le remarque Alain, il « décrit ce qui est, au lieu de corriger, d’inventer, de proposer »32
***
40Pour conclure on peut dire que la représentation du prince dans La Chartreuse est certes négative, mais que les nuances apportées au portrait, la prise de distance comique, les positions anti-républicaines manifestées çà et là, le bilan troublant de la dernière phrase du roman vont dans le sens d’une atténuation. Si les princes de Parme sont des tyrans dont les abus et l’arbitraire apparaissent révoltants, il n’y a pas pour autant de véritable condamnation de la monarchie et du pouvoir absolu. Les conditions pour la république n’étant pas réunies en Europe, et la république à l’américaine étant considérée comme un laminoir (p. 173), Stendhal, dans une sorte de fatalisme historique, semble nous indiquer qu’il faut prendre son parti du régime qui lui paraît le moins mauvais. Mais il ne s’agit pas de se faire une raison, il s’agit au contraire de s’offrir les jouissances que seul un pouvoir absolu peut procurer à ses sujets.
Notes de bas de page
1 « Etudes sur M. Beyle (Frédéric Stendhal) », La Revue parisienne, 25 septembre 1840. Recueilli dans Henri Beyle/Stendhal, préface de M. Crouzet, Paris, Presses de l’Université de Paris Sorbonne (Mémoire de la critique), 1996, p. 115. Voir également lettre de Balzac à Stendhal (5 avril 1839) citée dans sa préface par M. Crouzet : « ... si Machiavel écrivait de nos jours un roman ce serait La Chartreuse » (p. 25).
2 « Stendhal », Le Messager de l'Europe, mai 1880, ibid., p. 454.
3 G. Lukács, Balzac et le réalisme français, trad. P. Laveau, Paris, Maspero (Petite collection Maspero), 1967, « Balzac, critique de Stendhal », p. 74.
4 Pierre Barbéris, Sur Stendhal, Paris, Éditions sociales, 1982, respectivement p. 156 et 170.
5 Alain, Stendhal et autres textes (1935), rééd., Paris, PUF (Quadrige), 1994, respectivement p. 37 et 36.
6 Michel Guérin, La Politique de Stendhal, Paris, PUF (La politique éclatée), 1982, p. 159, 226 et fassim.
7 Article publié initialement dans Stendhal et Balzac I, Actes du VIIe congrès international stendhalien, éd. V. Del Litto, Aran, Grand Chêne, 1972. Repris dans l’anthologie critique Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. P.-L. Rey, Paris, Klincksieck (Parcours critique), 1996, p. 32.
8 « Réponse à M. de Balzac » (3 brouillons), Henri Beyle Stendhal, op. cit., p. 159.
9 « La Chartreuse est-elle “le Prince moderne” ? Sur l’unité retrouvée du texte stendhalien ». Publié dans Stendhal : l'écrivain, la société et le pouvoir, colloque du bicentenaire, Grenoble, 1983, éd. Ph. Berthier, Grenoble, PUG, 1984. Repris dans Stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 55.
10 « Réponse à M. de Balzac », Henri Beyle/Stendhal, op. cit., p. 159-160.
11 La pagination entre parenthèses renvoie à l’édition V. Del Litto, Paris, Le Livre de poche, 1983.
12 Sur ce point, voir les pages éclairantes de Ph. Berthier dans Stendhal et la Sainte Famille, Genève, Droz, 1983.
13 Stendhal Club, no 78, 1978, p. 164.
14 M. Wood, art. cité, p. 162.
15 Vie de Henry Brulard, éd. B. Didier, Paris, Folio, 1973, p. 256.
16 Stendhal, Napoléon, préf et notes de V. Del Litto, Lausanne, Rencontre, 1961, p. 69. À noter que M. Bardèche, dans Stendhal romancier, Paris, La Table ronde, 1947, p. 91 déforme « il y avait peu d’arbitraire » en « il n’y avait pas d’arbitraire », transformation qui en dit long sur ses positions politiques...
17 Vie de Rossini, éd. P. Brunei, Paris, Folio, 1992, p. 476-477.
18 « La Chartreuse de Parme, portrait d’une réaction », Omaggio a Stendhal, Parme, Aurea, 1967. Article repris dans P.-L. Rey, op. cit., p. 75.
19 Ibid., p. 12.
20 On trouvera ces qualités illustrées respectivement p. 176, 187, 188, 195 et passim.
21 Esprit des lois, livre II, chapitre premier, éd. J.-P. Mayer et A.-P. Kerr, Paris, Idées/Gallimard, 1970, p. 45.
22 M. Crouzet, « La Chartreuse de Parme, roman de l’euphémisme », dans Stendhal, La Chartreuse de Parme, Actes du Colloque international de Paris IV-Sorbonne, éd. M. Crouzet, Mont-de-Marsan, Editions interuniversitaires, 1996.
23 G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, Corti, 1983 (Ire éd. 1954), p. 120 et suiv.
24 P. Valéry, « Stendhal », Œuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), t. I, p. 556.
25 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « La Chartreuse de Parme ou la comédie du roman », dans Stendhal, La Chartreuse de Parme..., op. cit.
26 Voyages en Italie, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), p. 597, Avertissement.
27 Voir mon article cité, p. 289.
28 M. Bardèche, op.cit., p. 378.
29 La Chartreuse de Parme, éd. H. Martineau, Paris, Garnier, 1961, n. 1156, p. 676.
30 « Stendhal n’a jamais appris à écrire ou l'incipit », dans La Chartreuse de Parme revisitée, éd. Ph. Berthier, Recherches et travaux, hors série no 10, 1990, p. 29.
31 Voir F. Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps, Brionne, éd. Monfort, 1983 : « On sent à chaque page à la fois l’amour de Stendhal pour la politique et, malgré des penchants libéraux très prononcés, beaucoup de compréhension pour la monarchie absolue ou, tout au moins, pour le despotisme éclairé, ce qui dénoterait une certaine indifférence en matière de politique. Faut-il voir là un aspect du double jeu, de ce qu’on pourrait appeler l’“âme double” de Stendhal ? » (p. 243).
32 Alain, op.cit., p. 33.
Auteur
-
Daniel Sangsue
Actuellement professeur à l’Université de Neuchâtel (Suisse), après avoir enseigné à Genève, aux États-Unis et à Grenoble III, où il a dirigé le Centre d’études stendhaliennes et romantiques. Il est l’auteur d’essais sur Le Récit excentrique (Paris, Corti, 1987), La Parodie (Paris, Hachette, 1994) et de nombreux travaux sur la littérature du xixe siècle.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La collection Ad usum Delphini. Volume I
L'Antiquité au miroir du Grand Siècle
Catherine Volpilhac-Auger (dir.)
2000
Devenir roi
Essais sur la littérature adressée au Prince
Isabelle Cogitore et Francis Goyet (dir.)
2001
L’Éloge du Prince
De l’Antiquité au temps des Lumières
Isabelle Cogitore et Francis Goyet (dir.)
2003
La collection Ad usum Delphini. Volume II
L’Antiquité au miroir du Grand Siècle
Martine Furno (dir.)
2005
Des rois au Prince
Pratiques du pouvoir monarchique dans l'Orient hellénistique et romain (IVe siècle avant J.-C. - IIe siècle après J.-C.)
Ivana Savalli-Lestrade et Isabelle Cogitore (dir.)
2010
Femmes influentes dans le monde hellénistique et à Rome
IIIe siècle avant J.-C. - Ier après J.-C.
Anne Bielman Sánchez, Isabelle Cogitore et Anne Kolb (dir.)
2016
Femmes influentes dans le monde hellénistique et à Rome
iiie siècle av. J.-C.-ier siècle apr. J.-C.
Isabelle Cogitore, Anne Bielman Sánchez et Anne Kolb (dir.)
2021