Partie 2
L’autonomie vue à partir de la forme « occupation »
p. 89-182
Texte intégral

1Une vision simple pourrait suggérer qu’une occupation désormais bien médiatisée comme celle de Notre-Dame-des-Landes1 ne concerne qu’un acteur collectif, synthétique « zadiste2 » incarnant une lutte environnementale qui s’impose comme une jurisprudence politique en matière de résistance aux grands projets d’infrastructure ou urbains, et au déficit démocratique qui les accompagne. Avant de saisir une part de cette lutte à partir de ses factions autonomes, mettons des mots sur une controverse environnementale plus générale. Des acteurs de la lutte se sont élevés contre les dégâts de l’économie de marché et de la transformation de leurs territoires, de même qu’ils se distancient par rapport à l’idéal de progrès qui a orienté les sociétés depuis un siècle. Cette critique, qui concerne également l’action publique, est l’espace idéologique à partir duquel a été lu le mouvement d’occupation de NDDL, mais également de Sivens (barrage), Bure (enfouissement des déchets) ou Europa City (loisirs). La cause de l’environnement engendre désormais un freinage des décisions auxquelles participent une série d’acteurs.
L’autonomie relancée par les luttes environnementales : Notre-Dame-des-Landes et Bure
2Ces dernières décennies, les conflits environnementaux et les luttes territoriales ont considérablement imprégné la sociologie des controverses, permettant de mettre en visibilité un problème public, et du même coup des processus critiques allant des « alertes » aux « forums hybrides » (Mabi, 2016). La mise en public des problèmes environnementaux ou sanitaires assure, comme le rappellent Chateauraynaud et Debaz (2017), une logique de prise de parole permettant l’ouverture des jeux d’arguments au sein de prises critiques, tout en mettant en évidence dans le même temps l’asymétrie des positions et des acteurs. Des travaux en sciences sociales et en géographie politique vont dans ce sens, en rendant compte d’une montée en conflictualité autour de projets d’aménagement (Centemeri, 2015 ; Lafaye & Thévenot, 1993). Les mobilisations permettent de souligner aussi bien les tensions entre nouveaux arrivants et autochtones, les conflits de valeurs sur le paysage, et les accommodements qui sont noués entre les acteurs pour faire reconnaître des droits dans le cas de constructions de centrales nucléaires ou de terrains militaires. Les régimes d’engagement occupationnel sont également apparus dans le lexique des contestations, dans la mesure où ils permettent de donner un sens à travers l’espace à une cause allant de la défense des sans-papiers, à celle de zones humides et de montagnes menacées de disparaître sous l’exploitation minière (Dechezelles & Olive, 2017). Dans le domaine de l’histoire de l’environnement, il existe également une prise de conscience juridique du coût des dommages causés par les aménagements par l’État ou ses opérateurs (Bonneuil & Fressoz, 2013). Elle est relayée par le courant de la géographie, voire de la sociologie, qui réinterroge l’action publique ou la représentation politique comme productrices de conflits environnementaux (Melé, 2013 ; Spurk, 2017 ; Subra, 2016). Il faut mentionner en particulier l’attrait récent de la géographie politique pour les occupations ne s’intéressant plus seulement au gouvernement des territoires, mais à de nouvelles façons de faire de la politique avec et dans la nature ou les territoires. Dans le cas de NDDL, en témoigne une récente vague de travaux sur la nécessité d’équiper la lutte au moyen d’armes cartographiques, de connaissance des milieux, qui peut être appelée « territorialité réflexive » (Barbe, 2016). Mais c’est sans doute dans le rapprochement entre différentes communautés de savoirs, scientifiques, militants, citoyens, que les initiatives sont fortes et marquent un tournant. L’inquiétude suscitée par les grands projets d’infrastructure ressort très nettement dans la notion de « grand projet inutile imposé » (Camille3, 2013), née de l’initiative de plusieurs associations européennes réclamant une authentique démocratie et autonomie locale face à un modèle de développement imposé. La charte concerne en particulier les projets de ligne ferroviaire Lyon-Turin, mais également le projet d’extraction minière en Roumanie ou encore le projet de barrage du Testet (Sivens). C’est du reste sur ce dernier site qu’une zone à défendre est apparue dans le but d’empêcher la construction du barrage. Dans chacun de ces exemples, il a fallu l’activisme judiciaire, politique, ainsi que l’indignation riveraine, pour que l’emprise environnementale se fasse jour. Il est donc probable que ce nouvel activisme opérationnel devienne plus robuste et modifie durablement la perception des territoires en danger, dont la place semble devenir centrale au sein des opinions publiques.
3L’activisme territorial a un programme politique, qui est de livrer à l’opinion publique et aux médias les récits des engagements, conformes ou non aux attentes des premiers. Cela concerne : la dépossession de la terre ; la nécessité de s’orienter vers des alternatives ; le besoin de protéger la terre en rendant indissociables nature et culture. Le surgissement d’une controverse comme celle de NDDL a suscité une série de récits à laquelle ont contribué les médias (Kempf, 2014) et les collectifs hétéroclites issus de différents lieux d’habitation, en dehors de métacollectifs médiatisés comme Mauvaise Troupe.
4Rappelons le cadre général de la lutte globale de NDDL et du processus de résistance globale dont les acteurs autonomes sont l’une des composantes, parmi d’autres. Car l’opposition contre l’aéroport n’est évidemment pas réductible à une faction d’acteurs dont le mode opératoire est l’occupation.
5Le projet d’aéroport né en 1965 est le produit de la planification territoriale et du modernisme français giscardien souhaitant donner du pouvoir aux régions. La commune de Notre-Dame-des-Landes est alors considérée comme un territoire désertique, sous-peuplé, peu attractif, alors que la métropole nantaise se construit plus au sud dans les différents bassins d’emploi. Un arrêté de création de la zone d’aménagement différé (ZAD) aéroportuaire est pris en 1974, s’appliquant à 1 200 ha répartis sur quatre communes, dont l’essentiel sur le territoire de Notre-Dame-des-Landes. La zone a pour vocation d’accueillir un futur aéroport déclaré d’utilité publique en 2008, qui doit être achevé en 2017. Le concessionnaire est AGO (Aéroport du Grand Ouest et sa filiale de Vinci). Bien avant que ne se mette en œuvre une résistance robuste à partir de 2009, des mobilisations agricoles rythment l’opposition à la construction de l’ouvrage. L’absence de concertation des riverains, le cadre autoritaire de la prise de décision et l’émergence de luttes références dans les années 1970 (Lip et Larzac) éveillent très vite le soupçon, notamment de la part des exploitants agricoles de la région, qui créent l’Association de défense des exploitants concernés par le projet d’aéroport (Adeca) et sont soutenus par la FNSEA et la Confédération paysanne. La tradition syndicale et des luttes paysannes donne corps à une première phase d’opposition traduite par la mise en place du périmètre de protection agricole dans le département et la production d’expertises par le « Collectif des élus qui doutent de la pertinence du projet d’aéroport » (CéDpa), regroupant plus de mille élus4. Une longue phase d’accalmie s’étend entre 1994 et 2000, malgré la création de la zone d’aménagement différé placée sous l’égide de la préfecture puis du conseil général faisant usage de son droit de préemption. De nombreux propriétaires5 dont les terres représentent plus de 850 ha sur les 1 600 situés dans le périmètre du projet acceptent alors les transactions amiables ou des baux précaires redistribués par le groupe Vinci. Les années 2000 voient le projet relancé, avec le soutien du maire de Nantes Jean-Marc Ayraud, pour qui l’avenir de la ville et de sa région, dans les sombres années de chômage, se conjugue avec ce projet pourvoyeur d’emploi. Validée par arrêté ministériel en 2003, soumise à enquête publique en 2006, entérinée par une déclaration d’utilité publique en 2008, la construction de l’aéroport prend forme, avec la concession des emprises foncières à l’opérateur Vinci. C’est sans compter sur une remobilisation des opposants à partir de 2009, alors que le démarrage des travaux est attendu pour 2014. En raison de la résistance croissante des riverains méfiants vis-à-vis de pouvoirs locaux, dans un contexte d’affaiblissement des gouvernements successifs et de sensibilisation au droit environnemental, le projet d’aéroport devient une controverse juridique et technique donnant lieu à de nombreuses expertises citoyennes, environnementales et économiques (dont celles des « Naturalistes en lutte » recensant 120 espèces menacées). Le devenir des terres agricoles6 jusqu’ici gelées par la zone d’aménagement différé fait dès lors l’objet de rencontres et de débats, d’état des lieux du foncier de la ZAD et de bilans chiffrés des surfaces auxquels participent des cartographes. L’ensemble de ces expertises fait l’objet d’une large publicisation par les « collectifs opposés au projet d’aéroport », prenant exemple sur d’autres associations de défense de l’environnement.
6L’arrivée de nouveaux occupants à partir de 2009 consolide la résistance, qui devient alors une occupation car, aux côtés des exploitants-propriétaires résistants, près de 300 personnes investissent progressivement le lieu. L’occupation est un tournant sur le plan de la visibilité de la lutte, notamment parce qu’elle introduit une conflictualité plus importante. Les collectifs riverains comme Copain (Collectif des organisations professionnelles agricoles indignées par le projet d’aéroport, créé en 2011) ou Acipa (l’Association citoyenne des populations concernées par le projet d’aéroport), incluant des élus locaux et soutenus par les partis de gauche et écologiques, sont amenés à s’allier aux occupants autonomes, pour qui NDDL représente un tournant. Pour la première fois, ces collectifs affinitaires indépendants et autogérés s’emparent de la défense de la zone au côté d’agriculteurs « historiques ». Ils se montrent particulièrement efficaces dans l’organisation de manifestations éphémères (construction de campements, cantines). Le Camp climat de 2009, lié au courant altermondialiste dont sont issus des occupants, est également conduit à inscrire et structurer la ZAD à la fois comme lutte territoriale et comme point d’ancrage autonome.
7L’opération César de l’automne 2012, destinée à évacuer la zone manu militari, cristallise l’attention médiatique. L’épreuve de force que constitue l’opération César, en raison de la guerre d’usure entre occupants et riverains avec les forces de l’ordre durant plusieurs mois, tout comme la solidarité entre occupants et riverains, permettent de sceller un pacte d’entraide et de réciprocité entre occupants et agriculteurs, voire avec les associations de soutien. Si une quinzaine de maisons sont détruites par les forces de l’ordre, riverains et opposants parviennent largement à défendre l’occupation à partir d’aides matérielles, médicales, et de gestes solidaires comme la réouverture de barrages installés par les forces de l’ordre, la mise en place de moyens de contournement et la coordination des riverains. Le hangar-ferme « La vacherie », lieu de réunion ou de ralliement transformé en infirmerie et salle de ravitaillement, dépôt de matériels et nourriture, devenu lieu permanent de rencontre, est une des traces tangibles de la lutte. L’opération César et le déploiement continu des forces de l’ordre durant six mois (1 000 gendarmes présents quotidiennement) donnent lieu à une gestion stratégique de la violence, comme la destruction de points d’occupation par les CRS, la riposte des occupants, l’interface conflictuelle entre les opposants et les gendarmes, le contrôle des voisinages. Mais la permanence des contrôles de gendarmerie et la guerre d’usure en 2012 créent un trouble auprès des voisinages, pris dans une dispute devenue une lutte hautement anxiogène. Sur le plan du maintien de l’ordre, la surveillance est étendue à la ville de Nantes, siège des opposants et des soutiens, et où les manifestations ont été réprimées. À la suite de l’opération César, une partie de l’opinion publique s’interroge sur l’autoritarisme de l’État et sur sa légitimité à soutenir un projet souffrant d’un manque de pédagogie ou d’argumentations quant à son utilité. D’autre part, le mouvement anti-aéroport, et notamment les agriculteurs membres du collectif Copain et les riverains opposants membres de l’Acipa, a acquis davantage de compétences cognitives et politiques, tout comme les occupants. La lutte s’équipe sur le plan juridique, avec une équipe de conseils d’avocats et de juristes défendant aussi bien les agriculteurs que les « nouveaux » occupants, considérés comme des habitants. De nombreux recours appuyés sur l’expertise citoyenne sont déposés par les occupants historiques contre les ordonnances d’expropriation ou contre les arrêtés de démarrage des travaux, et donnent quelquefois raison aux occupants, en raison par exemple de la nécessité de défendre les zones humides et les espèces protégées.
8À partir de 2014, l’opposition croissante au projet d’aéroport enregistre de nouveaux soutiens dans l’opinion publique, en raison de manifestations de plus en plus nombreuses et suivies (plus de 40 000 manifestants à la grande manifestation de novembre 2015 et en janvier 2016 sur la rocade nantaise). Sous le gouvernement Valls, l’État, sensible à l’opinion publique, décide d’un référendum local au terme duquel 56 % des votants se déclarent favorables à la construction. Cependant, le gouvernement Philippe décide de rouvrir le dossier de l’expertise en nommant un groupe d’évaluation pour prononcer in fine l’abandon du projet d’aéroport. S’ensuit en 2017 une première série de destructions des habitations illégales, en particulier dans la partie est de la zone, et une proposition de « régularisation » de situation pour les occupants productifs et les agriculteurs « historiques », qui se voient attribuer des baux précaires par le conseil général à l’issue de négociations avec la préfecture au printemps 2018. Des habitants ayant accepté le maintien sur place continuent de réfléchir collectivement au devenir de la zone.
9Pour résumer, plusieurs phases contrastées caractérisent la lutte contre l’aéroport : un relatif calme jusqu’en 2011, correspondant à la phase d’alerte et se traduisant par la création d’associations de riverains et la production de contre-expertises. La phase d’intensité offensive de 2010 à 2012 est marquée par l’éviction et la destruction de maisons occupées, dans le but de démarrer le chantier de l’aéroport. La période récente entre 2012 et 2018 est celle où le devenir de la zone est devenu un problème public et politique, entraînant des choix partisans de la part des riverains ou des partis défendant le projet d’aéroport, pour des raisons économiques (droite, et gauche socialiste et communiste) ou s’y opposant (comme le parti écologique). La phase de consolidation de l’occupation concerne la période actuelle depuis 2012. Au total, 450 ha sont cultivés par les paysans résistants historiques, 250 ha sont mis en culture par le « mouvement » de gestion sous l’égide de l’Acipa, de Copain et de la ZAD, et 530 ha demeurent cultivés par des paysans qui ont accepté de partir mais ont des baux précaires. Le devenir de la zone libérée fait l’objet d’une discussion du « mouvement » réunissant agriculteurs et occupants, qui réfléchissent à l’installation des nouveaux agriculteurs officiels et hors cadre, avec la promesse d’une gestion collective des terres. La dernière période à partir de 2018 est celle où une partie de la zad a été régularisée et où les habitants restés sur place expérimentent un nouveau dispositif de culture des terres et de gestion commune aux côtés des paysans7.
10Dans cet ouvrage, nous nous intéressons également à la lutte environnementale de Bure, plus récente, à laquelle prend part également la faction autonome. À Bure, le projet baptisé Cigéo consiste à enfouir 83 000 tonnes des déchets nucléaires français les plus dangereux à 500 mètres sous terre, dans 270 kilomètres de galeries (soit l’équivalent du métro parisien). Le coût du projet est estimé à au moins 35 milliards d’euros. La mobilisation contre le projet Cigéo, qui est alors présenté comme un projet de laboratoire de recherche géologique, débute dès les années 1990 et implique des agriculteurs riverains du projet et des associations écologistes et antinucléaires. Durant cette première phase de mobilisation, les actions sont assez larges et restent pacifiques, en se contentant de pétitions, manifestations, contre-expertises et sensibilisation. L’année 2015 voit l’émergence d’une nouvelle génération politique, avec la préparation puis la tenue du Camp anticapitaliste et antiautoritaire. Avec environ un millier de participants sur dix jours, le camp entraîne une visibilisation des enjeux de la lutte contre Cigéo, notamment pour les militants autonomes de France et des pays proches. Cette visibilisation permet de mobiliser plus largement au moment où l’Andra (l’agence nationale en charge des déchets radioactifs et du projet) débute des travaux de défrichement dans un bois proche de Bure (le bois Lejuc). S’ensuit une première occupation éphémère, puis une action collective assez marquante : la destruction du mur de plus d’un kilomètre que l’Andra avait commencé à ériger pour empêcher les opposants de revenir dans le bois. À partir de septembre 2016, une seconde occupation commence dans le bois, alors que des dizaines de militantes et militants décident de s’ancrer dans ce territoire du Sud meusien. Cette nouvelle génération post-2015, plus jeune, s’est en grande partie alliée avec les associations environnementales. L’année 2018 marque un tournant dans la répression des opposants au « cimetière atomique ». La zone concernée par le projet, soit un rayon de 10 km en surface, est fortement militarisée, avec des contrôles d’identité et des fouilles permanents qu’on soit en voiture ou à pied. Les déplacements comme les domiciles des militants et sympathisants sont filmés et fichés. En septembre 2017 puis en juin 2018, 5 puis 14 perquisitions de lieux de vie et de travail sont effectuées par la gendarmerie au titre d’une instruction pour « association de malfaiteurs ». Cette catégorie juridique offre des pouvoirs élargis aux forces de l’ordre. Elle permet de surveiller 130 personnes mises sur écoute, d’interroger et de perquisitionner presque autant de personnes et de lieux que souhaité. Cette instruction vise autant les militants autonomes que les membres d’associations. De très longues gardes à vue, des intimidations, des interdictions de territoire et des interdictions de rentrer en contact sont autant de dispositifs visant clairement à briser les liens sociaux et politiques qui rendent possible l’engagement. Par ailleurs, tous les rassemblements, aussi minimes soient-ils, sont empêchés par des arrêtés préfectoraux ad hoc qui rendent illégaux tous transport de matériaux anodins, stationnement, circulation et manifestation dans une large zone (jusqu’à six villages). En février 2018, le bois Lejuc est expulsé par 500 gendarmes mobiles puis gardé en permanence par ceux-ci. Dans la foulée de l’expulsion, le gouvernement annonce un « débat national » sur la gestion des déchets radioactifs. Les tentatives collectives de s’approcher du bois sont mises en échec, comme en mars 2018, par 1 000 gendarmes, ou plus tard en juillet 2019. L’année 2020 s’annonce comme déterminante, dans la mesure où plusieurs grands chantiers liés à Cigéo (forages, défrichement, voie ferrée) doivent commencer.
Un régime d’action spécifique : l’occupation
11Soyons direct à présent et mettons des mots sur l’écart qui sépare une lutte en général et celle des acteurs autonomes. Dans l’analyse qui suit, nous optons pour l’hypothèse que les acteurs autonomes établissent une articulation complexe entre critique sociale, critique politique et écologie, qui leur est propre. Une zad peut inclure ou associer d’autres acteurs, mais elle a, pour une grande part, des mécanismes propres et exigeants, renvoyant au régime d’action propre à l’occupation.
12Le régime d’action autonome découlant d’une théorie de l’action est un agencement qui permet de saisir pratiquement les modalités par lesquels les sujets rendent lisible leur critique, leur rapport au monde. Si, comme nous l’avons vu précédemment, il existe des grammaires et des principes généraux d’action correspondant à des enjeux d’émancipation, les engagements à partir du local permettent de mieux saisir un régime d’action à travers la façon dont il se décline dans des positions et une organisation matérielle. La zad ou le régime occupationnel correspondent donc à des principes ou des grammaires, mais également à la configuration d’un dispositif permettant de créer un domaine de perception qui donne du sens à cette action. Dans cette perspective, les modalités de l’action sont moins des pratiques que des gestes, situés, portant leurs propres finalités. La notion de geste est ici employée au sens pragmatiste : comme accomplissement à travers une action de la description d’un ordre social et dans sa portée critique. Elle peut s’entendre aussi comme continuum entre sujet et environnement8, procédant là encore d’un engagement actif, perceptif ou d’une connaissance pratique du monde. Le geste peut enfin être rapporté ici à la notion d’expérience, comprise chez Dewey, dans L’art comme expérience (Dewey, 2010), comme somme de connaissances pratiques qui prend appui sur des transactions, réfutant la division entre sensible et intelligible. Pour résumer, dans l’étude présentée ici, le terme de geste traduit des actes directs, souvent corporels (comme l’autodéfense), et des modes d’exploration cognitive qui sont réarticulés avec un plan d’analyse et de critique et qui font partie d’une dynamique d’émancipation.
13Le régime d’engagement dans des localités ou des modes d’existence décrit dans cette partie est également indissociable des formes de vie qui vont s’y déployer, de la possibilité de la vie « elle-même », dépassant des styles de vie, car il nécessite des coordinations entre les acteurs. L’ensemble des agencements physiques, corporels, cognitifs et politiques peuvent être réunis sous le terme de forme « occupation9 » dans la mesure où l’occupation est dépositaire de qualifications. À ce titre, l’option prise comme méthode d’analyse sera celle de la situation type, non forcément rapportée à une observation attribuée, mais décrite comme ayant une valeur générale permettant de qualifier un régime d’action.
14Il faut d’abord noter que ces qualifications se jouent sur le terrain de la codification. Dans le cas de NDDL, le détournement de l’acronyme ZAD (« zone d’aménagement différé »), outil de gouvernance et d’urbanisme, devenu « zone d’aménagement à défendre », s’inscrit évidemment dans les expressions de l’affrontement avec les institutions de pouvoir et leurs instruments de marquage territorial. Mais il est aussi un des terrains d’expression de l’autonomie, qui s’exprime à travers un combat symbolique passant par la transformation du langage et de ses règles, comme en témoigne l’expression de « zone d’autonomie définitive », quoique moins utilisée que celle de « zone à défendre ». Voici une première référence au mode d’action autonome. Une zone à défendre est une référence à un langage ordinaire mais également à l’imaginaire politique et utopique de la résistance, et son usage consiste à contrecarrer et dénoncer la sémiologie institutionnelle et toute tentative de description homogène. Une zone d’aménagement différé traduit en effet un découpage foncier, spatial, conjugué à un arsenal de procédures foncières et juridiques. Avec l’acronyme ZAD débute une lutte de sigles, renvoyant à une lutte entre des mondes, des modes de description de la réalité sociale, dont les occupants, les collectifs d’opposition, se sont emparés de manière différente. Le détournement de l’acronyme ZAD révèle un conflit de visions, de modèles antagonistes entre d’une part les projets technocratiques portés ou soutenus par l’État ou des acteurs économiques centraux (Andra et Vinci), d’autre part des « milieux de vie » hétérogènes, polymorphes. D’autres expressions, comme « l’aéroport et son monde » symbolisent la société capitaliste, la tyrannie de l’État sur les territoires, les alliances objectives entre l’État et les grandes sociétés.
Une sécession par les milieux : définition de la forme « occupation »
15L’appropriation et l’occupation sont les premières dimensions pratiques de l’engagement. Si les occupants d’une zone à défendre ne sont pas des théoriciens, ils demeurent des expérimentateurs, au sens où ils n’interprètent pas une pensée, mais élaborent une construction empirique de l’autonomie, par laquelle le réel devient une sorte d’entendement et de connaissance ambulatoire10. Tous ne s’inspirent pas d’une production intellectuelle ou des savoirs, qui peuvent être d’ailleurs considérés comme source de dépréciation ou d’édulcoration de l’action. Pour autant, la science sociale et la philosophie nourrissent traditionnellement durablement tout imaginaire révolutionnaire ou tout projet d’autonomie. Des sources d’inspiration peuvent y affluer, tels l’Internationale situationniste ou Pierre Clastres et sa Société contre l’État (Clastres, 1974), au même titre que des références littéraires comme Damasio ou Orwell, qui circulent dans les bibliothèques, les sleeping-rooms ou de main à main. Refusant de s’inscrire dans une généalogie, la forme « occupation » est liée à une conception philosophique déjouant toute identification à une théorie politique évidente dominante. C’est ce que déclare un occupant :
« Notre-Dame-des-Landes s’est imprégnée de ces luttes tout en cherchant son propre modèle. Nous sommes la première génération qui n’a pas milité guidée par un leader révolutionnaire tropical qui a ensuite déçu. Nous y sommes allés sans parti, sans étiquette, sans utopie trop prédéterminée. Il y a des points communs avec d’autres luttes. Mais nous sommes plus dépersonnalisés. Nous avons inventé autre chose. »
(Carrey, 2018)
16Mais la prédominance de l’intuitivité et de la praxis n’empêche pas de lire des références parfaitement intelligibles, prises dans les textes ou des modèles dont des dispositifs comme l’occupation portent trace :
L’Histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre l’espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à travers laquelle les individus et les communautés ont à construire les sites et les événements correspondant à l’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des variations librement choisies des règles du jeu, l’autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son sens.
(Debord, 1967, p. 172)
17Ce texte est le récit en quelque sorte direct d’un régime d’action ouvert. Mais il est une spécificité qui définit la forme « occupation », contrastant du reste avec l’image d’une « utopie » acceptable que peut contenir le terme de « jeu » mentionné ici. Cette spécificité est définie par la variété des sensibilités, qui affirment cependant toutes une rupture par rapport au « monde ». Cette hypothèse d’une rupture fondatrice de la forme « occupation » est examinée ici, notamment au regard de la trop vague notion d’utopie.
Le territoire libéré de l’empire
18Une différence importante déjà évoquée sépare en premier lieu l’utopie (réelle) et la sécession en tant que régime d’action : la première ne nécessite pas une transformation par rupture, mais par dépassement du capitalisme. Dans les faits, les utopies réelles ou concrètes partant de l’écologie ou de la tradition autogestionnaire (Latouche, 2010) sont transposées par les acteurs dans des outils allant des coopératives à l’économie solidaire. Or, tout l’enjeu d’une autonomie comme celle que portent certaines factions appellistes et « antiautoritaires » est d’affirmer une puissance « insurrectionnelle », en visant l’appareil concourant à la fabrication du capitalisme (Servigne & Kilani, 2018), et non plus seulement d’en construire des interstices. Penser l’insurrection consiste en partie à « attaquer » symboliquement ou non le système, à capturer les flux matériels ou immatériels, monétaires, marchands, et plus largement une cybernétique désignant la mondialisation marchande, comme l’avait évoqué ce texte très affirmatif :
Attaquer physiquement ces flux, en n’importe quel point, c’est donc attaquer politiquement le système dans sa totalité [...] Aussi faut-il voir chaque tentative de bloquer le système global, chaque mouvement, chaque révolte, chaque soulèvement, comme une tentative d’arrêter le temps, et de bifurquer dans une direction moins fatale.
(Comité invisible, 2014, p. 93-94).
19Une telle perspective se situe à l’opposé de l’humanisme écologique ou de la transition écologique pouvant être renvoyés à la société du spectacle11 ou à un régime de gouvernement. Les multiples rayures du système peuvent aller de l’occupation de terres à la création de points de ravitaillement, au hackerisme, aux contre-médias, au sabotage de points vitaux où circulent les marchandises et les personnes. Elles visent le fonctionnement général de la « machine sociale » et des environnements. À cet égard, le programme rencontre des similitudes avec les écologistes radicaux, comme dans le cas de Deep Green Resistance, qui pense la rupture du système à partir de sa destruction physique pour faire émerger des îlots de résistance, des contre-mondes12. Cette vision stratégique peut comporter des contradictions, lorsque le blocage visant les forces vives comme les travailleurs, infirmiers, transporteurs et enseignants, liés au fonctionnement général du système, entraîne une gêne matérielle pour ces derniers, qui peuvent devenir les détracteurs de la cause ou du projet révolutionnaire13. Cependant, ce caractère polémique du régime d’action autonome consistant à attaquer les points d’un système est cohérent, dans la mesure où le geste d’attaque se combine à un principe qui lui semble pourtant antinomique : la création de « mondes » ou « contre-mondes » dans les ruines du capitalisme, rendus possibles par l’appel à la désertion ou à l’exode pour sortir de ce dernier.
20Une telle politique promue consiste donc à contrecarrer les structures du capitalisme, en combinant une dynamique d’action positive avec la soustraction de toute « imposition » (Comité invisible, 2009)14. Il s’agit ici d’un régime d’action, commun à tous les courants de l’anarcho-autonomie, qui consiste donc en se retirant de l’« empire » à mettre en œuvre une liberté résistante, créatrice. Il excède la simple notion d’utopie, de même qu’il rompt avec les mobilisations et l’économie solidaire. Il impose différentes valeurs à l’« effondrement », à la désertion, pouvant se traduire par l’invisibilité du « décollement » ou au contraire son intensité. Une forme « occupation » est donc au croisement d’un imaginaire de rupture et d’un régime d’action consistant paradoxalement à faire exister ce désœuvrement selon plusieurs modulations.
Réalité de l’imaginaire autonome
21Ce régime d’action existe d’abord fortement à travers la « prise » d’espaces, qui est la première dimension de l’autonomie. Elle permet moins d’attaquer le système que de l’altérer à travers une occupation paisible, ou par la dissémination. La forme « occupation » correspond à une insurrection douce, provenant de l’intérieur du système pour le mener à son point de rupture, avec différentes intensités. Elle ne se limite pas à entraver les infrastructures du pouvoir, les rendre visibles au moment des confrontations ou d’en tester les limites. Elle consiste simultanément à penser la bifurcation d’un système, le faire dévier dans une direction voulue, celle de la recomposition, en délivrant des coups de griffe discrets et anonymes, indistincts, et en pratiquant tout à la fois le retrait et la rayure, voire la brisure :
Occuper une zone à défendre et la replanter est le geste qui se combine avec le « saccage de Nantes », revenant à assumer une cohérence entre désertion de la ville et de l’appareil capitaliste et institutionnel qui y est présent, et retrait dans des lieux moins exposés.
(Comité invisible, 2013, p. 52)
22Ce slogan reprend les lignes de l’Internationale situationniste :
Tout l’espace est déjà occupé par l’ennemi, qui a domestiqué pour son usage jusqu’aux règles élémentaires de cet espace.[...] Le moment d’apparition de l’urbanisme authentique, ce sera de créer, dans certaines zones, le vide de cette occupation. Ce que nous appelons construction commence là. […] Matérialiser la liberté, c’est d’abord soustraire à une planète domestiquée quelques parcelles de sa surface.
(Internationale situationniste, 1961, p. 18)
23Cette conception machinique se trouve en zad, à NDDL ou à Bure. Conceptuellement, elle consiste à superposer deux territoires, les milieux de vie et le territoire institutionnel, et à créer de nouvelles lignes, dessinées par une multitude d’acteurs, animaux et choses, considérés en vue de leur devenir émancipateur. Ces acteurs, femmes et hommes migrants, agriculteurs, autonomes, écologistes radicaux ou féministes, n’agissent donc pas au nom de l’authenticité de terroirs, de sociétés agraires à préserver au nom de la nature, ou du paradigme de wilderness (Larrère & Larrère, 2015), mais au nom des forces émancipatrices. Ils peuvent tracer un autre plan d’organisation immanent et horizontal qui contrecarre les différentes matrices étatiques.
24Concrètement, le régime occupationnel consistant à conquérir des espaces à libérer de l’aménagement capitaliste, c’est bien la forme « retrait » (la base arrière) traduisant paradoxalement une stratégie offensive (le front), qui est organisée depuis les maisons, bois, caches et squats. L’essaimage de points de résistance à partir du rachat de maisons (comme à Bure) ou de la réappropriation correspond à une vision réticulaire, voire rhizomique, de la lutte. Les réseaux informels, visibles ou non, forment un tissu épais ou zones d’opacité susceptibles de dérouter les appareils de pouvoir ou les institutions policières. Pour résumer, quels que soient les collectifs affinitaires, l’autonomie comme régime d’action a une définition minimale, qui réside dans la mise à distance avec le monde capitaliste, notamment dans ses lieux les plus marchands pensés comme « antivaleurs » et comme couronnement d’une civilisation vide15.
25La critique de la ville et de la société marchande ou industrielle permet de donner du sens à la forme « occupation » et à la forme « retrait », cette dernière notion ayant une portée plus vaste que le seul repli. En effet, elles se greffent dans des espaces délaissés ou au contraire symptômes du capitalisme. Il s’agit d’espaces, de parties, où se jouent majoritairement les épreuves de déclassement social, l’individualisme et la monotonie des modes de vie sans forme commune (voir par exemple « Politiques urbaines et (in)justice spatiale », 2017).
26Pourtant, une occupation se dissocie de l’approche marxiste des luttes, qui s’est longtemps concentrée sur la ville comme promesse d’émancipation, comme témoignent les luttes urbaines des années 1970 vues par Lefebvre (1968) dans Le Droit à la ville, et ayant contribué à instaurer un mythe de la ville comme ressource politique et poétique. Désormais, la ville est dénoncée comme espace de rivalité et de concurrence des individus, de célébration de leurs fausses différences16, ou encore comme accomplissement de la société managériale, comme le montrent les installations en dehors des métropoles. Les formes « occupation », qu’elles soient zones à défendre ou squats urbains, incarnent fortement un rejet de la société urbaine et salariale, et des fonctions vitales et souvent urbaines du néolibéralisme.
« Nantes est pacifiée, rénovée, nettoyée, vidée de son âme et de ses habitants. Elle est une métropole. Tout y est pensé, conçu, agencé pour que rien ne se passe, pour que se reproduise sans cesse la routine aliénante de la consommation, du salariat, de la répression. [...] Mille couleurs sont projetées sur les façades des mornes bâtiments gris, mille manières de s’exprimer face à l’architecture totalitaire de la métropole. »
(Un spécimen de la faune sauvage, 2014)
27Mais le rejet de la métropole ne veut pas dire que les acteurs sont totalement dégagés du capitalisme ou du précariat urbain. Des acteurs de l’autonomie peuvent même provenir de la classe créative, portée sur les contre-cultures et les styles de vie bohèmes17. Ce constat nécessite notre attention. Une partie non négligeable des occupants des ZAD ou squats sont des personnes fragilisées par le salariat, le précariat, sans domicile fixe, habituées à la vie dans la rue. « Capitulant » devant le système urbain, elles cherchent des modes d’existence plus apaisés, tout en maintenant un niveau d’exigence élevé en matière de socialisation. Le régime occupationnel mais également les coopératives18 offrent à ce titre une possibilité de faire communauté sur des bases affinitaires. Cependant, il faut prendre en compte la spécificité de la forme « occupation », qui, par le degré d’engagement qu’elle suscite, n’est pas assimilable à la promesse d’une vie festive, extatique, voire de célébration des identités culturelles, comme les fêtes hippies ou du Larzac19 en livraient les promesses. Vivre en zad ou en occupation demande un investissement personnel par rapport aux modes de vie antérieurs incarnés par l’appartement, la famille, le milieu social, mais également la rue, le squat, le foyer. La destitution, qui prend les traits du repli offensif, engage également un style d’existence intégral, avec la volonté de défendre celui-ci. Si bon nombre d’occupants primo-entrants dans la zad ont expérimenté les squats, la survie, la gestion collective des lieux occupés, le choix de s’installer ou de s’engager au sein d’un territoire ou quelquefois dans plusieurs luttes simultanées rurales et urbaines (Mudu et Chattopadhyay, 2017) est un dénouement dans la mise en œuvre de formes de vie autonomes. C’est dans ces termes qu’un occupant de NDDL rapporte son expérience :
« En squat, on s’est arrangé-e-s, avec le même souci de maintenir son petit ghetto douillet du squat, dans la zad, il faut tout quitter, ce n’est pas donné à tout le monde de tout quitter. »
(Entretien, femme, environ 30 ans, zone Ouest, décembre 2016)20
L’occupation comme dispositif modal et nodal : l’appui sur la localité
28Il faut se demander de quelle manière la forme « occupation » élargit l’histoire des squats, des luttes territoriales et politiques. D’un côté, se présentant comme rebelles, une ZAD, un squat ou une TAZ (Temporary Autonomous Zone – Bey, 1997) évoquent la tradition créatrice des marges dont la poésie américaine ainsi que la sociologie des zones libérées de l’État décrite par Scott (2009) à propos des peuples des montagnes ont donné des aperçus. En tant qu’invention poétique, elles font exister les « déracinés », « arrachés à la ville », les créateurs vagabonds. Pour certains des protagonistes, moins vagabonds qu’activistes engagés, les occupations sont des dispositifs opératoires élargissant également le rôle du territoire à des fonctions politiques permettant, pour certaines, de réarmer une lutte concrète contre les institutions d’État et du capitalisme, dont les « grands projets inutiles » sont des traductions. Pour d’autres, enfin, il s’agit d’asseoir une stratégie allant de l’utopie réelle à la stratégie révolutionnaire, et de résoudre par l’action l’énigme de l’opposition entre radicalité et réalité. Le dissensus interne tenant à cette palette de justifications sera à analyser comme étant inhérent à cette forme collective. Mais dans le contexte étudié ici, la forme « occupation » participe actuellement à l’agencement de différences forces. Elle est même un connecteur entre différentes factions, à l’image des agriculteurs, travailleurs, nouveaux occupants, que l’« ordre des places » mais également l’ordre du sensible contribuent à séparer. Il faut donc l’envisager à la fois comme nœud et comme mode opératoire : deux dimensions, voire deux faces caractéristiques du régime d’action.
29Ainsi, une forme « occupation » a un dehors : un milieu ambiant, hostile ou au contraire solidaire, participant à la défense de terres paysannes menacées de disparaître en raison d’un projet étatique. Ce dehors est constitué par les riverains et les contestataires engagés dans une lutte territoriale, mais qui est à leurs yeux dissocié d’une redéfinition de la politique et plus encore d’une politique d’autonomie. En d’autres termes, pour ceux-là, forces d’appui à la défense d’un territoire menacé, une forme « occupation » est un dispositif nodal. Elle facilite la convergence d’acteurs de même sensibilité ou dotés d’un capital militant similaire, caractérisé par l’attachement à la terre, aux régions, à la biodiversité, aux luttes environnementales. Les rassemblements de défense d’un bocage ou d’une forêt facilitent cette convergence, de l’appui occasionnel au coup de main et à la participation aux événements de soutien dans les luttes (fêtes des battages, du pain, des bâtons). Des occupations comme celles de NDDL ou de Bure en tant que dispositifs nodaux sont assimilables aux territoires des militants anticapitalistes et écologiques, avec différents cercles : riverains, militants locaux, militants ou sympathisants plus lointains.
30Pour la nébuleuse autonome, la forme « occupation » est au contraire un dispositif modal : tantôt une base avant (le front), tantôt une base de repli (la base arrière) ou de résistance reliée à d’autres bases arrière (squats, occupations sauvages, free-shop et cantines points de distribution alimentaire, points de rencontre antifascistes), ou à d’autres bases avant, tel l’espace public pris comme champ de bataille lors des manifestations de 2016 contre le projet de loi Travail (appelée « Travaille ! »). Cependant, l’installation dans un espace physique et rural permet de résoudre une opposition entre « classes » ou entre groupes sociaux allant des paysans aux créateurs, et in fine entre occupation rurale et métropole. Déserter la ville consiste en effet à repeupler des bases arrière par un mouvement qui dépasse les lieux urbains. En ce sens, le régime occupationnel se pose comme l’alternative modeste mais possible à la constitution de classes « néocapitalistes » régionales allant des gentrifieurs individuels aux groupes immobiliers prenant possession des espaces périphériques. La convergence de militants ou riverains soutenant une zone à défendre, tout comme la présence d’agriculteurs historiques résistants, élargit la forme « zad », zone d’autonomie, à une zone plus large, mixte, bigarrée, liée par le rejet de la société marchande et formant une communauté de valeurs.
31Cependant, il y a dissonance. Pour les agriculteurs, installés de longue date ou fraîchement arrivés en 2016 et 2017, l’occupation est proche du militantisme rural, écologique, qui a puisé ses racines dans l’occupation du Larzac, s’est poursuivie dans les rassemblements comme le Camp climat de 2009 pour se prolonger à NDDL. Cette conception se démarque sans la rejeter d’une vision autonome, révolutionnaire, au sein de laquelle le territoire est avant tout une ressource pour un projet subversif. Dans une visée écologique quelquefois floue partagée par les agriculteurs, l’occupation est seconde par rapport à la lutte anti-aéroport et environnementale concernant la place à jouer du territoire rural et des milieux naturels dans des mondes globalisés. À NDDL, le projet d’aéroport a permis de réarmer les utopies néorurales en opposition à la société industrielle, les protagonistes, agriculteurs « historiques », revendiquant une filiation avec les résistants légendaires du Larzac. Une comparaison entre le paysan-ouvrier Bernard Lambert, icône du Larzac, et Michel Tarin21, figure du mouvement contre l’aéroport de NDDL durant vingt années, est du reste possible. On trouve une similitude entre ces deux trajectoires professionnelles : le passage des militants agriculteurs à Paysans-Travailleurs, devenue la Confédération paysanne, la continuité de leur action syndicale et politique en faveur d’un socialisme paysan pensant la solidarité avec le monde ouvrier, voire avec le syndicalisme agricole catholique de gauche allié de la classe ouvrière. Cependant la politisation ordinaire des historiques, riverains et paysans, tous membres de collectifs comme l’Acipa (dissoute durant l’été 2018), où convergent plus de 2 000 membres sympathisants, ou de Copains (agriculteurs), ne peut édulcorer la singularité du projet appropriationniste qui définit la zad de NDDL. Moins qu’une lutte rurale, loin de défendre l’autochtonie paysanne, la zad est une base offensive.
Le retrait ou l’opacisation
32Il n’est pas simplement question à travers le régime occupationnel de se soustraire à un système. Toute politique d’autonomie doit être analysée comme un appareillage plus précis que celui de la rupture, car elle fait appel à la forme « retrait » comme dispositif modal et comme art de construire des subjectivités mais également de la localité. La stratégie de retrait est un élément crucial dans la construction de lieux.
33La forme « retrait », que nous définissons comme stratégie à la fois offensive et défensive, rappelle la machine de guerre de Deleuze et Guattari, concept-outil destiné à contrer l’ontologie du pouvoir par des puissances d’être. Pour les deux philosophes, la machine de guerre renvoie dans Mille Plateaux (Deleuze & Guattari, 1980 ; Guattari, 2011) à la philosophie de lignes de fuite et de lignes de force, en opposition à une conception du pouvoir. Prenant exemple sur les peuples appelés nomades, ils montrent que ces derniers inventent une machine de guerre, une organisation arithmétique et stratégique de l’espace contraire à l’organisation géométrique de l’État, mais se démarquant également de l’empreinte des sédentaires répartis, eux, sur un espace clos. Par la notion de machine de guerre, ils entendent figurer le mouvement accompli par les minorités traçant un territoire à partir de ses lignes de fuite. Celles-ci peuvent être autant de trouées, de percées émancipatrices et créatrices allant du féminisme à l’art, dès lors que ces subjectivités retirent à l’État les fonctions sociales et politiques qu’il s’est octroyé, et que ces dernières sont en fin de compte redomestiquées. Notons que les deux philosophes n’évoquent pas la nécessité d’un processus révolutionnaire ni du recours aux armes pour parvenir à une auto-organisation, la machine de guerre se limitant à répondre à l’appareil d’État, sans établir un lien de violence offensive pour libérer les lignes de fuite. Deleuze et Guattari montrent également dans leur philosophie l’opposition entre une ontologie relationnelle (où le « et », conjonctif, prime) et une ontologie de la structure (où le « est », ontologique, prime). Les nœuds créés par la mise en connivence d’êtres et de choses, de formes de vie, ne sont rien d’autre que la fabrique du réel, rouvrant des espaces, échappant au contrôle et à la machine « molaire » de l’État. Le réel, fait de lignes, de « nœuds » (Ingold, 2011, 2013b, 2017), est indifférent au système, qui n’entre pas dans un circuit de valorisation. Le propos peut aller dans le sens de celui que soutient l’anthropologue Tim Ingold. Pour ce dernier, un territoire habité est composé d’une série de pratiques, de relations avec les composantes du monde vécu, sans que des médiations soient nécessaires22. Les différents nœuds humains ou habités mis en relation permettent d’ouvrir des « devenirs territoires », des « devenirs humains », voire d’esquisser des institutions. La « viabilité » des mondes provient ici de la façon dont les vivants tissent des liens sans que l’on réduise ceux-ci à des dispositifs orientés vers une gouvernementalité, fût-elle écologique.
34On peut évidemment aller plus loin. Une forme « occupation » (ou forme « retrait »), pour exister comme contre-projet à l’ordre social, n’exige pas de visibilité démocratique ou de transparence. Au contraire, l’opacité23, au même titre que l’intensité des relations entre les êtres, est un principe directeur permettant de se réapproprier des outils cachés par les institutions. Sur un plan pratique, l’opacisation peut être rapprochée des arts de la résistance (de Certeau, 1990) ou même de l’habitus décrit par Bourdieu à différents endroits, des références décrivant l’intériorisation des rapports de pouvoir et le sens pratique à des fins d’appropriation et de calcul (Bourdieu, 1980 ; Bourdieu & Wacquant, 1992). Rappelons à cet égard que, dans une démarche postmarxienne assez semblable à celle de Bourdieu, de Certeau, dans L’invention du quotidien (de Certeau, 1990), a mis en avant la notion d’arts de l’ordinaire. Il faisait référence à une vision du monde à la fois cognitive et interprétative, dans la mesure où les arts vernaculaires, les transgressions et différents actes quotidiens, comme la marche à pied, ont une portée créative mais également langagière. Ces actes ordinaires s’inscrivent également contre le caractère prescriptif du langage (militaire, institutionnel) ou aux prédictions du pouvoir. Selon de Certeau, les « mille pratiques » des utilisateurs, leurs tactiques articulées sur le détail du quotidien, proviennent de groupes ou d’individus pris dans les filets de la surveillance du pouvoir, mais qui bricolent des réponses à celui-ci : « Ces procédures et ruses composent à la limite le réseau d’une antidiscipline » (de Certeau, 1990, p. 14).
35On pourra également rappeler la sociologie de l’infrapolitique développée par l’anthropologue James C. Scott, familier des peuples résistants. Dans La Domination et les arts de la résistance (Scott, 2009), l’anthropologue poststructuraliste, prenant en compte les situations coloniales et féodales selon différentes configurations historiques, met en évidence la manière dont les acteurs dominés infléchissent les relations de pouvoir, en développant leurs propres partitions en dehors des façades publiques et en évitant l’affrontement. L’infrapolitique, qui caractérise une série de pratiques opaques et cachées ou non, dépasse le subalternisme et la stricte théorie des dominés, pour s’appliquer à la manière dont les protagonistes, comme les occupants autonomes, pensent le rapport aux forces de l’ordre mais également aux voisinages. Dans la mesure où les moyens de défense sont asymétriques entre occupants et forces de l’ordre, où les rapports de force demeurent en faveur de l’État, de ses forces armées et de ses institutions judiciaires24, les techniques de résistance ne ciblent pas la publicisation d’actions ou la performance publique, comme dans le cas des manifestations, mais au contraire des pratiques plus discrètes travaillées à différentes échelles ne pouvant être traçables. L’opacification, qui comprend une série de pratiques et de techniques, est nécessaire dans les situations où le pouvoir apparaît comme menaçant et dans la mesure où les acteurs doivent demeurer vigilants, notamment au regard des voisinages comprenant d’autres acteurs méfiants ou hostiles. Autrement dit, une distance réelle doit être instaurée non pas seulement avec le pouvoir mais également avec les riverains, dans la mesure où la défiance politique demeure la règle. Cette figure correspond à la zone de lutte décrite par Scott dans La Domination et les arts de la résistance, qui est une lutte entre deux mondes, subordonnés et dominants, et plus exactement entre dehors et dedans.
36En effet, c’est tout l’enjeu des techniques faisant appel à la discrétion, voire à la transparence, de permettre aux acteurs d’être acceptés par des soutiens ou les cercles extérieurs. À ce titre, les fêtes et rassemblements de soutien aux occupations peuvent être considérés comme faisant partie de la bienveillance démocratique ou de la performance publique. A contrario, d’autres actions visant la défense des habitations, l’appropriation de ressources et les objectifs de délégitimation du pouvoir sont destinées à être voilées, dans la mesure où elles peuvent gagner en quantité et en intensité. À l’approche d’une action de défense ou d’attaque, les stratégies peuvent se déporter vers le simulacre, décidé collectivement et consensuellement comme une manière d’habiller la résistance d’une apparence acceptable25. On trouvera ici un air de famille entre l’opacité ou la feinte et l’appel à la dissimulation (offuscation) ou encore l’effacement de traces et de données dans les mondes hackers prenant comme cible les institutions26. Cependant, l’opacité n’est pas seulement une politique de dissimulation ou une technique infrapolitique. Elle permet de qualifier la forme « occupation » et la forme « retrait » comme étant fondées sur un empirisme radical ne différenciant pas les temporalités de la lutte, ne hiérarchisant pas les formes ou les « répertoires » d’action, comme cela peut être le cas de l’action directe de type révolutionnaire et indépendantiste, ou encore de la violence de masse de type djihadiste ou des guerres civiles. Chacune de ces voies politiques est en effet vouée à une forte publicisation du message ou du niveau de violence, au contraire d’une politique de l’autonomie ne visant pas à s’exposer et cherchant la plupart du temps l’invisibilité. Une forme « occupation » n’est donc pas liée à un degré de mobilisation, d’acceptation ou de sympathie devant provenir de l’opinion publique. Comme le déclare un groupe d’occupants de NDDL :
« Face à des gens dont le travail est d’aménager (les territoires, la société...), des gens plongés jusqu’au cou dans la pratique, il faut bien voir qu’aucun beau discours ne les fera reculer d’un pouce. »
(Groupe ZAD Lyon, 2014)
37Cette déclaration suggère que la force d’une occupation n’est pas rapportée à une cause suscitant l’empathie ou l’indignation, comme la lutte contre un projet inutile. Elle se situe sur un plan symétrique, mais tout aussi pratique, à celui développé par les institutions ou les politiques, qui est l’effectivité des actions qui s’y déroulent. Si les institutions ont une sémantique qui se traduit par une réalité physique (Searle, 1972), le régime occupationnel est lui-même un acte de langage, épousant indifféremment le langage de l’action ordinaire ou du coup de poing, de la dissimulation ou du front. Cependant l’opacité apparaît ici être le langage de l’occupation au sein de laquelle « textes publics » et « textes cachés » (Scott, 2009) se conjoignent, où la lutte et la vie, la guerre et la fête, ne s’opposent pas, en vue de réaliser des formes de vie, c’est-à-dire des vies non séparées de leurs formes. La tension entre gravité et légèreté, action directe et retrait, doit être sans cesse maintenue, non pas seulement pour brouiller les récits et la signification des agissements, mais pour garantir la mobilité et la plasticité des êtres.
38Autrement dit, la forme « occupation » ne consiste pas à former une colonne d’habitants guerilleristes ou une armée clandestine, mais au contraire à complexifier le jeu entre une multiplicité des formes de vie paysannes – qui sont aussi révolutionnaires ou strictement anarchistes libertaires – et à faire exister des formes politiques selon différentes modalités : de l’apparaître et du retrait, du front et de la base arrière. En recentrant le projet émancipateur sur le terrain des formes de vie, l’opacité permet à un univers politique mais aussi sensible, esthétique, éthique ou matériel d’émerger, sans que celui-ci soit centré sur les « sujets », les subjectivités ou les seuls êtres politiques. Il ne nécessite ni explication ni exposition, contrairement à d’autres espaces propres à la démocratie représentative, radicale ou participative, sollicitant la coapparition de corps et l’expression de voix ordinaires en public.
La polyvalence des actes : fête et combat
« La police ignore combien nous sommes à l’habiter tant les multiples circulations qui l’irriguent peuvent nous faire passer de quelques centaines à plusieurs milliers au gré de la situation. Récemment, les autorités locales n’ont pu réaliser la campagne nationale de recensement : l’annonce de recrutement d’agents recenseurs pour le périmètre de la zad est restée lettre morte... faute de volontaires ! Mais ce qui reste opaque pour le pouvoir commence à rayonner de tout son éclat bien au-delà du tracé de l’emprise du futur ex-aéroport. Qu’en l’espace de quelques semaines de résistance acharnée aux forces de l’ordre, ce bocage voué à l’anéantissement soit devenu de l’aveu même des dirigeants “une zone de non-droit” en dit long sur la fragilité de la gouvernance. »
(« Rencontres sur la Commune », 2016)
39Comme le signifie ce récit provenant de la zad, gagner des territoires, occuper, construire, sont des régimes d’action qui ne dépendent pas uniquement d’un niveau élevé de l’affrontement avec l’État et ses « alliés ». La forme « retrait » se différencie de l’action directe par exemple antifasciste, dans la mesure où ces collectifs antifascistes souhaitent installer un « champ de bataille » avec les forces de l’ordre, sans toujours parvenir véritablement à porter atteinte à l’État de droit27. C’est une différence avec les dispositifs d’occupation affirmant un principe de sécession par le milieu. Il n’est pas nécessaire de conquérir les territoires où l’État montre sa force, par des dispositifs de « nasse » de plus en plus étudiés contre les cortèges urbains ou dans les espaces contrôlés des manifestations, ni besoin d’accroître systématiquement le niveau de conflictualité avec les forces de l’ordre, mais plutôt de déserter les lieux ou d’intensifier, à l’intérieur de ce repli, la puissance des formes de vie, ce qui n’exclut pas une part de tactique, de ruse et de stratégie.
40De cette manière, un « retrait offensif » s’effectue selon deux modalités rendues plus ou moins distinctes selon leur enchevêtrement. La première, déjà exposée, est précisément la séparation avec les entités politiques, institutionnelles, et avec la société marchande, jugées destructrices. La seconde affirme un caractère positif de l’ancrage territorial par le biais de la construction d’un milieu de vie. Ces deux faces de l’occupation sont indissociables : celle qui consiste à faire scission et à défendre le territoire, celle qui permet de gagner des lieux de lutte. Ce double front permet de dessiner des zones d’opacité définies comme le contraire de la transparence cybernétique, mais également comme le contraire d’un territoire de lutte restreint autour d’une communauté stabilisée, puisque la forme « occupation » tout comme l’anarchisme autonome se définissent par le mouvement. Pour les acteurs du dedans, c’est au demeurant la conception de la vie elle-même qui s’enracine dans une stratégie défensive-offensive28 largement partagée par les différentes sensibilités.
41Cette histoire encore courte de la forme « retrait » a sa traduction. À NDDL, il s’est agi d’abord de déconstruire toute stratégie d’invasion de la part des forces de police ou auxiliaires de l’État. Un véritable plan de bataille mis en place dès 2012 a abouti à une libération des fermes les plus importantes29 touchées par le projet d’aéroport. Il montre à quel point la résistance a été organisée, en parfaite connaissance des lieux. Au-delà, une forme « occupation », pour durer, doit faire en sorte que l’opacité des pratiques soit conservée. Sans cette opacité, la conflictualité ne pourrait être entretenue, de même que le risque serait grand d’anéantir la résistance. Cultiver l’opacité suppose donc que différentes tactiques ambivalentes, allant du secret à la clandestinité et au « texte public », soient maintenues en tension avec l’extérieur. Ce régime d’action postule donc qu’il n’existe pas de rupture entre le caractère négatif du retrait et de la défense, et le caractère positif qui consiste à définir ses propres règles liées à une inscription horizontale d’une forme de vie commune.
42Concrètement, la forme « occupation » comporte donc de nombreux moments de fête et de félicité cohabitant avec les moments de lutte, de contribution aux forces communes. Cette polysémie existe également pour les moments de défense. Le rapport aux forces de l’ordre traduit le sens de l’attaque et de la protection, avec des gestes modulables qui sont apprêtés selon les situations, comme le besoin d’anonymat dans les sorties en groupe, mais également l’humour et l’ironie par le déguisement et les masques. À cet égard, une « zone du dedans » assume le registre de la frontalité en repoussant les forces de l’ordre lorsque cela est nécessaire. Mais elle peut tout aussi bien se montrer malicieuse et tacticienne en détournant les slogans ou le langage administratif, policier et juridique, pour que celui-ci apparaisse comme absurde. Nourrir le langage de la dérision et de l’humour ou du détournement à des fins poétiques et sarcastiques, afin d’ouvrir un plan imaginaire, est un répertoire de l’autodéfense en opposition à la transparence. Un des textes de l’occupation de NDDL porte trace de cette indissociabilité de la politique, de la terre et de l’appropriation.
« Nous sommes un mouvement armé de bon sens remuant et d’idées explosives, de palettes et de vis, de pierres parfois – même s’il y a ici plus de boue et de prairies, de carottes et de poireaux, d’humour et de tracteurs, d’objets hétéroclites prêts à former spontanément des barricades et d’un peu d’essence. »
(« Lettre ouverte du mouvement armé au préfet de Loire atlantique, M. Christian de Lavernée », 2014)
43Il ne faut pas se laisser abuser cependant par la force du vocabulaire. Si la forme « occupation » diffère d’affrontements révolutionnaires ou de manifestations de rue qui relèvent d’une seule dimension offensive ou frontale, elle demeure apparentée, aux yeux de l’opinion publique et des médias « dominants », à une guérilla, à la radicalité violente des groupes d’action directe des années 1970. Au contraire, pour les occupants, la stratégie de défense physique est un élément du combat politique : « Pas de terre sans guerre », l’autodéfense étant un dispositif parmi d’autres, permettant de conquérir des lieux et d’affaiblir l’État et l’appareil policier.
De l’autodéfense et de la vigilance comme régime d’action
44La question du statut de la violence, déjà évoquée comme mode d’action autonome, doit être regardée sous l’aspect de l’autodéfense. À Bure comme à NDDL, le risque d’incursion et de répression par les forces de l’ordre ou le pouvoir judiciaire étant constant et menaçant, il favorise l’élaboration de modèles critiques, contre-répressifs, propres aux acteurs collectifs. Ils se traduisent par des techniques de surveillance omniprésente, mais modularisée selon les lieux pour canaliser le risque répressif, comme c’est le cas avec les tours de garde des lieux stratégiques, le recours aux soutiens et riverains, la formation à l’autodéfense et à la survie élémentaire. Une grande organisation s’applique aux dispositifs d’aide juridique ainsi qu’aux nombreuses structures d’aide médicale (« street medics », groupes de soin dans les phases d’attaque) témoignant de la production de microtechnologies de soin. Il existe également des tactiques pour échapper mais aussi pour dévoiler les procédures judiciaires inscrites dans l’état d’urgence décrété en novembre 2015, et au rang desquels figurent les interdictions de territoire, le fichage, la surveillance et les écoutes, les peines de prison.
45De leur côté, les collectifs engagés dans la libération d’un territoire, de Bure à NDDL considèrent que la violence n’a pas de statut moral, éthique, particulier. Elle est considérée comme faisant partie du régime d’action.
« Il nous semble que plutôt que de se poser la question “Est-ce violent ?ˮ ou “Est-ce non violent ?ˮ, on devrait se poser d’autres questions : “Qu’est-ce qui va nous aider à résister ? À durer dans le temps ?ˮ ; “Qu’est-ce qu’on est prêt-e-s à faire et à défendre ?ˮ ; “Comment faire attention les un-e-s aux autres ?ˮ ou encore “Comment respecter les choix des autres sans négliger les siens ?ˮ »
(Des occupant-e-s de la zad et la réunion des occupant-e-s du jeudi 1er décembre, 2016)
46Cette formule fait ressortir une incertitude non par rapport à la possibilité de la violence, mais par rapport à son statut, dans la mesure où elle est contextuelle et situationnelle, c’est-à-dire liée à une nécessité d’autodéfense ou de réaction. Il existe bien en effet une dimension vitale de l’occupation qui tient à l’autodéfense comme forme de vie. Opposée à la stricte de défense de soi, l’autodéfense est ici un élément commun avec d’autres luttes subalternes, indigènes ou autonomes, comme la résistance zapatiste, et qui sont tournées vers l’authenticité, c’est-à-dire vers un idéal de singularité, voire de pureté du régime d’action. Dans cette perspective, elle fait partie de l’éthique insurrectionnelle, en tant que vie incarnée dans des formes. C’est bien le cas du régime d’action antiautoritaire, faisant de la riposte un art défensif, préféré aux débats argumentatifs qui se déroulent dans les arènes publiques et « citoyennistes » exigeant davantage de démocratie directe30. L’autodéfense s’exprime alors par une combativité, une riposte ciblée pour résoudre l’inégalité des rapports de force entre occupants et institutions dépositaires de la violence symbolique et du droit. Pour autant, l’autodéfense ne se réduit pas à un geste ciblé vers l’ennemi, mais désigne également l’attention portée aux membres solidaires d’une lutte. C’est d’ailleurs ce que rappelle Elsa Dorlin dans Se défendre. Une philosophie de la violence (Dorlin, 2017), à partir d’une étude portant sur de nombreux cas féministes ou subalternes. Elle y mentionne le dirty care ou care négatif, en référence au livre d’Helen Zahavi (1991), Dirty week-end. Cette notion permet de comprendre le rôle joué par les dispositifs permettant de contenir la violence ou de donner sens au processus de destitution du système tout en portant attention à l’autre, non pas au sens de l’empathie mais dans le but de l’empêcher d’être attaqué. L’autodéfense apparaît dans cette thèse du dirty care comme une arme de connaissance de l’autre (ennemi ou ami), des faiblesses ou de sa puissance, comme de ses postures cognitives et émotionnelles. Elle permet l’évitement ou au contraire une préparation au combat selon les projections qui sont faites sur l’adversaire et revenant à objectiver ce dernier.
47Cette thèse présente l’intérêt de pouvoir être étendue à d’autres exemples portant sur la violence de circonstance. C’est le cas de Bure, où le registre de la résistance physique est intense. Ainsi, en mai 2017, le village de Mandres est mis en état de siège par la gendarmerie, les rues bloquées par de grandes grilles anti-émeute et des barrages. Mais les opposants au projet de cession du bois Lejuc à l’Andra organisent un petit carnaval pour dénoncer voire tenter de bloquer un vote du conseil municipal de Mandres-en-Barrois, jugé illégitime. L’autodéfense passe ici par le détournement, la dérision. Des déguisements rendent difficile l’identification des personnes par la gendarmerie, et les participants opposent une multiplicité des couleurs à l’ordre policier « habillé de noir ». La solidarité du bloc dans un contexte d’affrontement est aussi ce qui permet aux groupes minoritaires de compenser leur infériorité matérielle et de pouvoir, sans qu’ils cessent d’exprimer leurs divergences.
48Une forme « occupation » ne consiste donc pas simplement à construire et à défendre. Elle permet de développer un art du vigilantisme, au-delà d’une conception de l’autodéfense. Concrètement, la défense d’une zone appelle une vigilance ininterrompue, notamment de la part des barricadiers et dans les périodes critiques, comme en témoignent les rumeurs d’expulsion ou de destruction en 2016 puis 2018 à NDDL. Elle permet d’associer les riverains, cohabitants historiques et « tracteurs vigilants ». À NDDL, la chaîne de tracteurs, tous reliés les uns aux autres pour protéger des maisons, ou disposés aux carrefours, est devenue au fil du temps une technique de résistance efficace, persuasive, déroutant les forces de l’ordre, qui ne peuvent parvenir à déloger les engins solidaires. À l’intérieur de la zone, les occupants ont choisi la surveillance « solidaire » en ayant recours à des dispositifs cognitifs (talkie walkie, automédia, informations orales), d’autant que le soupçon d’infiltration par des informateurs est récurrent. Ces techniques ou pratiques de défense sont routinisées, vécues comme des manières de vivre au plus près des formes de vie.
Un art de la défense ?
49Dans ce registre, la politisation des corps n’est pas à négliger. C’est en effet parce que la vie est corrélée à la résistance et au combat que les gestes de défense sont humanisés, et que la présence de « personnages » centraux comme les barricadiers assure aux côtés de leurs objets une corésistance31. La robustesse d’un régime occupationnel dépend bien de la capacité à résister. De cela, la formule d’un occupant en témoigne : « Déserter une vigie revient à déserter la vie. » Il en découle des scènes de résistance aux forces de l’ordre aussi bien réelles qu’imaginaires, les récits pouvant être hypostasiés, détournés, les faits donnant lieu à une ironie ou une poésie propre au retrait offensif et à l’opacisation des textes.
« Entre les flics et nous, nos barricades semblent d’abord de bien frêles édifices. Érigées à la hâte dans la nuit, elles sont faites de bric et de broc : vieilles carcasses de voitures, pneus usagés, bottes de foin et tout ce qui passe sous la main. Ce qu’elles matérialisent, avant tout, c’est une obstination qui grandit. »
(Mauvaise Troupe, 2016b)
50Cette dimension métaphorique ne suffit pas à argumenter quant à la nécessité de « se défendre ». Dans un communiqué d’habitants de NDDL le 1er décembre 2016, en vue de l’évacuation, l’autodéfense est qualifiée directement comme geste politique collectif situé, c’est-à-dire comme une réplique aux institutions de pouvoir et à l’État policier, impliquant d’utiliser l’anonymisation :
« Nous réaffirmons la diversité des tactiques : toutes les façons de résister sont respectables tant qu’elles se renforcent plutôt que de s’affaiblir. Ce qui serait à éviter, ce serait de se mettre en danger les un-e-s les autres que ce soit en lançant un cocktail Molotov au milieu d’un sit-in aussi bien qu’en prenant la tête à des personnes qui se masquent pour ne pas être identifiées […] Pourquoi appeler à agir à visage découvert quand on voit la répression de l’État s’abattre sur celles et ceux qu’il juge indésirables ? Alors qu’il n’y a même plus besoin de juge pour assigner des personnes fichées à résidence, il nous semble plus que jamais nécessaire d’accepter le choix de se masquer, et de le défendre. »
(Des occupant-e-s de la ZAD et la réunion des occupant-e-s du jeudi 1er décembre, 2016)
51Cette indissociation entre vie et lutte est une priorité liée au risque d’offensive de la part des pouvoirs publics. Elle implique des contre-offensives qui peuvent se déclencher n’importe où et n’importe quand. Le dirty care comme préparation à l’autodéfense et comme riposte est susceptible d’interrompre des moments de félicité comme les fêtes. Ces manières d’incarner l’indissociabilité des rythmes de défense ou de construction s’expriment dans les propos des acteurs. Comme le déclare une occupante à NDDL : « Black Bloc n’est pas Woodstock », signifiant ici qu’une fête peut voir surgir une résistance cagoulée en réaction à une menace.
52Ainsi, la question répressive n’est jamais déconnectée d’un régime occupationnel et de la construction d’un territoire. Le vigilantisme et l’autodéfense permettent de « dialectiser » l’émancipation en rendant plus présente et plus puissante la combativité nécessaire à la défense. Cependant, l’art de l’opacité est complexe, dans la mesure où il existe non pas seulement différents moments de lutte, mais différentes stratégies selon les collectifs. L’occupation a en effet des objectifs tactiques variables selon les groupes et qui tiennent à l’utilisation des ressources, l’apparence offerte au voisinage, aux différentes manières de « faire la guerre ». Certains collectifs revendiquent le fait d’être plus ou moins combattants, plus ou moins stratèges, démonstratifs, vengeurs, dans leur volonté de puissance. Ils sont plus présents dans les collectifs mettant l’intelligence tactique au cœur du combat, au risque d’apparaître voire de se constituer en classe « dominante » composée de « guerriers stratèges » autoanalysés comme tels. Au sein d’autres collectifs, le retrait offensif est perçu comme le seul fait de redonner aux objets ou aux êtres et aux milieux une existence ou des fonctions vitales dont ils étaient coupés. Enfin, les barricadiers, souvent issus des collectifs antiautoritaires, défendent eux une autodéfense et une défense radicale qui oblige à s’affronter pied à pied avec les forces de l’ordre et les représentants de l’État répressif.
53On l’a peu indiqué, une des critiques effectuées par le courant autonome concerne les institutions du droit, les procédures par lesquelles un territoire se judiciarise dans le cadre des décisions institutionnelles (comme l’État d’urgence), mais également dans le cadre de la résistance entraînant une réaction de l’État. À cet égard, la forme « occupation » est symétrique de la forme juridique, notamment parce qu’elle comporte des caractéristiques physiques et émotionnelles qui sont celles d’un monde vivant et ouvert, là où le droit, dans ses formats immatériels, a pour fonction de stabiliser l’ordre social et de limiter l’incertitude du monde (Boltanski, 2009). Mais la transformation des épreuves de réalité et la présence d’institutions de plus en plus contraignante impliquent un nouveau rapport à la violence ou une inventivité constante en matière d’autodéfense, si bien qu’il est possible de parler d’une économie défensive.
54Pour terminer, c’est un rapport maîtrisé à la violence qui permet de boucler en partie la qualification d’une forme politique au sein de laquelle les guerriers peuvent s’afficher en clowns. De la même façon, la stratégie d’opacification a pour conséquence qu’aucune forme d’existence en particulier ne peut être pétrifiée ou hypostasiée au sein d’une occupation, ni au profit de la félicité, qui aurait les traits d’un « squat » paisible, ni au profit d’une zone combative, qui aurait l’apparence du siège d’un commandement clandestin, paramilitaire32. Se refusant à être lue comme structure ontologique, la forme « occupation » se rapproche à ce titre de la Taz décrite par Hakim Bey (1997). L’auteur considère, au cœur de cet essai anarchiste, les zones autonomes comme des zones libres, provisoires et assimilées « à un art de vivre doux, et sauvage, une danse et non pas une eschatologie ». Cette désignation ne veut pas dire qu’une zone est abstraite. Au contraire, elle doit être analysée dans sa matérialité, donnant lieu non pas à une apologie du « romantisme de la subversion » mais à un travail de qualification sociologique et politique.
La zone d’autonomie saisie par son dedans : stratégie, formes et espaces d’une occupation
55Précédemment, nous avons défini la forme « retrait » comme un régime d’action destiné à brouiller ou infléchir l’ordre dominant, tout en incarnant des subjectivités « irréductibles ». Concrètement, elle suppose un cadre spatial, des acteurs et un sens des occasions33 permettant de mettre en place des usages en cohérence avec les formes de vie autonomes. Toute l’entreprise des occupants menée depuis quelques années à la zad de NDDL et à Bure consiste à tenir ces enjeux, quelle que soit la palette d’affinités. L’installation en zad n’implique pas seulement la dureté des conditions mais l’adaptation des corps et des êtres au sein d’un milieu vivant et d’un système commun de vie. Bon nombre d’occupants primo-entrants de NDDL ou de Bure ont expérimenté des chantiers, la vie en squat, la gestion collective de lieux occupés, comme autant de tentatives parsemant un parcours marqué par la recherche de formes de vie allant de l’autonomie à l’anarchisme révolutionnaire. Cependant, si le modèle de la vie en squat ou dans un bocage posent les mêmes questions vitales et pratiques liées à la prise de possession de lieux et à la vigilance, par rapport au risque policier, d’invasion ou d’évacuation, l’organisation et la tenue des lieux sont plus importantes dans le cadre d’une organisation elle-même plus politique et collective, comme celle de l’occupation. Ainsi, entrer en zad consiste à reconnaître et à adhérer à une pensée du brouillage d’un système se traduisant par des microactes quotidiens, tout en créant des formes d’existence et des règles propres. Une partie de la « culture » de l’occupation réside dans la puissance des lieux choisis : bois, bocage, maquis, terres paysannes, plantes et animaux. De tels milieux offrent un plan d’articulation avec l’ethos autonome, anarchiste, voire révolutionnaire, d’autant qu’ils permettent de mettre en relation des luttes et différents plans imaginaires dans lesquels les êtres et les espèces sont entremêlés34. Le rapport au milieu vivant et à la non-différenciation entre homme et nature est central, comme en témoignent certaines des formules provenant des occupations : « Ce n’est pas la nature qui résiste, c’est la nature qui se défend »35. La forêt, le bois ou un bocage charrient des dimensions magiques résumées par un occupant dans la formule suivante :
« Je suis païen, mais pour moi n’importe quel morceau de terre est sacré. Potentiellement, tout endroit est sacré pour quelqu’un. »
(Entretien, homme, 32 ans, zone Centre, septembre 2016)
56Mais ce corpus mystique enchevêtré avec la nécessité de la lutte ouvre la possibilité de nouveaux fronts.
57Une occupation permet de reconquérir une topographie, de sauvegarder des espèces, de la végétation, alors que celles-ci étaient sous le contrôle des institutions et des aménageurs. Elle est propice à la fabrication de résistances interspécifiques, comme en témoignent les groupes de semence ou les collectifs naturalistes. À ce titre, une des premières actions entreprises après 2012 à NDDL a consisté à arpenter le territoire, à le dessiner selon des perceptions et des descriptions autres que celles des documents officiels et techniques, au risque de créer une contre-représentation accessible pour les services de renseignement. C’est le cas des « cartes sensibles » vendues à la criée qui furent dessinées par un groupe d’étudiants, largement utilisées comme signe d’authenticité et de reconnaissance d’une lutte commune. Le seul fait de redonner des noms et une vie aux chemins permet d’affirmer la valeur d’usage et de revisiter le rôle de la nature au sein d’une politique d’autonomie. Les formes végétales, les forêts et le milieu vivant sont considérés ici comme faisant partie de la politique, non pas seulement au sens où ils soutiendraient des manières d’exister (Danowski & Viveiros de Castro, 2014) et des ontologies ou une critique de l’Anthropocène débouchant sur des milieux rebelles (Chateauraynaud, 2013), mais parce qu’ils entrent dans la stratégie de constituer des lieux et de faire vivre des attachements, tout comme la conflictualité. Il faut aussi comprendre ce type de geste comme un partage du sensible (Rancière, 1998) issu d’un désir d’ouverture d’espaces-temps hétérogènes par rapport aux formats institués de la géographie institutionnelle.
La stratégie du lieu
58Concrètement, la construction et parfois même la production de lieux se font sentir dans la manière même dont les actes quotidiens, vernaculaires, permettent à ces espaces de retrouver une dimension qui avait été perdue en raison de projets, aéroport ou centre de déchets, exprimant une extension du pouvoir du politique (du « dehors ») sur des milieux de vie authentiques. La forme « zad » permet de redécouvrir des espaces, de construire des corésistances à partir d’une connaissance intime des lieux. Celle-ci, constituée de gestes simples, offre une prise de conscience sur les environnements, qui eux-mêmes se trouvent toujours déjà pris dans un conflit potentiel, dans un imaginaire et des attachements à valeur propédeutique (Cohen, 2018).
59À travers une conception modale de l’occupation, on peut rejoindre la réflexion sur la production de l’espace du philosophe Henri Lefebvre. Comme il le soulignait dans l’ouvrage La Production de l’espace (Lefebvre, 1974), celle-ci est autant idéelle ou imaginaire que matérielle. Les « formats » émotionnels, sensibles, permettent une réappropriation individuelle et collective par la mise en relation entre forme et praxis, cette relation étant rendue possible par l’imaginaire. Dans le cas de NDDL ou de Bure, la géographie forestière et maquisarde joue ce rôle de producteur d’un lieu propre, compris dans ses doubles dimensions : comme champ de bataille contre l’État et comme milieu vivant, c’est-à-dire comme cheville naturelle dans l’articulation des territoires. D’une part, la forêt et le bocage, en tant qu’éléments non complètement contrôlables et mesurables, permettent de tenir en échec les forces de l’ordre et simultanément de confectionner des abris ou d’imaginer des stratagèmes. D’autre part, ils sont également propices à l’exploration, à l’imaginaire ou au brouillage des perceptions, à l’accueil ou au refuge. Ce n’est donc pas un hasard si la marche et les découvertes d’espèces de plantes font partie de l’exploration, et par conséquent d’une pratique antinomique de celle du pouvoir policier et économique. Une géographie en propre, issue de multiples formes d’exploration se superposant à la cartographie étatique, peut brouiller cette dernière, l’annuler, produire sa propre « sécession », tout en rendant aux habitants un art de se mouvoir et de se fondre dans le bocage.
60Aussi, l’ambivalence de la forme « occupation » peut être maintenue pour ceux qui se réclament du registre de l’opacité, avec une puissance d’évocation ou pour certains une magie des « lieux ». Mais celle-ci ne découle pas d’une volonté d’affirmer une quelconque identité vernaculaire, bucolique, qui serait immédiatement identifiable. L’espace-temps de l’occupation exige au contraire que l’autochtonie ne prenne pas le dessus. La nécessité de rester dans les marges brouillonnes des territoires, bien que celles-ci puissent être fréquentées voire désirées par des habitants agriculteurs qui y sont nés et n’ayant pas tout à fait les mêmes perceptions, suppose que l’ambivalence des lieux, de leur usage, soit préservée. La mobilité des occupants, leurs multiactivités, la destitution des fonctions habituelles d’un village, d’une ferme ou d’une cité-dortoir sont des façons de limiter toute appropriation excessive. Cette tension existante ou telle qu’elle s’esquisse entre l’autonomie et l’autochtonie est un enjeu pour chaque lutte territoriale. Ce fut le cas de la résistance dans le Larzac, décrite par les sociologues Hervieu-Léger et Hervieu au sein de leur enquête sur des éleveurs s’installant dans les Cévennes ou dans le Larzac. Dans leur ouvrage Le retour à la nature. Au fond de la forêt… l’État, ils livrent le témoignage d’un militant déclarant :
« Un pays ce n’est pas un État, ni une région, ni une catégorie, c’est un lieu géographique habité par des espèces biologiques. »
(Léger & Hervieu, 1979)
61La réactivation des bocages et des maquis par un processus d’occupation s’écarte en effet de l’autochtonie car elle cherche, à la différence de cette dernière, à strier l’espace, à démultiplier les composantes, allant du paysan au réfugié, à l’étranger et aux nouveaux occupants. Cette possibilité d’accueil restitue à la forêt ou au maquis leur dimension magique, leur imaginaire de flibusterie et de corésistance des milieux. On sait en effet que l’esprit des maquis et des bocages, de la résistance en forêt, a permis de construire politiquement des zones d’indépendance, qu’elles soient associées à la résistance historique (française par exemple), à la guérilla du Chiapas ou à l’idéal type des zones d’autonomie temporaires imaginé par l’anarchiste Hakim Bey (1997). La sauvagerie forestière et maquisarde signifie en effet qu’un espace épais est propice à ouvrir des brèches, au même titre que les initiatives urbaines, et à défendre une autre manière d’habiter, qui se veut affranchie des rapports sociaux.
62On peut dès lors reconnaître des qualités politiques aux milieux naturels corésistants entrant dans un régime d’engagement. Dans son traité sur les forêts, Jean-Baptiste Vidalou (2017) analyse une hypothèse proche, quoique générale, en prenant en compte les dimensions hétérotopiques et insurrectionnelles des bois obscurs habités de tout temps par des êtres, des peuples erratiques36. Il note que l’image de la forêt comme lieu de « brouillage » tactique est présente dès le mythe d’Artémis, déesse de la chasse et du monde sauvage. La dissidence par et dans les bois est une propriété permanente depuis l’« ordre médiéval », dans la mesure où vivaient en forêt les « brigands, ermites, saints, moines en quête ou errants, étudiants itinérants, troubadours, poètes courtisans, devins et chiromanciens, hérétiques, pèlerins, hommes de Dieu, déserteurs, maîtres et apprentis, esclaves en fuite ». Comme le rappelle enfin Vidalou, une forêt est un champ d’action ouvert pour le rebelle et le partisan, où ils peuvent reprendre des forces et forment « de petites troupes ». En tant qu’espace d’intensité, la forêt serait donc un espace radicalement politique.
63Faire sécession par la forêt (à Bure) ou par le bocage (à NDDL) désigne en effet le combat avec l’adversaire institué, les différences forces étatiques, dans toutes les conditions de vie imposée par le climat, l’épaisseur des bois, le relief et la désorientation qui s’ensuivent. Une victoire sur les forces de l’ordre est également une victoire sur le froid, les occupants devant savoir tirer parti de la topographie, organiser leur survie dans des bois épais, obscurs, marécageux, incontrôlables. Il est donc logique que la forêt ou le bocage aient été choisis pour mener des ripostes. Combattre l’adversaire passe par une stratégie de mise en relation d’une clairière à une autre, d’un maillage intérieur d’une zone par les chemins latéraux de traverse qui font communiquer différents espaces, supposant une connaissance fine des lieux. Concrètement, à NDDL, les outils d’information comme la radio de la zad utilisant les ondes du groupe autoroutier Vinci, et les cartes réalisées avec des auteures et auteurs collectifs nantais (groupe CartoZ) renseignent sur la guérilla des bocages, des zones à éviter, des points de passage possibles au moment des fronts.
Le rôle de la stratégie au sein d’un régime d’action
64Constituer une politique d’occupation comme norme de vie suppose d’élaborer également des techniques d’approvisionnement, d’autosubsistance, et de défendre des lieux clefs à partir d’une connaissance que l’on peut caractériser comme une stratégie. Celle-ci fait partie des grammaires de l’autonomie. Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau (1990) définit les lieux gagnés à force de stratégie ou de pratiques comme des lieux en propre, dominés ou domptés par des acteurs ayant la maîtrise des ressources et contrôlant les temporalités, sans recours à l’extérieur. À ce titre, le sociologue distingue les stratégies des tactiques en tant que moyen de résistance au quotidien. La différence de sens entre les deux termes réside dans le fait que la stratégie demeure un énoncé ou une grammaire en acte, adaptée au contexte selon lequel elle s’actualise, et devenant de fait un calcul. Dans la mesure où la stratégie consiste à instaurer un rapport de force avec l’extérieur, comme dans le cas des stratégies militaires et des grandes batailles, de tels objectifs ne tiennent pas compte des détails de la mise en œuvre et donnent la priorité aux cibles et aux menaces. A contrario, les tactiques intègrent l’importance des usages, des manières de faire ou des styles opératoires. À la différence de la stratégie, renvoyant à un ordre du discours ou à des savoirs pour mettre en œuvre des objectifs comme la planification et la mission de police, les tactiques sont vues, elles, comme de modestes ruses et comprises comme des arrangements sur le terrain. Cependant, rappelle de Certeau, la tactique n’est pas dépendante de l’extérieur car, contrairement à la stratégie, elle se limite à observer ce qui se passe à l’intérieur d’un champ de vision modeste. Ainsi, c’est bien un ensemble d’occasions, donnant lieu à des braconnages, ruses (mètis) et détournements qui définissent la tactique. Les tactiques sont fluctuantes, passant d’un détournement à un autre, et ne requièrent pas d’organisation planifiée et de prise en compte du temps. Le régime d’action autonome repose autant sur des stratégies appuyées sur une rationalité pour définir des objectifs, qui sont l’apanage des groupes les plus organisés, que sur de nombreuses appropriations de circonstance. Par exemple, l’agriculture, en tant qu’économie nourricière et redistributive, relève de la stratégie, mais d’autres activités relèvent de la tactique, comme le grignotage de ressources, le chapardage ou le recyclage37. Stratégie et tactiques ne sont pas véhiculées de la même façon selon les groupes et leur sensibilité. Au sein d’une forme « occupation », des collectifs peuvent être considérés comme moins productifs sur le plan agricole mais plus authentiques, dans la mesure où ils visent à économiser leurs espaces de vie38. Ce sont probablement les plus enclins aux petites activités de détournement ou à la surveillance des barricades, alors que d’autres privilégient la trajectoire politique d’une occupation, sa matrice organisationnelle, le maillage de ses forces internes.
65Certains groupes apportent en effet à l’occupation la stabilité dont elle a besoin et qui tient à une capacité de planification : attaquer, penser, construire. Ils répondent ainsi à la qualification sociologique de la stratégie comme manière d’agir. Elle consiste à échapper à la logique binaire du système basé sur le pouvoir et la machine, en créant des intervalles dans son maillage, afin de le « détraquer ». Ainsi, à NDDL, le réseau de points de résistance rend simultanément possibles un maillage du bocage et la mise en relation des bases de vie les plus « productives » et redistributives qui, partageant les mêmes conceptions de l’autonomie, maximalisent les ressources agricoles, alimentaires, comme on le verra plus loin. Là encore, la conception de l’insurrection plus ou moins douce implique une mise en relation de réseaux de lutte, qui fournit in fine des ressources, des cantines pour d’autres bases de vie, sans que ces points soient identifiés en tant que tels. La machine de guerre étant avant tout une affaire de gestes simples et directs, elle permet le tissage de liens noués à l’intérieur des cercles habituels et affinitaires et quelquefois avec l’extérieur, c’est-à-dire les voisinages :
« Quand des paysans deviennent squatteurs et que des anars se mettent à récolter des patates, le pouvoir est bien emmerdé. »
(Notes de terrain, juin 2016)
66Une stratégie débute donc avec la construction de zones offensives (ou zones d’opacité offensive) qui peuvent être reliées entre elles : c’est le cas de NDDL, reliée à d’autres « opérations » visibles, parmi lesquelles la lutte de Bure et différentes bases autonomes lisibles39 ou plus discrètes. À NDDL, au terme de l’opération César et de la bataille gagnée par l’occupation, une phase active a consisté à approprier des fermes expropriées aux côtés de résistants historiques menacés d’expulsion40. Une vingtaine de maisons ont été reprises depuis 2012, en grande partie dans l’ouest et le centre de la zone, et ont été maintenues à ce jour ; les hangars ont été transformés, les terres cultivées, les chemins remis en état, reliant les installations entre elles. À travers la prise de butin devenant bien commun, les collectifs occupants souhaitaient démontrer la force du projet de réinstallation, planifié et organisé. La libération d’une zone est également rythmée par différents travaux à effectuer dans les chantiers de réparation, rigoles d’écoulement, nettoyage de fossés, création de passerelles, clôture de champs appartenant à des riverains, plantations collectives de plantes. Ces chantiers sont observés et racontés comme des moments d’effervescence, permettant d’unir des gestes les uns avec les autres.
67Au-delà du geste d’appropriation, la phase d’installation est celle par laquelle les liens se constituent, grandissent, au-delà des cercles admis des autonomes de la première heure :
« On était plusieurs à être passés individuellement et on s’est tous retrouvés sur l’écologie, les coudes soudés, une force en plus. Je suis arrivée le mardi soir, j’ai débarqué au point info à la châtaigne, et c’est parti, ils expliquent les chantiers, isolation de l’infirmerie en paille, branches, j’ai aimé l’énergie des chantiers, je n’y connaissais rien, on m’a expliqué, de l’apprentissage pendant six jours, chacun apporte son grain de sel à l’autre, c’est transcendant, chacun fait progresser l’autre. »
(Combret & Hagenmüller, 2016)
68Un autre témoignage va dans le même sens :
« On m’a appris toute ma vie qu’il fallait un chef, ici ça marche sans chef, c’est des choses qu’on voit assez rarement. […] Comment ont-ils réussi à tenir (devant 1 500 CRS) ; il y a énormément d’entraide, solidarité troublante et belle, qui se passe entre les gens, hier soir on était à une barricade, avec une 125 chargée de tout, ça arrive de partout, des gens de la ville organisés sur le plan politique, et les campagnards de par chez nous, tout cela se mélange, plusieurs idéologies, plusieurs mouvements, […] je ne m’attendais pas à ça, tout est redessiné, remodelé, un point : tout le monde est contre l’aéroport, mais chacun a sa place. »
(Combret & Hagenmüller, 2016)
69Ainsi, pour construire une occupation, il faut être patient, tenir compte de l’environnement judiciaire et policier, et conjuguer plusieurs moments : la vigilance et le maintien de foyers d’attaque-défense, la recherche de nouveaux foyers d’autonomie réticulés. La maîtrise du territoire tout comme l’intensification du maillage humain demeurent pensées à partir du triptyque « habiter, construire, défendre », ce dispositif permettant une meilleure gestion de la surveillance policière, en s’appuyant sur une psychotopologie comme science alternative au maintien de l’« État de droit ». Une définition plus ordinaire de ces savoirs est celle de la maximalisation de tous les moyens ou « ficelles » pour parvenir aux fins d’occupation sans ostentation. Ainsi, à Bure, après une première occupation (« libération ») du bois Lejuc, qui a duré près de trois semaines, le bois et ses alentours ont été occupés par les forces de l’ordre jour et nuit. Dès le lendemain de l’expulsion (en juillet 2016), l’Andra entreprend des travaux de défrichement ainsi que la construction d’un long mur en béton pour protéger ses futurs travaux. Aussitôt, une manifestation de réoccupation réapparaît mais échoue. Cependant, le contexte juridique et politique change, avec une décision de justice qui déclare illégaux les travaux de l’Andra dans le bois et l’oblige à le remettre en état. Échouant au stade d’un rapport de force frontal, les opposants s’engagent dans l’autosurveillance. Ils et elles construisent d’abord une petite cabane-vigie à l’orée sud du bois (« vigie sud »), dans un champ prêté par un agriculteur. Une seconde vigie est ensuite construite non loin de l’entrée nord (« vigie nord »), également dans un champ prêté. Ces avant-postes légaux de surveillance permettent aux opposants de reconquérir une partie du terrain perdu avec l’expulsion, de maintenir une pression physique et médiatique sur les forces de l’ordre qui entourent le bois, d’imaginer des incursions et des repérages réguliers, d’organiser des fêtes qui « narguent » ainsi l’occupation policière et renforcent le mouvement (anniversaires, goûters, karaokés, etc.) relevant là encore d’une économie défensive. Finalement, les forces de l’ordre se retirent du bois le 13 août 2016, prétextant officiellement une volonté d’apaisement. C’est ce départ qui permet aux opposants de détruire le mur de l’Andra, puis, de manière discrète, progressive, de réoccuper la forêt à partir de début septembre 2016. Deux cabanes sont construites dans des arbres à 13 mètres de hauteur : on voit que l’habiter précède ici la pure et simple défense barricadière. Malgré le harcèlement policier et des vigiles privés de l’Andra, ces premières cabanes de la canopée échappent au contrôle, et en appellent d’autres : bientôt la forêt se repeuple de cabanes au sol ou dans les arbres, la vigie sud devient la barricade sud.
70À NDDL, la période récente depuis 2014 a permis de consolider la forme « occupation », de construire de nouveaux abris, refuges et hangars pour le ravitaillement et le regroupement en cas d’évacuation. Des installations se sont effectuées dans la discrétion ou sont quelquefois annoncées « officiellement », une fois le processus sécurisé, avec l’accord des comités de soutien (Acipa)41. Les créations à usage collectif, comme les hangars de stockage de bois, réalisées par des charpentiers et charpentières avec le soutien des collectifs anti-aéroport, illustrent le sens donné au terme « construction » alternant avec des moments festifs, et conjuguant solidarité et inventivité. Un hangar, s’il a pour fonction de mettre à l’abri les habitants en cas d’expulsion, peut également accueillir un atelier bois pour les besoins de l’occupation, permettre la confection de briques de maison et servir de stockage ou de séchage selon les saisons. À leur tour, d’autres bâtiments peuvent faire partie de la rotation des besoins, servir de point d’accueil et de bibliothèque, de non-marché ou de salle d’assemblée, de phalanstère pour enfants et pour la formation.
Politisation et désactivation des objets : différents circuits dans les usages
71Outre le problème défensif, une forme « occupation » doit permettre de désassigner les êtres et les objets d’une signification présupposée par la société marchande ou salariale renvoyant à la destitution42. C’est sans doute le point important qui entre en ligne de compte dans une forme « occupation ». Dans un espace théorique, comme par exemple celui d’Agamben ou du Comité invisible43, c’est ce que peut signifier la notion de désœuvrement, qui rompt le cycle de production matérielle44. Transposée dans une forme, elle implique que les acteurs, en se soustrayant aux rôles et aux fonctions assignées par le « dehors », affirment de nouveaux modes d’être et de faire. Il y aurait donc lieu de suspendre toutes les fonctions prédéterminées par la reproduction sociale, le contrôle social ou le système marchand, de destituer les usages des biens et des objets, avec une évasion des fonctions de performativité et de travail. C’est ce que résume bien la formule phare : « Ici on ne travaille pas, on fabrique nos vies. » Le désœuvrement en tant que notion stratégique se traduit par des gestes pratiques, susceptibles de réaliser cette politique sans s’éloigner d’une insertion dans des milieux de vie. À partir de ces derniers, des brèches peuvent être créées où l’imprévisible peut naître.
72Nous pouvons ici collecter des données, des exemples, qui peuvent avoir une valeur conceptuelle sur la définition d’une politique de désœuvrement et sa montée en généralité. Traduit dans l’espace matériel et vivant d’une occupation, le désœuvrement est avant tout une force matérielle permettant de détourner des formes et d’additionner de nouveaux usages toujours situés par rapport à une utilisation stratégique et contextuelle, qui est celle du « débranchement ». Une fois franchi ce seuil, qui consiste à mettre les objets hors du circuit marchand, ceux-ci, tout comme les gestes qui les lient, ne sont plus assujettis à une fonction spécifique. Ils peuvent relever d’un usage stratégique (comme fabriquer des barricades, créer des tranchées ou une vigie de contrôle) ou d’un fonctionnement ordinaire et non codifié (comme planter des clous, faire un jardin). Cela concerne aussi bien la confection d’une yourte ou d’une cabane, rendue possible par le vol de matériaux de sociétés industrielles, que l’utilisation des arbres comme élément vivant du système pour instaurer des lieux discrets et « camouflés ». Ces différentes méthodes allant du larcin au sabotage supposent du reste une économie de moyens pour limiter la prise de risques. Enfin, l’inopérativité recherchée ou potentielle est graduelle selon les acteurs, selon qu’ils sont barricadiers ou barricadières, agriculteurs ou agricultrices, ou encore passifs. À travers elle se joue non pas la partition du conservatisme, mais un détachement des biens, une présence du précaire, une maîtrise de l’énergie individuelle et de l’environnement.
Des objets réanimés : stratégie et ruses dans le régime occupationnel
73Une politique des objets et des usages commence donc avec leur réutilisation qui, pour être le contraire de la marchandise45, ne doit rien perdre de l’esthétique ordinaire. Celle-ci est notamment visible dans les dispositifs d’accès et de contrôle d’une zad ou d’une occupation, tout comme dans les toponymies : « carrefour de la libération », « route de la vigie à Bure ». Le bois de forêt, le matériel inutilisé et les voitures hors d’usage peuvent servir de ralentisseur et de chicane, ou de support pour la « végétalisation » ou pour les vigies et barrages. La forme « occupation » permet ainsi la construction d’une œuvre vernaculaire et manuelle46 enchevêtrant humains et non-humains, participant à la guérilla. Au sein de celle-ci s’enchevêtrent la tôle, le bois, le verre et l’herbe dans la confection d’art, d’objets ou d’artefacts assurant la défense de la zone et le filtrage des mouvements. Mais ils appuient également la rupture avec la société industrielle, comme en témoignent la suppression des panneaux de circulation conventionnels et l’interdiction de se déplacer en véhicule motorisé dans une partie de la zone Est à NDDL.
74À partir de là, les objets ne sont pas passifs ou ne doivent pas servir à la reproduction des rapports sociaux. Très peu d’objets arrivent neufs sur la zad ; ceux que l’on trouve relèvent donc rarement d’une « classe d’équivalence47 », puisqu’ils ont déjà été utilisés soit hors de la zone, soit par d’autres habitants de la zone. Usés et marqués, ils sont passés par une forte dévalorisation sociale, l’objet ayant été jeté, abandonné, avant de reprendre une véritable valeur au sein du système social de la zad. Au-delà des principes politiques, la pratique de la « récup’ » provoque un certain nombre de sentiments, comme l’accroissement de la capacité d’agir, la satisfaction, la fierté , par l’exploration des potentialités parfois encore inconnues de l’objet, par le fait qu’on évite ainsi de dépenser de l’argent, par le fait que l’on acquière souvent de nouveaux savoir-faire. Ces potentialités contrastent avec la valeur négative attribuée jusque-là à l’objet jeté ; c’est peut-être même ce contraste en tant que tel qui est vécu comme une fierté et un plaisir.
75En vivant en zad, on s’habitue assez rapidement à ne plus côtoyer d’objets neufs. La plupart des objets sont chargés d’histoires, et de nouvelles histoires sont continuellement écrites. Les usages les plus évidents sont parfois repris, mais c’est le plus souvent l’apparition de besoins inattendus, ou l’usure de l’objet, qui conduisent à détourner l’objet de ses usages réguliers. La récup’, si elle nécessite de l’inventivité, requiert des investissements en valeur. Ainsi, un objet qui semblera inutile si on ne lui voit que la fonction pour laquelle il a été fabriqué, peut devenir précieux dès lors qu’on lui cherche et lui trouve d’autres usages. Pour ne citer que quelques exemples : une bouteille d’huile utilisée pour piler les ingrédients d’un gâteau, une bouteille de gaz vide pour fabriquer un cuiseur (alimenté au bois), une autre pour fabriquer une bombe factice en cas d’expulsion, une autre encore pour faire un instrument de musique, une bouteille de bière vide comme porte-bougie, un assemblage en carton comme dessous-de-plat, un hors-bord pour servir de barricade, etc. Ces relations de réappropriation ne se comprennent pas comme un rapport d’appropriation personnel à un objet. Récupérer un objet signifie sur la zad le remettre en circulation, c’est-à-dire engager, ouvrir à de nouvelles histoires, de nouvelles pratiques communes, de nouvelles expériences partagées. L’objet repris voire détourné est donc bien un médiateur d’affects et un « actant » primordial de la vie sociale.
« Sur l’un des flancs de la cabane, ce qu’en arrivant nous avons d’abord pris pour un tas de déchets s’est révélé, au fur et à mesure de notre intégration, de l’incorporation de savoir-faire et de valeurs, comme étant en réalité, pour une grande partie, un “magasin gratuit” assez garni, plutôt bien rangé et trié, où l’on pouvait récupérer de la vaisselle, des bottes, des chaussures, des bocaux, des bouteilles, du polystyrène, des valises, un grand évier, des conduits en aluminium pour les évacuations de poêle… Ce qu’on croyait décharger devient en réalité ce qui aide à mieux habiter. »
(Notes de terrain, P.C., janvier 2016)
76Une telle analyse peut être rapportée au rôle d’objets dans la sociologie des régimes d’engagement (Thévenot, 1994)48, dans la mesure où des propriétés d’attachement, de familiarité, conditionnent des échanges ou participent de la solidarité. Selon les termes de Thévenot, ils permettent de qualifier un régime de la familiarité se démarquant du régime en plan, lié, lui, au marché de biens détachés d’une valeur acquise par le proche. Le don, le recyclage, la circulation à un stade familier, comme dans une maison, permettent en effet de créer des attachements, d’ajuster le statut des objets à ce régime de familiarité, qui se révèle proche de l’autonomie sur ce point.
77Il ne s’agit pas d’une solidarité au sens de traits individuels altruistes, mais plutôt d’un système de circulation d’objets et de partages d’usages, par lequel la coopération est rendue nécessaire, indispensable à la poursuite de la vie sociale et de l’autonomie matérielle qui l’alimente, voire au principe de désœuvrement. C’est au sein de ces circuits de dons et de contre-dons que les multiples vies des objets se réalisent et se transforment au gré des contextes. D’une heure à l’autre, des outils de jardin et de construction peuvent se transformer en armes pour la défense des barricades (comme une barre à mine, un tracteur49, des palettes, des pneus) ou l’action directe (un pied de biche pour forcer, une masse pour casser, un couvercle de poubelle pour se protéger face aux armes de la police). De même, des outils ordinaires vont être érigés en symboles de ralliement à l’occasion d’une manifestation, comme des fourches ou des bêches, pour la « manif fourche en main » de Sème ta ZAD en 2011 ou lors du serment des bâtons en 2016. Parfois, les usages se croisent et se confondent, comme devant la barricade sud du bois Lejuc de Bure, où un imposant pneu agricole de récupération sert tout à la fois de chicane et de jardinière pour légumes.
78Si le design de surveillance et du vigilantisme fait partie d’une politique générale des objets, il se déploie également dans les objets de communication. Le recours aux automédias dans les occupations contribue à fabriquer une histoire « par le bas », un contre-pouvoir destiné à brouiller l’information officielle, sur la base de la parole donnée aux collectifs tout comme témoignages personnels, mêlant intimement engagement et poésie, dérision et gravité. En l’occurrence, le système de communication, à NDDL comme à Bure, en appui à la surveillance physique et au bouche-à-oreille, est la technique la plus efficace d’autodéfense. À NDDL, Radio klaxon ne relève ni d’un équipement lourd, digne de la police, ni d’une exagération du risque répressif. Elle relaie aussi bien des conseils d’autodéfense que les bruits d’invasion, elle donne lieu à tous les défoulements guérillistes ou pacifistes, en sons, récits, animation. A contrario, à travers un automédia se pose fréquemment la question de l’écoute policière. Les techniques mettant au point une gamme de conseils allusifs, la dénonciation des forces de l’ordre sur le ton du sarcasme et de propos joyeux détournant les registres de la chanson sont des dispositifs d’autodéfense. L’automédia est également un contre-espace parmi d’autres permettant d’éparpiller les expériences, de faire résonner des formes de vie sans relâcher la surveillance, le média étant un des dispositifs modaux pour un ralliement, une action directe.
79L’autonomie par ondes interposées délivre le message selon lequel « La ZAD est partout » (Collectif, 2013), et la forme « occupation » consiste à redécouper des espaces pour y insérer de nouveaux usages, à leur tour ambivalents. Cependant, aucun dispositif n’est véritablement lisible, traçable, dans la mesure où les objets et les espaces sont porteurs de tensions constitutives des divergences entre différents collectifs et sensibilités. L’épisode non refermé du conflit autour de la route des barricades à NDDL depuis 2017, examiné plus loin, s’inscrit dans cet affrontement sur la valeur (valuation – Dewey, 2011) des objets.
80L’anti-économisme a d’autres traductions quotidiennes : la récup’, les free-shops (magasins de vêtements accessibles en plusieurs points), la gratuité des biens et les productions directes hors marché. Il permet de rallier des soutiens extérieurs, allant des acteurs riverains, dont des militants de base de la Confédération paysanne ou de la CGT, à d’autres acteurs affinitaires, stricts dans leur refus du système marchand, ou au contraire souples dans les potentialités offertes par les objets industriels.
81L’anti-économisme suppose également de présenter une démarche claire quant à l’utilisation des ressources extérieures et à leur rôle. Plusieurs cas de figure et exemples existent à Bure, tout comme à NDDL, sur l’autonomie financière. Certaines personnes reçoivent de l’argent de leurs parents, d’autres ont des économies d’anciens emplois rémunérés, d’autres encore bénéficient de prestations sociales (RSA, AAH), quand d’autres enfin n’ont aucun revenu, hormis quelques travaux saisonniers et des sessions de « cheum » (manche) en ville. À Bure, en l’absence de production agricole, des systèmes de « caisses prix libre » existent dans les lieux de vie, notamment à la Maison de résistance de Bure, très fréquentée. Ils permettent d’acheter la nourriture, les produits d’entretien, et tout ce qui sert à la vie quotidienne, hormis le tabac ou l’alcool. Néanmoins, une grande partie des personnes qui avaient quelques ressources (salaire, RSA, etc.) ont quitté les lieux collectifs comme la Maison de résistance pour acheter ou louer dans les villages environnants. Elles ont moins d’occasions de mettre de l’argent dans la caisse prix libre, mais celle-ci est alimentée par les dons extérieurs permettant d’acquérir des outils collectifs comme des ordinateurs, clefs USB, camion, outils divers, qui peuvent bénéficier à toutes les personnes.
82Tous ces modes d’action expriment une position qui est celle de la déconstruction d’un appareil de pouvoir à partir de l’utilisation des ressources publiques ou privées. Il peut s’agir de rendre informelles des activités et des pratiques en échappant aux contrôles ou aux déclarations d’actes éducatifs, médicaux, sanitaires, fiscaux ou d’enregistrement d’adresses. Cette pratique est également tangible en dehors des formes « occupation », dans la montée des petites incivilités, désobéissances et petites ruses destinées à reconflictualiser la réalité sociale et qui sont croissantes au sein des sociétés marchandes (Cusset, 2018). En occupation, cela concerne la limitation du recours aux services institutionnels en dehors des hôpitaux et de la poste, ou de l’identification bancaire pour les transactions incontournables.
83Cependant, « détraquer » l’existant ne se limite pas à prendre des espaces, mais à se donner le visage d’un occupant acceptable et invisible, c’est-à-dire se fondant dans le paysage ou se confondant avec le riverain type. Il devient alors un « tiers absolu » (Tiqqun, 2009, p. 315), tantôt actif, tantôt passif, détenant plusieurs rôles, le sens d’une stratégie exigeant le plus souvent de faire usage de la passivité afin de « ne pas fournir de cible à l’ennemi » tout en lui dérobant ses objectifs. En d’autres termes, une occupation consiste dans des moyens judicieux pour s’organiser, voire conspirer, correspondant aux grammaires occupationnelles, rappelées plus haut et s’appuyant sur la ruse ou la stratégie. Dans cette perspective, la vie en zad est saturée d’exemples supposant des ruses employées pour rendre aux actes les plus insignifiants une « grandeur politique50 ».
84On pourra par exemple tracer une ligne politique qui court de la gestion des apparences destinées à tromper autrui, à la tactique de détournement et à l’appropriation de biens pour les rendre au commun. Parce qu’elles ne peuvent être décrites, il suffira de dire que certaines pratiques relèvent d’un travail en perruque, mais consistant moins à maquiller une activité qu’à « chourer », qu’à récupérer des ressources extérieures, afin de les mettre au service d’une culture politique ou dans un autre circuit temporel (le « loisir », la « fête » et l’indissociabilité des rythmes offensifs ou constructifs). On peut ranger sous ce mode d’action la « prise51 » effectuée sur les ressources sociales provenant des institutions et de l’État social, mais dégagées de leurs attentes, telles la recherche d’un travail salarial et l’inscription dans des normes, pour recouvrer une conception solidaire et non marchande au sein d’une lutte collective. À travers les lunettes des autonomes et des anarchistes au sens large, les institutions comme l’aide sociale ne sont pas condamnables en tant que telles. Stratégiquement elles peuvent même être utiles à la construction d’une force communale52, en permettant de donner la priorité à la solidarité et la communauté sur l’individuel.
85De même, le recyclage du matériel, les free-shops, la communication et la défense à travers les équipes legal team et medics, la « rescup » (gestion des émotions en temps d’invasion), le groupe presse et la création d’un journal collectif53, peuvent être replacés dans cette visée dont le but est de se soustraire des systèmes économiques et institutionnels. Symétriquement, les manifestations tournées vers l’extérieur (fêtes, buvettes, concerts), générant des recettes pour une occupation, tiennent une place dans cette gestion des ressources. Vue du dehors, l’utilisation des ressources, prises sur le butin collectif, est souvent considérée comme une preuve du cynisme et de l’individualisme des anarcholibertaires, considérés comme des « voyous » détachés des « valeurs » du bien public. Au contraire, pour ceux qui en sont porteurs, le projet d’autonomie politique repose en grande partie sur une auto-organisation pour assurer la transition entre la sortie du système marchand ou salarial et la création de contre-mondes émancipateurs. Adopter cette perspective, c’est affirmer que l’émancipation tout comme la solidarité ne sont pas incompatibles avec le recours aux activités intermédiaires, précaires et informelles, se traduisant par le cumul de petits revenus liés aux petits travaux ou encore avec les larcins et les prises de butin participant activement à l’autodéfense.
La « choure »
86Cet idéal anti-économiste s’applique également à la « choure ». La « choure », ou la réquisition de richesses dans les centres de consommation, est une pratique répandue et plutôt valorisée dans les milieux autonomes. C’est une habitude qui permet de se couper partiellement ou totalement du système salarial, en limitant le besoin d’argent mensuel. Elle est justifiée politiquement par l’idée que tous les produits issus de l’exploitation humaine et animale non humaine sont issus d’une captation, d’un vol de l’énergie humaine. La choure est donc conçue comme une juste récupération de ces biens, comme le décrit cet occupant :
« Un moment avec P. [...] on tombe sur au moins 50 sacs de vêtements, tout neufs ! PAF on remplit la BX break du plafond à nos têtes ! On rentre à Bel’air, là je pose des barres partout dans le grenier, je mets tout par style, robe, pantalon, petites tailles… Moi j’étais très antisexiste alors il n’y avait pas à dire que c’était pour filles ou garçons. Il y avait pantalons, shorts, robes, jeans, jupes, serrés, pas serrés. J’avais fait des meubles partout, j’ai fait un free shop de ouf. J’ai pris des espèces de grosses peluches avec des bras que je leur avais faits, je faisais des mannequins, avec de grandes glaces au fond… J’ai commencé à entretenir le free shop. Pour tous ceux qui l’ont connu, c’était la légende du free shop le plus ouf jamais vu. Je l’entretenais, tous les gens je leur disais : “Tu mets dans ce bac tes vêtements sales, tu veux les laisser ? C’est pas grave j’ai pas à te juger, t’as la flemme de laver tes vêtements, de toute façon on est là pour apprendre ! Si tu veux faire une machine, tu me demandes, je te montre comment on s’en occupe.” Et je rangeais le free shop tous les jours, tous les jours. Il était tout propre : que des vêtements propres, sur des cintres. Il y avait bien 500, 1 000 vêtements. »
(Entretien P.C., janvier 2016, homme H1, 26 ans, zone Est)
87La choure est néanmoins une pratique qui comporte des risques (exclusion du magasin, poursuites judiciaires, stress) et qui s’apprend comme toute autre activité pratique. À travers des brochures militantes, les nombreuses conversations et pratiques, la choure nécessite et permet de développer bon nombre de savoir-faire : repérage, déguisement, art de la dissimulation, diversions, rapidité, maîtrise de soi, comédie, etc. Chourer régulièrement maintient paradoxalement un lien avec le système marchand, ne serait-ce que dans la mesure où elle implique de bien connaître la configuration des espaces, les normes sociales qui siéent dans une situation de consommation, la jurisprudence pénale, etc. Il s’agit de redevenir, le temps de cette captation de ressources, un citoyen lambda. Pour ne pas être soupçonné ou découvert, il faut manier habilement la perruque. De même que les drag queens révèlent la performativité du genre en le jouant, les voleurs et voleuses jouent à être des citoyennes et citoyens normaux.
88La choure n’est pas considérée comme un vol de subsistance individuel qui consisterait pour une personne dans le besoin à voler sa nourriture. Elle est aussi une des voies possibles pour augmenter ou améliorer les moyens de production des zones autonomes : vols d’outils de construction, de réparation, de transformation. La choure a donc souvent un caractère collectif. Beaucoup plus facile dans les centres urbains anonymes, elle est rendue plus difficile autour des territoires en lutte. Les supermarchés sont parfois surveillés de près par les forces de l’ordre, les personnels des magasins limitrophes peuvent être très méfiants et alerter rapidement la police s’ils voient entrer un « look de Bure » ou « de NDDL », par exemple. Près de Bure, le personnel d’un supermarché a reçu des photos de militants par la gendarmerie, en les qualifiant de voleurs et en demandant qu’ils soient dénoncés s’ils entrent dans le magasin. Ces contextes tendus entravent fortement la discrétion, qui est un élément essentiel de la choure. Si cela a pu en dissuader certains, la choure reste très répandue, quand bien même elle doit redoubler de stratagèmes et de précautions.
89Force est donc de reconnaître que l’ensemble des activités paraissent cohérentes, au sens où elles permettent de reposer la nature des relations entre homme et monde que le capitalisme et la biopolitique ont coupées. Notons que ce type de séparation maximale avec la marchandise et l’aliénation fut célébré par l’anarchisme syndicaliste à la recherche de nouveaux modes ouvriers. Mais on comprendra mieux ces tentatives de ralentissement ou de débranchement si elles sont appréhendées dans un cadre de vie, allant du rôle de l’habitat à l’agriculture, permettant de réaliser des communautés de vie conformes à des formes de vie et en dehors de la division du travail.
Organisation d’une occupation
90Une occupation a de multiples déclinaisons. Concrètement, les occupants travaillent et cultivent, circulent, peuvent être présents ou absents, font exister le territoire au-delà d’un seul territoire d’attache. Des occupants ne dissocient pas l’occupation comme base de repli de ses nombreux fronts : piquets de grève, squats, épiceries, aide aux migrants. Cependant, la qualification d’une forme « occupation » passe en grande partie par le rôle attribué à l’agriculture. Celle-ci est développée à NDDL, émergente à Bure. L’agriculture se loge dans des dispositifs stratégiques qui confèrent à cette activité une nouveauté par rapport aux actions politiques du squat, des mouvements libertaires des années 1970.
91Devenir paysan est une fonction sociale parmi d’autres, s’inscrivant dans la « nature » politique de la zad. C’est ce qu’indique l’énoncé « Je ne suis pas paysan, je suis paysan de la zad. » Sur certains aspects, l’être-paysan en zad ne se différencie pas du monde agricole : il rend indistincts la vie et le travail, et s’enracine dans des territoires. Mais c’est parce qu’il fait de l’agriculture une ressource nourricière pour un ensemble d’acteurs et de luttes que sa forme de vie lui est spécifique. Dans la relation à la ruralité, il n’est pas question, comme le note un occupant, « de se faire appeler néorural » voire « écolo ». Car l’agir autonome repose sur des grammaires qui le séparent à la fois des mouvements alternatifs de décroissance et de transition énergétique tout comme des néoagriculteurs et des mouvements pionniers d’occupation du Larzac.
92En premier lieu, à la différence d’autres alternatives rurales ou urbaines basées sur la valorisation des biens communs, une forme « occupation » porte une attention serrée aux ressources émanant des terres reprises à l’État ou aux concessionnaires de grands projets, comme Vinci, ces ressources étant insérées dans un plan stratégique. L’autonomie met l’appropriation foncière et la communalisation des terres au cœur d’une « praxis » collective par laquelle sont repensés les rapports économiques de production et la critique de l’État capitaliste et expropriateur. L’agriculture est elle-même dénoncée comme étant au cœur de normes libérales et capitalistes entretenues par les organisations paysannes et les syndicats. C’est ce même lien entre ruralité et dénonciation des rapports de production qui caractérisait le mouvement des paysans travailleurs ou des opéraistes, tout comme l’esprit des révolutionnaires du Larzac. Rappelons qu’une partie d’entre eux, influencés par Hans Peter Rusch54, affichait une conscience de classe ouvrière et paysanne. On pourra reconnaître en zad l’héritage du Larzac, tout comme il faut avoir à l’esprit l’histoire des premiers paysans anglais révolutionnaires bêchant des friches et s’accaparant des terres communales au xviie siècle.
93En second lieu, il existe une différence entre la forme « occupation » des zad et celle des mouvements néoruraux, dont le retour à la terre est l’objectif principal. Dans l’ouvrage Le retour à la nature. Au fond de la forêt… l’État (Léger et Hervieu, 1979), les sociologues Hervieu-Léger et Hervieu dressent le portrait d’occupants qui sont en grande partie des citadins devenus éleveurs, s’installant dans des montagnes et plateaux en lutte (Cévennes, Vivarais, Ariège). Les deux sociologues décrivent une population flottante, constituée de routards mais également de chômeurs et d’ouvriers, souhaitant prolonger le moment de 1968 ou en attente d’un printemps anarchiste désigné par les auteurs comme une utopie qui serait « refroidie et à réchauffer ». Les néoruraux qui sont portraiturés dans l’ouvrage évoquent, à propos de leur choix d’un retour à la terre, l’échec professionnel, le dégoût de la ville ou encore le désir d’utopie post-1968 « en vue d’un avenir radicalement autre », les acteurs jouant du discours « révolutionnaire » et de la rupture avec le capitalisme pour justifier leur repli au sein de communautés installées dans des fortins. Bien qu’ils veillent à se différencier des marginaux ou hippies libertaires individualistes, les protagonistes ne mettent pas l’accent sur une dimension collective, protestataire, de leur retour à la terre. Le projet de vie rustique et libertaire traduit seulement une mise à distance minimale avec les symboles capitalistes et donnant lieu à des expérimentations alimentaires, artisanales, agricoles qualifiées d’utopiques. Les deux auteurs rappellent à cet égard que ces initiatives ne peuvent être considérées comme faisant partie d’une activité politique, mais au contraire demeurent une voie alternative, écologique, ou une contre-urbanisation. C’est la raison pour laquelle les deux sociologues présentent la néoruralité comme une contre-culture avec ses techniques (médecine douce, agriculture biologique, éthique de la frugalité). En d’autres termes, le retour à la civilisation paysanne « enfouie sous le progrès » ignore un quelconque projet politique révolutionnaire dont se démarquent les néoruraux, qui sont davantage à la recherche d’une « harmonie » intérieure tangible dans leurs modes de vie.
94En troisième lieu, un enjeu politique et antiétatique sépare également l’autonomie de collectifs à visée écologique ou intégraliste, qui font valoir une dimension morale de l’utilisation des ressources et mettent en valeur la conscience personnelle55, l’impératif écologique ou de frugalité. Les pratiques tournées vers la conservation de la nature (sobriété, écopolitique, voire écoféminisme) peuvent être adossées à des schémas individualistes56 ou à une éthique écologique (Callicott, 2010), qui se traduisent non pas par un geste d’appropriation, mais par une praxis individuelle portant sur l’épanouissement ou le strict perfectionnisme moral. Le fait de produire abondamment dans une perspective nourricière d’une lutte contraste donc avec les comportements de rareté, de wilderness ou d’abondance frugale caractéristiques de l’écologie radicale, mais qui peuvent être présents dans certains collectifs antiautoritaires. Le souci de la transformation de soi est ici posé par exemple à partir des techniques de soi spiritualisantes, de l’expérience mystique. Ce type de quête d’intégralité est reliée à celle des peuples ou des minorités ayant comme but la dignité autochtone57.
95Enfin, l’agriculture en occupation est insérée dans un rapport à l’ordinaire. Dans certaines des bases de vie, les cultures peuvent être maîtrisées et correspondent aux besoins de base : pommes de terre, oignons, blé pour les moulins, sarrasin, tournesol, haricots, choux. Elles peuvent être plus « fugitives » et expérimentales, comme les légumineuses et les plantes aromatiques. La culture fugitive des petites plantes s’adapte aux lieux, comme le note Scott (2013b) à propos de l’infrapolitique analysée pour les peuples des montagnes dans l’Asie du Sud-Est. Une occupation permet donc, en raison de la diversité des dispositifs, une multitude de cultures et de techniques pour parvenir à l’objectif de redistribution, tout en garantissant des rapports avec les agriculteurs historiques entrant dans une communauté de valeurs et au sein d’un espace partagé. À NDDL, c’est le cas de Sème ta ZAD, une assemblée agricole défendant une agriculture non privée, non mécaniste et avec des cultures de plein champ. Elle est ouverte aux paysans historiques et prend en charge les semences de toute la zone. Leurs intervenants se situent directement dans une position autonome :
Témoignage d’un vieux tracteur qui revit au sein de la Curcuma, la « Coopérative d’usure, de réparation, de casse et d’utilisation du matériel agricole » de la ZAD :
« C’est la Curcuma qui m’a sauvé de la rouille. La Curcuma, c’est les gens d’ici qui s’occupent de nous, tracteurs et outils agricoles. Côtés tracteurs, on est toute une bande, cinq ou six ; des anciens, avec quatre zéros au compteur (quand il marche). On a été donnés pour aider les projets agricoles qui se lançaient. Comme ces projets sont pour beaucoup collectifs, y a plein de monde avec qui on travaille, plusieurs dizaines de personnes. C’est des gens qui apprennent : les potes de la Curcuma se sont formé-e-s avec les paysan-ne-s de Copain ; maintenant, ils et elles apprennent aux nouveaux et nouvelles à conduire, entretenir et régler les machines agricoles, et les accompagnent »
(Restitution de la parole d’un paysan – « NDDL – Que j’vous raconte la Curcuma ! », s.d.)
Les différentes représentations de l’agriculture au sein de la forme « occupation »
96Dans cette histoire encore courte des occupations, il semble que l’agriculture permette d’hybrider l’autonomie politique, voire de l’atténuer ou de la transformer. C’est en cela qu’il faut chercher à voir le rôle de la terre comme support à la fois d’une éthique environnementale et d’une sortie du capitalisme.
97Ainsi, en zad, l’arrivée plus récente, à partir de 2017, d’occupants agriculteurs inscrit désormais la forme « occupation » dans une démarche utopiste et écologique (biodynamie, permaculture, semences). Les protagonistes mettent ici la critique de l’écologie gestionnaire au cœur de leur installation, mais sans ignorer les alliances possibles avec des agriculteurs historiques adhérant à leur communauté de valeur. Ce courant portant davantage sur l’écologie que sur la critique sociale présente le risque de neutralisation de la force critique de l’autonomie. À la différence de ce type de corésistances « réalistes », d’autres types d’occupants plus autonomes considèrent la terre comme un élément fonctionnel ou un dispositif parmi d’autres destiné à renforcer des fronts ou des bases « insurrectionnelles ».
98Cependant, rien ne distingue en apparence l’agriculteur « appelliste » du naturaliste, de l’alternatif, voire de l’historique, qu’il s’agisse du plan vestimentaire ou du plan émotionnel et cognitif, dans la mesure où tous s’inscrivent dans le milieu de vie et en épousent le langage, les coutumes, le mode de vie de rural, intègrent le matériel agricole lourd tel que les tracteurs comme matériel d’autodéfense, et partagent des ressources (coopératives de réparation de matériel agricole ou de semences). Habitué à cohabiter avec des collectifs de jeunes paysans arrivés récemment, mobilisés avant tout pour l’agriculture hors cadre, le paysan révolutionnaire affiche le même mode d’apparaître que le paysan local et peut être dépeint sous les traits de la bonhomie, de la sympathie du gentil paysan « solidaire » et inoffensif.
99C’est là que l’agriculture présente un caractère d’exemplarité, dans la mesure où elle est un connecteur entre des milieux paysans, étudiants, saisonniers, entre différentes formes de sensibilité, réunis par la circulation des savoirs et des expériences à des fins de stabilisation des lieux et de leur écosystème. Comme le dit un occupant :
« Ce n’est pas un lieu de squatteurs-squatteuses, c’est un espace de rencontres, qui brasse plein de monde. On a tout appris sur le tas. Dire qu’il y a des gens qui passent par des écoles d’agriculture, le cul sur une chaise, et que nous on s’est retrouvés là avec tout dans les mains, avec des paysan-ne-s vraiment disponibles… »
(Notes de terrain, novembre 2016)
100Mais la véritable fonction politique de l’agriculture tient d’abord son caractère redistributif, dans la mesure où elle permet de se défaire du monde capitaliste et d’« alimenter » une occupation et son voisinage à partir d’instruments politiques comme les non-marchés destinés à nourrir d’autres luttes : des sans-papiers de Nantes ou de Calais aux squats nantais et parisiens, etc. Cette exemplarité est tangible dans les termes employés :
« Ce qu’on donne n’a pas à voir avec ce qu’on prend. »
(Notes de terrain, janvier 2015)
101Autrement dit, une logique sociale et politique régit la redistribution, qui ne peut se saisir d’une seule logique comptable. « Nourrir la lutte » est une expression couramment utilisée en zad : elle montre que l’expérience paysanne recouvre une expérience politique permanente. Cette dernière est dotée d’une stratégie, mais reste source de dilemmes. Pour une grande partie des occupants, en effet, les activités agricoles sont qualifiées par leurs usages politiques et par le fait qu’elles sont reliées à la machine de guerre conjuguant émancipation, expression des subjectivités, vigilance par rapport au dehors. En ce sens, l’agriculture donne lieu à une projection d’un devenir autonome, communaliste, mais fluctuant, traité au jour le jour selon les sensibilités. « Nourrir la lutte » fait partie des résistances interspécifiques, exigeant de mettre en relation les bases de vie et les champs, la disponibilité des ressources pour cuisiner et distribuer des repas, avec une réflexion sur les possibilités d’agrandissement d’un monde commun.
« Il y a cette fête pour le battage à Saint-Jean du Tertre. Toute l’après-midi, des gens d’à peu près tous les âges se sont activés dans la poussière autour de vieilles machines à courroies pour sortir le grain pour la meunerie et faire les bottes, pendant que d’autres buvaient des canons autour ou proposaient de les relayer. Il y avait cette idée de rassembler les gens comme dans le temps autour des moments agricoles et en même temps ça ressemblait pas à un truc passéiste ou folklorique, parce ce que c’était ce qu’on vivait. […] Je ne sais pas à quoi ressemblera la commune, mais ça ne semblait pas un mauvais point de départ. »
(Mauvaise Troupe, 2016c)
102Ce propos ne dissocie pas l’activité collégiale agricole des enjeux collectifs, un peu à la manière dont Murray Bookchin (2014) pense l’agriculture comme à la base d’une réorganisation politique des communes, autonomes et décidant démocratiquement de leurs choix. Cependant, si elle est pensée et travaillée comme étant au cœur d’une autonomie révolutionnaire mais également écologique, la terre donne quelquefois matière à des dysfonctionnements. L’installation de nouveaux occupants « producteurs » entraîne de nouveau des cycles de culture et une surabondance de produits, comme la farine pour le pain, au détriment du lait et du fromage de chèvre ou de vache. D’autres occupants ont des systèmes de valeurs antagonistes renvoyant à une économie plus désuète et résumée de la sorte :
« Je crains que la philosophie et le côté culturel de la zad se perdent si on n’a plus de lutte, et qu’il ne reste que le côté agricole. Je me suis habitué à ce bouillon, parce qu’il y a un gros chaudron ici, même s’il y a plusieurs feux dessous et qu’ils ne chauffent pas tous en même temps… Personne n’a envie de dire : “on a gagné contre l’aéroport, on vide la zad, on remet un mode paysanˮ. Tout le monde serait frustré que la lutte s’arrête comme ça, qu’on passe l’éponge et qu’on retourne à l’état antérieur. »
(Mauvaise Troupe, 2016c)
L’agriculture nourricière
103Une occupation, pour se stabiliser, suppose que le rôle de l’agriculture et des ressources naturelles correspondent bien à des principes de vie autonome, quels que soient les différentes options et les degrés d’ouverture vers l’extérieur. C’est là que ces principes sont qualifiés de différentes manières, selon l’importance accordée aux ressources dans un dispositif.
104D’un côté, le maintien d’une vie en zone peut donner lieu à une mobilité saisonnière de la part d’occupants qui doivent se procurer des ressources minimales à partir d’une base arrière. À cet égard, l’activité en ville dans des domaines alternatifs ou dans les secteurs sociaux, éducatifs et artistiques assure des moyens pécuniaires minimaux pour organiser sa vie en occupation. Conserver l’enchevêtrement du front et de bases arrière passe également par des fonctions nourricières dévolues à une occupation. Ainsi, la fonction de ravitaillement, tout en permettant des expérimentations agricoles (absence de mécanisation, plantations de légumineuses, terres en commun) est pensée comme partie intégrante de l’autonomie politique, car elle stabilise une grammaire centrale, celle de la solidarité, qui excède la seule culture autonome. C’est le rôle joué par les non-marchés en zad, garantissant une autosubsistance à l’intérieur et en particulier une fonction de nourriture pour les minorités, réfugiés ou collectifs en devenir, et ce malgré la crainte de la dépendance alimentaire. D’autres réseaux de ravitaillement, comme les « cagettes Dester » à NDDL, constituées de paysans membres de Copain et d’occupants, créées à la suite des manifestations anti-loi Travail58, sont des réseaux de résistance entrecroisés entre différents êtres et différents lieux. Ils illustrent ce souci constant d’innerver des luttes extérieures quelquefois non affinitaires, comme le ravitaillement des postiers syndicalistes en grève de la région nantaise, des migrants, mais inscrites dans la critique de l’État.
105Le ravitaillement possède donc une double face : les récoltes, le lait et le pain sont mis à disposition des riverains solidaires et des occupants, tout en donnant lieu à une redistribution à d’autres groupes réfugiés, squats, piquets de grève, cantines. L’autoproduction et la redistribution dans un cadre informel permettent, sur le plan critique, de garder un caractère non monétaire et une agriculture hors cadre qui échappe au contrôle sanitaire (par exemple des animaux) ou de l’affiliation aux structures professionnelles (comme la chambre d’agriculture), aux déclarations officielles de gains, comme les recettes éventuelles de la vente de produits prix libre ou des boissons vendues lors des fêtes.
Le « faire à la main »
106Mais cette fonction redistributive n’est pas exempte de conflits, dans la mesure où une surproduction peut être une menace ou un paradoxe par rapport à une conception ralentie quant aux quantités et à la nature des cultures. D’une part, elle peut susciter la méfiance de la part des paysans historiques peu voués à l’expérimentation, à l’informalité et à la mise en commun. D’autre part, l’approche stratégique reposant sur la terre nourricière d’une base arrière et d’un front (piquets de grève, squats) peut se heurter aux approches « doctrinaires » et perfectionnistes, reposant sur la non-mécanisation, l’antispécisme. Pour maintenir le rapport physique, quelquefois spirituel ou cosmique à la terre, les occupants appelés « primitivistes », à l’est de NDDL, soutiennent une valeur fondamentale : faire à la main avec ce que l’on a sous la main. Cela revient à faire avec son corps, en s’aidant d’outils fonctionnant à l’énergie humaine, et en évitant tous les appareils électriques.
« Savoir faire avec ce qu’il y a autour de nous, avec les éléments premiers : savoir faire du feu avec du bois, savoir couper avec une pierre, savoir faire ses couteaux, savoir couper des éléments pour faire sa cabane, savoir couper des cornes de ronces et accrocher une pierre pointue au bout d’un manche en bois pour couper avec du bois… Savoir faire ça, ça veut dire que si un jour le système s’effondre – après c’est de l’utopie – ce sera du savoir-faire que j’aurai de concret à léguer aux autres, à l’avenir. »
(Entretien P.C., H1, zone Est, janvier 2016)
107On trouve ici les principes de vie pour conserver la nature le plus possible à l’état sauvage qui est le propre des adeptes de la wilderness et du « moindre geste », voire des effondrementalistes59, et certains habitants pratiquent à ce titre la cueillette. Mais ce n’est pas simplement une manière de trouver des compléments en nourriture, mais de cultiver son attention, de connaître, de suivre et de se sentir solidaire de l’évolution d’êtres non humains. La cueillette n’est pas un hobby mais la constitution d’un certain rapport au monde, qui fait partie d’une stratégie défensive propre à la sauvegarde d’une zone menacée, comme le décrit ce propos :
« Ce que je voudrais transmettre aussi, en plus de savoir quoi bouffer, c’est une certaine manière de marcher sur la terre. Doucement, patiemment, attentivement. Ce n’est pas incompatible avec la guérilla. Au contraire. On devient plus précis, on gaspille moins, on détruit moins. »
(Entretien, femme, trentaine, zone Centre, janvier 2016)
108Ici, le propos laisse entrevoir une possibilité de redéploiement de la dépendance au monde extérieur appuyé sur une éthique environnementale, comme on le verra plus loin. D’un côté, le « faire à la main » et sans machine est pensé comme une voie d’intensification, spirituelle et politique, du rapport à l’espace environnant, que cet environnement soit appelé « nature », « forêt » ou « terre ». Dans cette perspective, faire à la main est ce qui permet d’abord d’incorporer l’environnement, de s’en sentir solidaire, première étape pour cesser de le détruire. Il ne s’agit pas, pour les habitants de l’est de la zad en particulier, de l’assujettir ni de le saisir, mais de se ressaisir soi-même dans son intégration (oubliée) à la forêt, intégration qui est moins une appartenance qu’une participation. C’est se laisser emprunter, travailler par ce que l’on touche et transforme (plutôt que de se concevoir dans un décor passif). Faire à la main, c’est selon eux refuser de sortir indemne, inchangé. Au contraire, la machine agricole est perçue comme hors de portée, hors d’une mesure humaine qui serait celle d’une proximité immédiate avec son environnement et qui serait délestée de toute médiation technique. Pour engager son corps, on fait donc à la main avec ce que l’on a sous la main, en « saisissant » pleinement la valeur d’usage des choses désactivées de leur fonction industrielle.
« Le puits est de l’autre côté de la route des chicanes. Le fait d’aller la chercher [l’eau], tu te rends compte de ce que c’est, de l’eau que tu utilises. Quand tu ouvres l’eau, le bidon, il descend ! Ça n’a rien à voir avec le robinet que tu tournes. Pour moi, c’est vraiment être dans le concret, et j’y étais pas avant ! [...] Il y a une culture du gaspillage par le bouton. À l’accessibilité totale, j’oppose une conscience de ce que j’utilise : il y a dans l’eau que je bois, l’effort que j’ai fait pour l’obtenir, plutôt que l’effort qu’ont fait des gens que tu ne connais pas dans une région que tu ne connais pas pour la pomper, la puiser, l’acheminer… C’est se réapproprier complètement notre énergie. »
(Entretien P.C., homme H2, trentaine, zone Est, décembre 2015)
109Mais une forme « occupation » a également comme particularité, si l’on retient ce passage, d’activer un registre de valeurs partagées par des cohabitants pour lesquels les enjeux, parmi lesquels l’usage parcimonieux de la terre, le recours aux méthodes manuelles ainsi que le recyclage et la neutralisation des fonctions industrielles, sont visibles parce qu’ils sont collectifs. La critique de la société industrielle (réduction de la consommation de terres, de produits industriels, coopératives de distribution, réciprocité dans l’aide) peut être décuplée si elle est partagée par des voisins faisant « cause commune ». À ce titre, on peut prendre comme exemple les rapprochements entre des végans féministes et des éleveurs locaux cultivateurs de légumineuses, qui ont donné lieu à des partages de lopins, de techniques, ainsi que de matériels et semences mis à disposition par la coopérative. Les agriculteurs apprennent les techniques aux nouveaux occupants et en retour gagnent en prestige pour avoir rallié le combat des authentiques, des végans, et s’affichent en agriculteurs alternatifs au sein même de leur champ professionnel.
110Cependant, dans ce type de coopération, si les acteurs partagent un imaginaire paysan, rural, ou une critique de l’industrialisation, les communautés de valeurs sont de faible densité, car elles se limitent à la solidarité agricole et à la défense du territoire et des espèces. Il est la plupart du temps exclu d’agrandir le commun à des valeurs comme la propriété et la gestion collectives, relevant d’un régime d’action entièrement autonome. La cause commune peut être mue par des intérêts : reconquérir une autonomie par rapport à la FNSEA, critiquer les choix des chambres d’agriculture dont les objectifs sont ceux de la rentabilité et de la « sérialité » (Demeulenaere & Bonneuil, 2011), mais aussi contrôler des terres revenant aux agriculteurs ayant accepté de partir de la zone à aménager de NDDL durant les deux décennies (1998-2018).
111Pour terminer, force est donc de constater le rôle de l’agriculture comme élément de l’agir politique. Elle est concrètement le bras nourricier de l’occupation : d’abord en raison de sa puissance de dissémination à l’extérieur, ensuite parce que celle-ci se combine à une dynamique interne, et enfin parce qu’elle donne lieu à des attachements à la terre. Il s’agit ici vraisemblablement d’une différence avec des registres d’action antérieurs, comme celui des néoruraux des années 1970, ou avec les grands registres de la pensée autonome. Enfin, le mouvement permanent entre l’intérieur et les « communes amies », tout comme avec un réseau de corésistants paysans et écologistes, est une configuration qui évite tout essoufflement, asphyxie ou détournement de l’occupation, y compris à partir des activités les plus productives :
« “Mes bottes me manquentˮ. Les bottes et la boue, la vie commune, les animaux de rencontre, les coups de griffe des ajoncs, l’épuisement, le pain de chaque jour, les feux dans la brume, les barricades habitées, les planches transportées et cloutées, les frondes forgées, la nourriture offerte… »
(Témoignage d’un occupant gardé à vue puis emprisonné en 2013 – Devret, 2013)
112Ce témoignage d’un occupant ayant été emprisonné illustre l’enchevêtrement constant de l’action politique et de la terre. Ce qu’il s’agit donc de voir maintenant est le maintien de ces réseaux d’attachements, inscrits dans une lutte politique guidée par l’autonomie, structurés ou non par elle.
Cultiver des ambiances : différentes intensités de vie dans une forme « occupation »
« Loger c’est être dans une loge, une cage, un appartement, une cellule. On te case là pour dormir et le reste du temps tu fonctionnes dans la société. Ça segmente l’espace : tu ne peux habiter que ton espace privé, décoré chez toi, aménager que l’intérieur de ton appart. Ça te dépossède de ta capacité à investir et aménager l’espace public autour de toi d’une façon qui te correspond. Habiter c’est tout l’inverse : c’est pas seulement être dans un espace, le traverser, l’occuper. Tu le transformes et il te transforme. Tu œuvres sur lui et tu t’en trouves toi aussi construit. Ça m’avait parlé ce texte. Habiter la zad, c’est pas seulement y dormir… »
(Entretien P.C., homme H4, trentaine, zone Est, février 2016)
113Cette formule indique la critique des représentations de la ville comme lieu du salariat et contre laquelle se construit une politique de l’habiter. Fin de la marchandise, retrait, zone d’opacité, activités terrestres : une zad peut être décrite si toutes ces activités quasi propédeutiques sont coordonnées pour aller dans le même sens stratégique de la composition de milieux de vie. Elles sont l’opposé d’une planification et d’une gestion administrative caractéristiques des « espaces d’en haut » (de Certeau, 1990). Au contraire, une occupation semble relever de l’appropriation libre, avec différentes façons de prendre part à l’espace, de le percevoir ou d’y agir. Là encore, le rapport à l’écologie ou à l’éthique environnementale fait partie du tableau, est posé de manière différente selon les lieux de vie et fait entrer l’environnement dans la recherche d’émancipation.
114Pour examiner ce point, on peut d’abord se demander si le régime occupationnel a des équivalents avec d’autres créations de milieux de vie et d’habitation sur des bases politiques. Le cas des occupations clandestines, à l’image des Chiapas, au même titre que les occupations sauvages illicites, nous renvoie à des registres permettant par exemple de transformer les gestes politiques en gestes esthétiques, et vice versa. Dans ce type de lieux, une fonction critique et simultanément un nouvel ordre du sensible60 s’expriment à travers des signes extérieurs (dessins, objets, chansons) qui sont la marque des occupations et des autonomes. C’est également le cas à NDDL ou à Bure, où des slogans et drapeaux affichés lors de chaque manifestation montrent la diversité et l’internationalisation des références politiques : soutiens aux Kurdes et aux Palestiniens61, Bretons indépendantistes, antiautoritaires, CNT, Bretons rouges, anarchistes, Basques, Occitanie, libertaires, Fédération anarchiste, Jeunesse anarchiste organisée, slogans en faveur du plateau de Millevaches ou contre la violence policière. Comme dans les cercles militants, les chansons populaires sont détournées et les répertoires révolutionnaires (espagnols, italiens) sont repris. Mais la dimension affinitaire et la non-scalabilité des bases de vie impliquent qu’il existe un monde propre à la zad. Celui-ci tient en premier lieu aux images, aux perceptions, aux pratiques partagées, quelle que soit la distance entre les lieux occupés, et à l’absence de repères extérieurs ou hétéronomes. Comme nous l’examinerons plus loin, le sentiment qui en ressort est, dans certaines bases de vie, celui d’une autonomie au sens littéral d’une auto-institution d’un monde (Castoriadis, 1975), mais également celui du caractère direct de la relation entre monde et environnement grâce auquel les gestes effectués ne sont pas coupés de leur signification profonde et contextuelle. Il faut également intégrer un rapport différentiel aux activités, aux rythmes productifs et improductifs, qui empêchent qu’une zone d’autonomie soit répliquable, voire falsifiable. Enfin, il faut tenir compte du fait qu’une forme « occupation » comporte des parties où les habitants sont plus ou moins actifs et entreprenants, plus ou moins contemplatifs, selon leur adéquation avec l’écologie profonde ou le réensauvagement (Casaux & Pignocchi, 2018).
115Pour appréhender ces nuances, il faut partir du propos suivant devenu doxique : « Nous ne voulons pas occuper le territoire, nous voulons être le territoire. » Il peut être attribué autant aux sensibilités insurrectionnelles qu’au courant de l’écologisme radical. Cependant, la qualification semble mieux correspondre, sociologiquement en tout cas, aux bases les plus ou authentiques dans la défense des milieux de vie, défendant une ampleur du geste écologique, voire quelquefois ascétique. Ces bases de vie sont d’ailleurs critiques vis-à-vis de ceux qui portent une vision « offensive », encourageant à l’autre bout de la zone une large gamme d’activités et de productions nourricières pour les luttes et les « bases arrière »62. La zone Est de NDDL représente à cet égard la part la plus authentique de l’autonomie63. Elle est en phase avec les théories de l’écologie profonde, chacun des collectifs implantés y intensifiant des modes de vie qui leur permettent de retrouver des sensations pleines avec le cosmos, la faune, l’énergie vitale, d’autant que les nappes d’eau sauvage du bocage présentes à cet endroit permettent l’installation de cabanes flottantes. La référence à l’« écologie profonde » (Næss, 2009) mais également au réensauvagement peut traduire l’amplitude du redimensionnement des relations entre les êtres et les milieux. Ces dernières sont la promesse de la construction d’un sens donné à la vie menacée d’effondrement, et c’est un programme souvent explicite de ce type que l’on rencontre. Mais la question n’est pas ici de savoir si les habitants humains « croient » à ces récits, si les non-humains participent « réellement » à ce réensauvagement, mais de savoir si celui-ci a à voir avec les engagements autonomes. Il s’agit donc de « faire parler » les êtres de la zone Est.
Le rapport différencié à l’écologie et au vivant
« On a eu un trip : on est devenus paratemporalistes, avec 2-3 personnes. Le délire c’était : partout où l’on passe, on nique l’heure. Partout où il y a l’heure, on la change. On la détruit pas, on la change. On a créé une faille spatiotemporelle, ça a vachement marché. Au No-Name, c’était les premiers à s’être vénèr après nous. Mais on a commencé à philosopher avec eux, que sans l’heure ça rapprochait les gens, qu’on était obligés de bouger dans un système d’électrons libres où on se voyait de plus en plus. C’est pas comme se rencontrer dans un endroit à partir d’un agenda, ce qui créait de la centralisation. Donc j’étais à fond pour démonter la chronologie. […] Quand tu n’as pas de temporalité, tout est nouveau et on peut puiser au fond de nous-mêmes des savoirs qu’on ne connaissait pas. C’est ça la magie. En ce moment, je me suis mis plus “terreˮ. »
(Entretien P.C., H1, zone Est, hiver 2015)
116Dans ce propos, la posture du désœuvrement est appuyée sur une critique du temps, mais qui se traduit non pas par une posture guerrière et stratégique traduite dans le langage64, mais par une conception aussi bien éthique que relationnelle d’un mode de vie économe et simple. Dans la mesure où la nature est le lieu d’interdépendance de différents êtres vivants, humains et non humains, les occupants affirment la nécessité de prendre soin de ces interrelations. Il en résulte que les collectifs proches de l’écologie profonde, de l’éducation par le regard écologique, voire du spirituel, soutiennent particulièrement une politique d’attention à leur environnement immédiat, toujours relié au monde65. Ils engagent un travail de transformation qui vise un « mode de vie » pouvant renvoyer au perfectionnisme moral, dans la mesure où ils qualifient leurs rapports au territoire relativement à leurs propres positions, en prêtant attention aux choses et aux êtres déconsidérés, davantage qu’aux « grands » gestes politiques et à toute métacritique. De fait, le propos défend une séparation maximale avec l’extériorité destructrice, et les protagonistes s’abstiennent d’occuper un rôle social comme celui de l’animation, la participation à une stratégie ou à un dispositif matériel ou agricole, qui rationalise les conduites et restreint les potentialités de l’écoute de la nature :
« Pour moi, primitif, ça veut dire premier au sens d’être dans l’instant premier, dans l’instant présent. On est dans le premier qui nous vient dans l’idée. On va pas réfléchir pendant trois mois à quelque chose qu’on va construire. On le fait. Au fur et à mesure, et on voit dans l’instant. C’est ça notre rapport à l’environnement. Ça nous prend un coup d’aller faire une récup’, ça nous prend un coup d’aller aux plantes sauvages. C’est comme ça aussi que les gens se lèguent tous les savoirs. Il y a des gens par exemple qui notent dans leur calepin : “Aujourd’hui je vais aller apprendre les plantes avec je-sais-pas-qui”, et ils vont dans quelques cours. Alors qu’ici, tout le monde s’échange toutes les idées sur tout, se parle naturellement et sauvagement. »
(Entretien P.C., H4, trentaine, zone Est, mai 2016)
La zone Est de NDDL : magie des lieux ou écologie radicale ?
117Il est possible de se pencher sur un lieu où s’expriment de telles règles de vie : la zone Est de NDDL. Loin d’être superflue, anecdotique et illégitime, la zone Est, qui a été détruite en 2018 sans véritable résistance, relève d’un mouvement non pas défensif mais éthique et radical. Elle reflète une tendance instinctive mais paradoxalement rigoriste à la recherche d’une éthique de soi et environnementale. L’habitat y est plutôt mobile, se composant de vans, caravanes, yourtes et cabanes en palettes. L’agriculture est minimale, tout comme la participation aux tâches collectives. Les modes de vie sont ceux qui font le plus appel à la rareté. Dès lors, les contradictions ou les oppositions dans le rôle et la gestion des ressources peuvent être nombreuses avec les agriculteurs métayers. La zone Est comprend une zone non motorisée (ZNM)66, née d’un conflit d’usage de l’espace avec les agriculteurs métayers, trop présents aux dires des habitants dans les lieux, et ne partageant pas les mêmes attachements à la terre, dans la mesure où ils dépendent du système industriel. Les engins motorisés y sont décrits comme de véritables agressions67, et la zone non motorisée apparaît comme une action délimitant un espace de familiarité mais qui est affinitaire68, les agriculteurs et les habitants plus conciliants avec la société industrielle, n’y ayant pas leur place :
« Un moment, ils voulaient venir dans l’est de la zad : il y avait je-sais-pas-combien de terres sur la zad et ils voulaient passer leurs tracteurs juste à côté de nos cabanes, pour mettre encore du pesticide – parce qu’ils ne faisaient même pas du bio. Ils voulaient les distribuer à des paysans [de la lutte, non zadistes]. Ils décident de prendre des champs vers les endroits où on a des cabanes, dans le printemps (avril 2013, projets Sème ta ZAD). C’est là que naît un peu l’histoire est/ouest. À l’est de la D281, c’est un autre système de vie : nous on vit là, sans horaire, on n’a rien, on n’a pas de portable, on vit dans l’instant présent… Nous on a dit : « Attendez, juste à côté de nos cabanes, s’il vous plaît, faites pas de merdes, laissez-nous au moins l’espace des champs. » On voulait pas voir de tracteurs, et on voulait laisser les barricades. Et on voulait que toute cette zone-là, où on vit en village, où y a pas de tracteurs, pas de véhicules, on y va à pied... Et, parce qu’on va pas en réunion, ils décident d’aller faire sauter nos barricades. Ils voulaient les enlever pour pouvoir passer les tracteurs (à Pinkie, au Sabot). Ils ont été détruire nos champs : on avait commencé de la perma, ils sont arrivés avec leurs tracteurs. Petit à petit, on a vu qu’on était plus nombreux. Et là, il y a une réunion Sème ta ZAD. À ce moment-là il me vient une idée. Je fais le tour de la zad et je dis : « Est-ce que vous voulez écrire un texte qui sera à votre nom, où personne ne le transforme en collectif ? C’est juste des gens qui disent personnellement leur vie, et ce qu’ils reprochent à ces putains de réunions. Où on peut dire pourquoi on a envie d’être tranquilles dans le quartier, pourquoi il y a une élite qui se permet de venir dans les champs à côté alors qu’ils ont des terrains partout autour d’eux. […] Il y a eu quatre magnifiques textes : ils sont tous restés sur le cul. Du jour au lendemain, ça a changé. Là ils ont fait une réunion sans nous et ils se sont dit : « Ah en fait ils ont un peu d’intelligence, tiens on va leur délimiter une zone, t’imagines ?! Ils arrêtaient pas avec leur cartographie. On reçoit un ZAD News dans l’est, et on voit la nouvelle carte de la zad avec la ZNM, la « zone non motorisée. […] C’est un peu la réserve indienne. Nous on l’appelait la « zeste » pendant un moment. »
(Entretien, P.C., H1, zone Est, mai 2016)
118Les conflits avec d’autres bases de vie existent lorsque, par exemple, d’importantes coupes de bois (de construction) sur la zad ont donné lieu à des affrontements avec des « appellistes69 ». Pour cette tendance de l’autonomie, la stratégie nécessite en effet d’accroître l’autonomie matérielle et donc la production de la zone (de bois, de nourriture, de structures logistiques, etc.). Prendre soin d’une zone nécessite ici de partir des besoins collectifs, voire des « besoins de la lutte ». Au contraire, pour des occupants plus perfectionnistes, vivre dans la zone non motorisée consiste à limiter l’impact des interventions humaines. « Prendre peu de place » est la manière d’attribuer de la valeur et de réguler l’action de l’anthropos, y compris en rappelant la place de l’humain parmi les vivants70.
« Les gens de Ksquat disent, pour rire mais à moitié, qu’on mange des cailloux et de la terre. Du coup une fois pour se marrer on leur a ramené un plat chaud de cailloux et de terre ! On est un peu vus comme des sauvages, la marge de la marge… »
(Notes de terrain, janvier 2016)
119En particulier dans la zone Est, les occupants expriment la possibilité que puisse être estimé l’intérêt de tel ou tel élément non humain à partir de sa place dans des écosystèmes, par exemple celui de la forêt. Lorsqu’une cabane est construite, il sera pris garde à ne pas « étouffer l’arbre » avec des cerclages, ou à « lui faire mal » en clouant directement dans son tronc. Ces préoccupations nécessitent alors de redoubler d’inventivité pour trouver d’autres solutions qui satisfassent tout de même aux besoins humains (avoir un plancher de cabane solide, par exemple). Sous cet angle, l’engagement se traduit par le développement d’un sens pratique aigu, puisque devant faire coexister des critères de solidité, d’étanchéité, de durabilité, de beauté, avec une estimation de l’impact possible de chaque réalisation (en termes de souffrance présente ou à venir : appauvrissement de la biodiversité, acidification des sols, destruction de nids, repères ou terriers d’animaux, etc.). Chaque action d’une ampleur minimale doit donc être idoine avec le milieu dans lequel elle veut s’inscrire et produire des effets. Elle est renseignée par la lecture d’ouvrages, d’observations, d’expérimentations ou de discussions avec d’autres habitants. Cette attention réside là encore dans la critique de ceux qui assignent une mission trop politique à l’habitation du territoire devant servir à « nourrir les résistances » ailleurs. Au contraire, au sein de la tendance autoqualifiée de « primitiviste », les autres êtres vivants sont pris comme références normatives pour l’action humaine, ce qui n’exclut pas pour autant la considération des besoins humains comme une autre référence normative.
120Pour analyser concrètement cette position, on peut approfondir le cas de la zone Est avant destruction. La zone comportant relativement peu de fermes, elle a été facilement vouée ou à l’exploration des mondes vivants, ou à l’installation des personnes tournées vers la simplicité de vie ou la frugalité, mais également des personnes isolées, non reliées à un réseau affinitaire. Il y aurait à montrer comment les habitants dans ces espaces évaluent leur résistance au froid, à la frugalité71, et perfectionnent leurs compétences agricoles et manuelles. Les garde-manger sont en terre crue, les serres sont en fenêtres de récupération, les installations n’ont pas l’électricité, les acteurs s’abstenant de « chourer » les ressources pour s’extraire intégralement du monde marchand. En effet, la simplicité et la « directéité » des sensations et des relations entre l’organisme et l’environnement sont préférées aux stratégies d’adaptation ou de contournement. Les matériaux simples sont destinés à donner de la valeur à l’occupation en général, et aux ambiances de la zone Est en particulier, avec le ralentissement de toute activité économique et dispendieuse :
« Ton corps subit l’influence de la lumière, jour et nuit, tu retrouves les cycles naturels, ça change tout, on n’a pas besoin de lumière, on est relié au fil de la nuit ; il y a un sens à tout ça, à Babylone72 tu sors la nuit à 6 h pour travailler dans une atmosphère qui n’est pas la tienne. Ici il n’y a qu’une atmosphère : on s’endort facilement à la bougie, mieux qu’à l’électricité […]. Le fait de ne pas avoir d’électricité économise ton énergie ; tu dois couper le bois, reconcentrer, tu mets pas la même énergie quand tu cuisines avec le gaz et l’eau, quand tu vas chercher le bois et l’eau, c’est plus d’énergie, le temps est passé en lien avec ce qu’on fait. Une bougie pour quatre personnes, c’est assez, juste ce dont on a besoin en lumière, gros poêle à bois. »
(Entretien P.C., homme H3, environ 25 ans, zone Est, décembre 2015)
121La tendance à la simplicité appelée « primitivisme » ou « intégralisme » est à comprendre à travers la place allouée au corps, visible dans « le faire à la main avec ce que l’on a sous la main ». Dans la construction comme pour l’agriculture, cela revient d’abord à faire avec son corps, aidé d’outils qui fonctionnent à l’énergie humaine, comme le relate ce témoignage :
« C’est que l’année suivante que j’ai ressenti au fond le rythme qui change. Je trouvais ça fascinant de questionner dans le quotidien, le concret, plein d’aspects de la vie : l’eau, la bouffe, la vaisselle, l’éclairage, tout en fait. Et les questionner dans la pratique : bon, alors, on a besoin de s’éclairer, on n’a plus de paraffine, qu’est-ce qu’on fait ? On découvre la bougie à huile… C’était assez naturel. Le quotidien était très : « On fait comme ça. On essaye de trouver une solution ensemble. »
(Entretien P.C., H3, décembre 2015) 73
122Cette intégration de soi à l’environnement et vice versa peut être l’objet d’une valorisation éthique, voire spirituelle par laquelle la tâche n’est plus vécue comme un travail séparé des autres plans de la vie, mais comme une expérience participant au maintien de la personne74.
123C’est une des raisons pour lesquelles ces formes de vie réensauvagées sont l’objet de discorde ou d’un rapport de force, dans la mesure où peut se poser la cohabitation entre des acteurs et des pratiques divergents, là où s’arrête la promesse d’une communauté de résistance ou de valeurs. Les disputes de voisinage se traduisent par l’accusation de destruction des prairies en raison des passages de l’« anarchotourisme75 ». Inversement, on évoque l’agression de personnes motorisées traversant la zone Est ou de locataires ayant gardé des terres et porteurs d’une agriculture d’agrandissement ou mécanisée.
124Un autre plan de cet engagement relève du rôle joué par les éléments naturels, les mondes animaux et les croyances76. Cette quasi-mystique se traduit en termes d’engagement, avec un art d’inventer des alliances avec les non-humains77. Prenons l’image de Winnie construisant une nouvelle cabane en hauteur à l’est. Dans son geste constructif, il se reproche par exemple de davantage privilégier l’intégration à la « forêt », en s’efforçant de placer les fenêtres à hauteur d’yeux pour être réveillé par la lumière du jour, observer les écureuils et les oiseaux, plutôt que pour surveiller une éventuelle intervention policière. La construction matérielle mais également cognitive doit transformer le monde sensible de la « forêt » en milieu vivant, habité, au sens où les non-humains participent solidairement de la « culture locale », de l’« esprit du coin ». Chaque habitant de la forêt est vu comme solidaire de la zone Est plus que de la zad dans son entier, où ces alliances ne sont pas désirées. L’introduction d’un plan cosmogonique ou mystique a aussi suscité de l’hostilité et de la méfiance de la part de ceux qui, sans doute plus pétris d’organisation et de désir d’efficacité, se sont montrés peu sympathiques par rapport aux « primitivistes ». Ainsi, la forêt accueille, repousse, menace, remercie, jette des sorts. Elle est chargée des valeurs des habitants qui y vivent et qui construisent des oppositions de valeurs avec d’autres espaces :
« Toutes les cabanes qu’ont été construites en abattant des arbres de la zad ont brûlé ! »
« Ton poêle à pétrole est mort ? Haha, c’est la malédiction de l’Est ! »
(Notes de terrain, mai 2015)
125On en déduit que ce qui est étranger, impropre aux tissus de sens et aux types de relations nouées dans la zone, est susceptible de recevoir des signes de malédictions. De telles interprétations ne sont pas réductibles à des « croyances », la « magie de l’Est » se construisant avec une multitude de gestes concrets. Elle est par conséquent le nom que l’on donne à l’effet que (la vie à) l’« Est » produit sur soi et sur les autres : ce que la zone Est provoque de mises en relation, de mobilités, de rencontres, de surprises, de créations.
126Pour achever ce descriptif qui concerne les tenants de l’écologie profonde, il faut tenir compte des perceptions qui sont engendrées. La zone Est de NDDL tenait, jusqu’à sa destruction, à la fascination méfiante exercée sur les passants et les étrangers, et que l’on peut assimiler au qualificatif d’un lieu qui « en dégage ». Un lieu qui dégage est un lieu qui engage un certain rapport au monde, construit comme singulier, à part ; cette magie est à la fois ce qui s’impose à soi et ce qui est délibérément entretenu : prendre des photos, être au téléphone, dire l’heure exacte à haute voix, créer un événement en l’annonçant dans le ZAD News, sont autant de dissonances dans les tissus de sens qui constituent cette magie – la pire dissonance étant le « bruit de mort » d’une tronçonneuse. Ce type de fascination charrie aussi avec elle un « espace normatif et symbolique » que les habitants et passants doivent pouvoir déchiffrer. Car les spiritualités syncrétiques présentes au sein de la zone Est se traduisent toujours par des modes d’habiter profondément matériels et assumés comme tels, comme signe d’engagement dans une des voies spécifiques de l’autonomie.
Habiter comme apprentissage de l’autonomie
127Si l’on suit cette description, il existe bien une tradition anthropologique et sociologique appropriée : celle qui inclue l’écologie de la perception comme faisant partie de l’habiter, allant de Michel de Certeau et ses arts vernaculaires du bricolage à Tim Ingold (2013a) lorsqu’il requestionne les divisions entre nature et culture dans les modes d’habiter. Ingold, anthropologue, oppose en effet la perspective de l’« habiter » (dwelling) à celle de la production (making). La première est basée sur le tissage des relations de l’être à l’environnement et ne procède pas d’une conception extérieure de la nature dont l’esprit devrait se saisir, Ingold pensant un monde relationnel plutôt que construit, une ontologie du processus de formation plutôt que le produit fini. Une perspective similaire mais fragile, consistant à transformer les rapports d’usage, est présente dans tous les modes d’habiter en régime occupationnel, quels qu’en soient les ambiances. Mais une définition située s’impose.
128« Habiter » répond à des fonctions de défense et surtout d’appropriation propres à définir le régime occupationnel. Le geste appropriatif est particulièrement visible dans la construction de bases de vie, car il repose sur une indistinction entre valeur d’usage et valeur défensive, et parce qu’il donne lieu à la possibilité de recycler, produire, transformer selon des principes « stratégiques », ou au contraire selon une plus complète simplicité. Ainsi, les bases de vie les plus productives peuvent disposer davantage d’éléments en dur pour l’accueil, les rencontres collectives, à la différence des yourtes et caravanes. Mais, quelle que soit l’ampleur des bases de vie, « habiter » ne consiste pas à promouvoir un quelconque mode de vie rustique des communautés néorurales, mais à maintenir le double espace de déploiement offensif et défensif. Celui-ci induit le fait que le territoire – bocage, forêt, mais également les bases de vie – soit entretenu, à la manière dont on maintient non pas seulement la terre, mais des ressources stratégiques. Ce qui se joue à travers l’habitation, tout comme la terre et les appropriations, est la maintenance collective (Zask, 2016) d’une lutte.
129Penser ce rapport aux bases de vie est indispensable. Il existe ainsi une position commune sur laquelle s’entendent les occupants : construire ou occuper une maison est une façon d’apprendre à devenir autonome. L’habitat, qu’il soit en dur (maisons réappropriées plutôt à l’ouest et au centre à NDDL) ou léger, peut donc être dépeint comme un dispositif modal où les rôles des occupants sont multiples, passant de celui de charpentier à constructeur, appelés à être diplomates de terrain ou barricadier, veilleur, responsable de la legal team. Des rôles peuvent être quelquefois spécifiques, comme celui de boulanger ou charpentier. C’est dire également que la forme « occupation » n’est pas indifférente aux autres luttes ayant trait aux appropriations urbaines, voire aux contre-cultures alternatives et anciennement hippies. Mais il est ici nécessaire de distinguer le geste appropriationniste, qui a pour but de traduire et de qualifier des modes d’existence, de la contre-culture, qui a pour caractéristique de thématiser l’originalité ou d’actualiser des références visuelles artistiques, tout en se maintenant dans un rapport étroit ou de dépendance au système78.
130Le geste appropriationniste (Lefebvre, 1974) consisterait à travers l’habiter comme à travers l’agriculture à « resserrer » le rapport à la politique et à l’ambivalence, sans faire œuvre d’originalité. Il est destiné à configurer d’autres rapports au temps et à l’espace, puisque chaque moment de construction territoriale est tourné vers les aspirations émancipatrices de l’autonomie. À partir de ce constat, un geste appropriatif repose sur un ensemble d’éléments, comme les routes, maisons, bords de routes et communaux, points d’eau et d’électricité, tout comme sur les objets usuels et les ressources pouvant être recyclés au sein d’un modèle opposé à celui de l’habitat industriel et collectif moderne :
« Tu montes par une échelle tordue en métal rouillé. Tu arrives sur cette grande plateforme, d’une vingtaine de mètres carrés. Des planches ajourées (qui ont moins de chance de moisir si elles prennent l’eau et ça économise énormément de bois) donc un espace très lumineux. Un toit en tôle plastique. Dans un coin quand tu rentres, une table à feu, avec un trou au milieu pour faire cuire, et à côté le dortoir qui est une pièce dans la pièce : toute en palettes entourées de feutre et bourrées de paille pour avoir chaud. Là j’ai peint tous les murs avec beaucoup de couleurs : un énorme insecte qui te regarde, un taureau dans un fond de paysage rougeoyant... Des couvertures, des duvets, quelques fringues, des outils dans un fatras dans un coin. Et à l’intérieur du dortoir, une petite bibliothèque, quelques jeux… Le lit en palettes avec matelas, et une porte-fenêtre qui amène sur la terrasse où il y a une petite table et de quoi se poser. »
(Entretien, femme, 24 ans, zone Est, décembre 2015)
131Ce type d’anarchitecture, comme il a pu être utilisé dans la défense par des collectifs architectes de la zad NDDL79, consiste à monter et démonter des installations rapidement, afin de faire disparaître ou apparaître des bases de vie, de faire entrer l’art vernaculaire, l’artisanat, l’enchevêtrement de techniques dans l’économie de résistance et d’autodéfense.
Anarchitecture versus contre-culture : une culture de l’approprationnisme
132Il serait possible de qualifier ce type d’« anarchitecture » de contre-culture, dans la mesure où l’apparence des bases de vie, leur rusticité, l’emploi des matériaux recyclés et la forme « cabane » évoquent la culture libertaire, individualiste, et la créativité des makers inhérente au « nouvel esprit du capitalisme » (Boltanski & Chiapello, 1999). Mais si l’on peut reconnaître des affinités avec la stylistique « hippie », les formes de vie en zad rompent avec elle, et par conséquent avec un art de vivre rustique, qui a été lui-même happé par le modèle capitaliste. D’autant qu’à l’intérieur de cabanes, qui peuvent apparaître séduisantes pour le capitalisme vert et comme art de la distinction80, on trouvera des occupants destituant le capitalisme, détachés de toute possession81, des objets familiers ou de résistance circulant d’une base de vie à une autre : vélos, aliments, vêtements, feu portatif de chauffage ou de défense, ordinateurs dévoués au hacking et repensant l’anoptisme. Une autre différence avec les contre-cultures alternatives réside dans le rapport à la « violence institutionnelle », dont les occupations sont des cibles en raison de leur fragilité matérielle, reflet des aspirations émancipatrices et de la désertion d’un système. Une fois de plus, on ne pourra donc dissocier l’habitat des formes de vie de ceux qui y habitent, à la différence d’un habitat vert certes propice à la félicité, mais générique. C’est ce qu’exprime également le collectif Mauvaise Troupe au sein de son manifeste en faveur de l’habiter, bien que le propos puisse être compatible avec celui des appropriations culturelles :
« On explore des manières de faire la fête à mille lieues des clubs branchés et de l’industrie du divertissement : un festnoz pour inaugurer un hangar convoyé, malgré l’interdiction formelle de la Préfecture, depuis les confins du Finistère ; un banquet de 60 mètres linéaires dans la poussière des balles de blé lors d’une fête des battages. »
(Mauvaise Troupe, 2016b)
133L’enjeu de cette vision est bien de montrer le rapport politique et non pas culturel au territoire et son habitat. Quitter le « paradigme du gouvernement », quitter les flux capitalistes, c’est en effet entrer, selon les occupants, dans celui de l’« habitation ». C’est sans doute parce qu’elle relève de l’intégralité, qu’elle exprime une critique radicale de toutes les formes de standardisation, et de l’« hydre capitaliste », que l’anarchitecture dépositaire de formes d’habiter est exposée au risque de vandalisme, de destruction. L’anarchitecture, comme l’exprime le texte ci-dessous d’un habitant « de l’Est » menacé d’éviction (en 2018), est décrite ou ressentie comme une esthétique abrupte, dérangeante par rapport aux tentatives d’hygiénisation ou de normalisation. La destruction de cabanes faisant partie de l’architecture la plus légère, et où les occupants sont les plus réfractaires à toute tentative de normalisation et de « composition » est présentée dans cet extrait comme une tabula rasa politique, une « nécropolitique » du pouvoir, dont les acteurs internes, des riverains, ne seraient pas conscients ou qu’ils occulteraient. C’est ce que suggèrent des occupants et occupantes à propos du nettoyage de la zone Est, perçu comme une déclaration de guerre :
« Il y a des personnes qui veulent commencer par nettoyer la route, puis les cabanes aux abords, puis les cabanes au milieu des champs, puis “nettoyerˮ toute la zone des vestiges de l’occupation, pas seulement des pneus et poubelles-pas-belles qui maculent tristement la campagne. Comme j’habite à Nantes, ville phare de la gentrification dans le but de devenir la capitale des smart cities après avoir été le modèle de Ville culturelle (artwashing) puis Capitale verte (greenwashing), lorsque de chouettes personnes du mouvement me demandent le lâcher-prise, de faire confiance et de calmer mon esprit critique, j’ai des années de trahisons dans mes cartons à leur montrer. »
(« On a eut la tête de Vinci mais le combat est très loin d’être fini ! », 2018)
134Une fois encore, la position se démarque donc de toute vision superfétatoire et « marchandisée » d’un habitat sous emprise du capitalisme. Le recyclage, l’absence de propriété, les efforts de résistance et de construction sont ajustés avec une lecture critique des conditions matérielles de vie urbaine tout comme de la gouvernementalité écologique.
135Retenons également que la critique de la marchandise contraste avec les moments collectifs en occupation pour construire des habitations et des commodités de lutte (Pruvost, 2017). À ce titre, les chantiers font partie du cycle de construction-reconstruction des entités menacées de destruction et permettent de garder le contrôle d’une forme « occupation ». Car dans le cas des chantiers ouverts aux soutiens riverains, les occupants en maîtrisent les contenus, les modalités de participation, le choix de lieux offerts au public et donc à la visibilité. A contrario, les soutiens extérieurs peuvent être mal à l’aise avec des formes de vie qui leur sont étrangères82. Au-delà, les moments de chantiers sont propres à confirmer une sociologie de l’autonomie. Car si l’appellation de chantier rend possible la rencontre de mondes différents dans la façon d’habiter, de vivre, de produire, ces temps d’échange peuvent également être contestés afin de préserver une praxis autonome, plus ou moins imperméable aux liens qui se tissent avec des sympathisants.
136« Être le territoire. » Pour conclure cet aperçu sur l’intensité du régime d’occupation, on peut évoquer cette formule venant d’auteurs collectifs, en désaccord frontal avec le système extérieur et son hétéronomie, qui désigne une attention portée aux traces laissées par les différentes histoires. C’est ce dont témoignent les nombreux signes (objets, graphisme) circulant d’un collectif à un autre, assurant une certaine continuité cognitive, argumentative et pratique. Il faut donc admettre qu’une structure indiciaire témoignant du rapport émotionnel ou de la vie sur place entre dans la définition d’un régime d’action, notamment par la mise en valeur du plan imaginaire et fantasmagorique, par opposition à la vie diurne vouée à exprimer la réalité sociale83. En témoignent les traces écrites de l’« imagination insurrectionnelle », de la « zone enchantée », la présence dans les récits de vizirs, de royaumes, chamans et sorcières, qui ne peuvent pas être réduits à l’introduction d’ontologies. Car, rapatriés dans le champ de la lutte, les invisibles, les esprits, et le « non-dit » des luttes ont pour conséquence de ne pas permettre une quelconque homogénéisation des références, des sources d’énonciation, et donc de ne pas autoriser qu’une narration, notamment celle des médias et des acteurs politiques, ne domine. L’usage du langage animalier et des masques de « tritons », « hiboux », l’animisme, la spiritualité, le chamanisme, ou des gestes métaphoriques ou romanesques comme celui de disputes à l’arme blanche, de pratiques de la lutte gréco-romaine, ne sont pas des ontologies multiples exprimant un style d’existence où tout est enchevêtré sur le sol commun. Car il faut laisser la place à une autre interprétation sociologique, qui n’est pas celle d’un commun généralisé par des alliances avec les esprits, mais de la séparation avec la réalité sociale. À cet égard, et quelle que soit la magie de l’incorporation des non-humains dans des dispositifs ontologiques, toutes ces configurations ne vont pas de soi et ne se confondent pas avec un programme de l’autonomie, qui a son propre chemin84.
Le soin comme mode d’autodéfense
137Il manquerait enfin un dernier point pour pouvoir qualifier un régime occupationnel. Si nous avons examiné le projet politique doté de propriétés, comme la force du lieu et du retrait, l’illégalisme, une dernière attention doit être portée à la dimension large du soin. À proprement parler, le soin n’est pas considéré comme la stricte solidarité faisant partie des grammaires de l’autonomie, mais comme un opérateur entrant dans la défense d’une zone et donnant lieu à des conduites. À ce sujet, Dorlin (2017) a rappelé dans son traité sur l’autodéfense les bases politiques du care en tant que celui-ci est lié à la nécessité de défense :
Le souci des autres advient par et dans la violence et génère un positionnement éthique bien différent de la seule proximité affective.
(Dorlin, 2017, p. 175)
138Selon l’auteure, rien ne permet de distinguer le soin et la défense. La solidarité et l’attention portées à l’autre sont indissociables de la violence, dans la mesure où celle-ci génère une économie du soin, de l’affût, de l’inquiétude, non pour soigner mais pour anticiper toute violence structurelle85. Il conviendrait sans doute d’étendre cette définition aux situations insurrectionnelles ou politiques portées tant par des occupations que par des « fronts » sociaux. Au sein de ces derniers, le soin apporté à l’autre s’exerce concrètement dans l’aide médicale, légale ou financière des acteurs menacés par des procédures judiciaires. Ainsi, il n’existe pas d’occupation ou de résistance sans solidarité vis-à-vis de la communauté de lutte, ni sans économie politique du soin.
139Au fond, une éthique insurrectionnelle ne peut-elle être assimilable à une éthique du care, consistant en un changement de regard sur l’autre (Beau, 2017 ; Callicott, 2010) mais également sur sa propre expérience ? Dans les formes « occupation », le maintien de soi et la réflexivité acquise dans l’expérience politique sont souvent relatés sur le mode de l’apaisement et du ralentissement. Le témoignage suivant nous permet d’entrevoir toutes les facettes de l’apprentissage de l’autonomie :
« Depuis 2 ans j’ai pas mal voyagé. Je suis parti une fois que j’avais tout planté dans le jardin. […] je suis revenu il n’y a pas longtemps, en janvier. J’ai été réapprendre à me raccrocher à la terre : à pas trop vouloir créer un autre monde, de façon trop idéologique, de savoir qu’il y a un monde déjà là, partout. J’essaye d’apprendre à être très sage, à pas m’énerver contre les gens. »
(Entretien, homme, 35 ans, zone Centre, printemps 2016)
140Qu’il s’agisse du rapport à soi, de la prise en charge de la solidarité, de l’attention portée à autrui, il apparaît donc que les activités ne sont pas dissociables d’un plan de transformation. Comme pour l’agriculture ou la construction de milieux de vie, les activités sociales sont des activités politiques qui consistent à prendre en charge les personnes en limitant la sphère d’intervention d’un pouvoir biopolitique. Ce n’est donc pas un hasard si le care est présent dans les occupations de Bure et NDDL, car il permet d’évoquer un autre rapport à la santé et à la vulnérabilité que celui des institutions médicales et sociales régulièrement dénoncées par les milieux autonomes. Cela peut être formulé de différentes manières, comme celle qui consiste à « raconter » dans les groupes spécifiques une expérience passée, mais en l’inscrivant dans un récit politique, large et impersonnel, et en quelque sorte le désindexant, à l’opposé de ce que sont les groupes de parole en milieu ouvert. Symétriquement, des discussions dans les collectifs permettent de se porter sur la biopolitique en prenant le cas d’individus réels mais dépersonnalisés. Peuvent être mentionnés les récits sur la prison, l’école, les institutions. À NDDL, les groupes d’autosupport d’usagers de drogues, dont la fonction est de faciliter l’indépendance aux psychotropes en dehors des structures de santé du « système », enchevêtrent une critique des institutions, de la biopolitique, et la façon de devenir résistant.
141Dans ce cadre, il est significatif que des personnes vulnérables ayant déserté les institutions psychiatriques trouvent un refuge dans les zones de Bure et NDDL, ou que des étudiants en psychologie s’engagent dans des démarches alternatives (soin de substitution pour toxicomanes, groupes de parole pour les transidentités, schizophrènes), en vue de dénoncer et de renouveler le rapport aux soins psychiatriques, à la médicamentation. Il existe donc une réflexion collective sur les relations interindividuelles, qui se nourrit non pas de l’antipsychiatrie, de la thérapie ou des techniques méditatives et transactionnelles, ni d’une mystique flottante, mais de la pensée antiautoritaire posant le rapport à la domination. On peut par exemple évoquer à NDDL la création d’un centre pour soutenir les personnes opprimées et/ou les survivants et survivantes d’oppressions structurelles permettant de se positionner contre les agressions racistes, sexistes, masculinistes, transphobes, homophobes, lesbophobes et validistes. Ce type d’espace n’a pas de fonction thérapeutique ni médicale, mais consiste à repenser et mettre en pratique la bienveillance » et le « rapport à autrui86 ». Un dernier cas est celui du rôle joué par les plantes médicinales87 cultivées sur place à destination des groupes de parole LGBTI, seniors, vulnérables et réfugiés. Pour ceux-ci, l’autonomie semble être le point de départ d’une expérience d’altérité se distanciant des habitudes et des normes du système, l’expérience en zad leur permettant de tisser des relations d’un lieu de vie à un autre, d’une individualité à une autre. L’éducation n’échappe pas à ces visées, avec la mise en place de modèles éducatifs et de jeux, comme « les enfants de la ZAD » et « les voisins de la Smala et ses Black Pampers » (NDDL), trouvant sur place toutes sortes de ressources cognitives, de jeux ou de tâches encourageant la créativité et la vie dans « les bois » ou sur la terre.
« Un territoire qui ne se referme jamais » : la critique du « zadisme »
142Pour conclure, une forme « occupation » peut être décrite à partir de deux types de qualification. La première tient à la notion même de forme, voire de format d’action, qui est un dispositif stratégique destiné à poursuivre un but, masqué ou non sous de multiples actes. La seconde relève de l’engagement ou de l’expérience éthique poussant l’autonomie dans une radicalité politique et environnementale. Cet enchevêtrement fait qu’une fois encore, une forme « occupation » semble inatteignable en dehors de ceux qui la construisent. C’est en ce sens que les occupants laissent percevoir une critique du « zadisme », acronyme déclinant une forme politique en un archétype ou un produit générique devenu falsifiable. À ce débat interne, il faudrait ajouter la critique possible de l’ontologisation généralisée du « tout vivant » inattaquable. C’est en ce sens qu’une analyse ne peut faire l’impasse sur les rapports internes, les contradictions et la critique des processus collectifs à l’œuvre. C’est sans doute ce niveau de dissensus interne qui définit le mieux la forme « zad » contre le « zadisme », celui-ci étant une tentative d’homogénéisation de la forme « occupation ». C’est ce point qu’il convient d’éclairer en se penchant sur les « nœuds » du rapport (Tarragoni, 2017a) entre l’individu et le collectif. Ils sont posés dans ce qui suit à l’échelle des lieux de vie et à travers la formulation des institutions de l’autonomie où la teneur critique s’entremêle à l’intime.
Notes de bas de page
1 Ci-après NDDL.
2 Nous n’utilisons pas ce terme renvoyé à une sémantique extérieure et idéologique, en provenance des médias pour une grande partie, le zadisme étant alors une catégorisation politique et médiatique.
3 Camille est le prénom générique que se donnent les acteurs souhaitant apparaître comme indifférenciés aux yeux des médias. La généricité évite la personnalisation des acteurs impliqués dans des luttes.
4 Voir l’ouvrage de l’opposante Françoise Verchère (2016) ayant établi un historique juridique et administratif de la controverse.
5 Sur les 47 exploitations concernées par l’emprise aéroportuaire, 11 sont très importantes en surface et produisent une grande quantité de lait.
6 Les terres des occupants historiques ayant refusé une transaction ou une expropriation représentent environ 400 ha de la ZAD.
7 La période postérieure à l’été 2018 n’est pas examinée ici.
8 Elle se distingue d’une approche considérant les objets, les prises ou les actes physiques comme des « performances » ou des dispositifs permettant de communiquer avec un public, comme cela peut être le cas dans la sociologie des mobilisations.
9 Les formes peuvent être vues du point de vue de la théorie de la perception, de la psychologie des formes (Koffka, 1935) ou des qualifications, visant à mettre en relation une situation (un état de choses) et la représentation d’une situation dans un type ou un modèle.
10 Au sens de William James (2007), où la connaissance des choses ne s’appuie que sur la reconnaissance de ces choses dans toutes leurs qualités et propriétés.
11 Voir la critique du film Demain (Dion, Laurent & Levy, 2015) par les sites de critique sociale (Stella, Vassili, Brubru & Hala Zika, 2018) ou par les antifascistes (« Demain, le coup de com’ des Colibris », 2016).
12 Deep Green Resistance, proche de la théorie de l’effondrement, accentue la prise en compte de la destruction écologique pour penser une contre-résistance pouvant aller de la non-violence aux interventions directes sur des lieux menacés. Mais elle ne pense pas en termes d’action collective.
13 Dans le cas de NDDL, de multiples stratégies de blocage ont été adoptées : barricades aux carrefours et sur les axes routiers, blocage des véhicules des huissiers, juges, experts et sous-traitants pour les empêcher de pénétrer dans la zone. À Bure, en juillet 2017, un hôtel-restaurant, structure d’hébergement pour les cadres de l’ANDRA en mission sur le site mais surtout pour les gendarmes chargés de la surveillance du site, a été vandalisé. À NDLL, l’occupation et le blocage ont pour conséquence le contournement quotidien durant plusieurs années des routes de la zad, la route 231 étant transformée en « route des chicanes ». Certains des riverains sont alors devenus des adversaires du mouvement. À Bure, les contrôles incessants et les troubles à l’ordre public (comme l’incendie de l’hôtel) ont des effets contrastés.
14 Les textes aux sources de l’appellisme ont largement évoqué la possibilité de faire advenir un commun minimal à partir de la sécession concomitante à l’appropriation.
15 Cela est rappelé dans les textes du Tiqqun (1999), critique notamment par rapport à ce qui peut être assimilé aux classes créatives ou « bourgeois bohèmes » : « Le branché métropolitain forme ici, dans son intensité non moins que dans l’extension numérique de ses légions, un type assez remarquable du Bloom : sa fraction impérialiste. Le branché est le Bloom qui se propose au monde comme forme de vie tenable, et pour cela se contraint à une stricte discipline de mensonge. Consommateur final de l’existence, frappé d’une incrédulité définitive à l’égard des hommes non moins que du langage, le branché vit dans l’horizon d’une interminable expérimentation sur soi-même. Il a circonscrit le volume de son être et décidé de n’en jamais sortir, si ce n’est pour assurer l’autopromotion de sa stérilité » (Tiqqun, 1999).
16 Voir la critique des fausses oppositions de classes urbaines notamment à partir des notions de gentrification et de « bobos » : Boltanski et Esquerre (2014) ; Authier, Collet, Giraud, Rivière et Tissot (2018).
17 On peut voir le précariat comme une expression des formes d’enrichissement actuel dû à la marchandisation du patrimoine et des espaces urbains. À ce sujet, voir Boltanski et Esquerre (2014), Holloway (2010).
18 Voir à ce sujet le quartier libre des Lentillières à Dijon ou les analyses de Verdier (2018).
19 C’est par exemple une dimension qui ressort dans le cas du Larzac, dans les entretiens effectués par Léger et Hervieu (1979).
20 Toutes les citations sont extraites d’entretiens réalisés à NDDL au printemps 2015, à l’été 2016, à l’automne 2016 et au printemps 2017. Les initiales P.C. sont rajoutées quand il s’agit d’entretiens recueillis par Pablo Carroyer. Il peut s’agir également de simples impressions ou paroles consignées en notes de terrain. Par ailleurs le site de la zad (zad.nadir.org) a été entre 2012 et 2018 l’expression des différentes sensibilités des habitants.
21 Michel Tarin, personnage central décédé en 2016, se déclarait paysan travailleur et a transité par les Jeunesses ouvrières catholiques.
22 Voir à ce sujet la critique d’Ingold (2011). Il réfute l’idée d’ontologies, y compris plurielles, comme c’est le cas chez Latour, et parle davantage de traduction inversée que de représentation. La traduction inversée n’est rien d’autre que le retour aux relations non culturelles entre organisme et environnement.
23 Des stratégies d’opacisation ont été relevées dans le cas de collectifs agricoles de semence brouillant la traçabilité de leurs pratiques. Voir Demeulenaere et Bonneuil (2011), Demeulenaere (2013).
24 Comme en témoigne l’« invasion » de la zone par les forces de l’ordre en 2018, avec plus de 3 000 gendarmes mobiles.
25 Il n’est pas possible de donner des détails des techniques transgressives ou consistant à masquer les tactiques de résistance.
26 La résistance de type hackering concerne les sites de la gendarmerie et inversement ; les IP des sites de la région de Nantes sont donc très surveillées par les renseignements généraux. La zad elle-même fait l’objet d’une surveillance par le biais d’écoutes policières.
27 Le mouvement des « gilets jaunes », protéiforme sur le plan politique, a tenté d’atteindre l’État de droit.
28 Voir les essais liminaires du Tiqqun. Dans Ceci n’est pas un programme est écrit : « L’existence est une guerre » (Tiqqun, 2006, p. 64). Dans l’« Appel » (s.d.), la guerre et l’offensive font partie des formes de vie (voir p. 66 par exemple : « De toute part on nous oppose le chantage d’avoir à choisir entre l’offensive et la construction, la négativité et la positivité, la vie et la survie, la guerre et le quotidien »).
29 Le Gourbi, La Châtaigne, Le Rosier, Le Sabot, Le Carrefour de la Saulce, ainsi que la ferme de Bellevue et Fosses noires, lieu de résistance historique, avec des fresques peintes en 1986.
30 Comme en témoigne la demande de Référendum d’initiative populaire (RIP) émergeant du mouvement des « gilets jaunes » en France.
31 Bases de vie La Main fâchée et La Vigie.
32 Images que les médias ont tenté de répandre dans le cas de NDDL et de Bure.
33 Au sens des situations de Goffman (1974), supposant un sens pratique, et de l’ajustement par rapport aux circonstances.
34 Voir les textes comme « À la lisière du bocage. Histoire de luttes territoriales pour la défense des communaux » (2015), écrit depuis la ZAD de Notre-Dames-des-Landes.
35 La formule a circulé dans de nombreux milieux et événements, et il est probable que les auteurs collectifs viennent des premières vagues d’occupation, alors qu’elle est attribuée aux Naturalistes en lutte, alliés de la zone depuis 2012 au moins. Les Naturalistes en lutte, qui ne sont pas des habitants, réalisent un travail continu d’inventaire des espèces à protéger en zone humide, ayant valeur de contre-expertise sur la défense du bocage. Ils ont alimenté largement les dossiers juridiques et administratifs pour demander l’annulation de la déclaration d’utilité publique.
36 Voir aussi le film de la cinéaste Claire Simon sur le bois de Vincennes, lieu d’habitation : Les bois dont les rêves sont faits (Simon, Ormières, Dumas, Lusser & Monier, 2016).
37 À la différence des traités appellistes, impliquant de saboter la machine sociale à partir de ses infrastructures électriques, ferroviaires, routières et logistiques, il n’existe pas de sabotage mais de la récupération de ressources en occupation.
38 Ce point est développé en troisième partie.
39 Parmi celles qui ont affiché des liens avec la zad, citons A.B., occupation de l’EHESS à Paris, la Maison de la grève de Nantes et le centre social autogéré d’Ivry.
40 Comme les fermes de Saint-Jean du Tertre, Bellevue, Fosse Limimbout, Fosses. Paradoxalement, le projet d’aéroport a, depuis les années 1960, bloqué le remembrement des parcelles. Leur petite taille (3 ha en moyenne au lieu de 10 ha dans le département) demeure un atout pour l’agriculture.
41 C’est le cas de la Noé verte, dernière ferme à l’est de la zad, occupation restée secrète jusqu’au dernier moment (2016). L’information a très peu circulé, certains collectifs ayant été surpris d’apprendre la nouvelle après les collectifs riverains. L’Acipa avait validé un projet de conserverie jugeant celle-ci « acceptable » parce qu’elle mettait en valeur les propriétés et était jugée adéquate au projet alternatif des « composantes de la lutte ». Quelques mois plus tard, une autre installation (la maison rose) était récusée par l’Acipa au motif « officiel » que le voisinage n’avait pas été prévenu, mais plus probablement parce que les occupants de sensibilité antiautoritaire et féministe n’étaient pas conformes aux représentations attendues par les « composantes du mouvement ».
42 Ces formes grammaticales allant de la désertion et de la destitution au du désœuvrement sont largement déployées dans l’Appel et dans les essais du Tiqqun et du Comité invisible.
43 « C’est par leur plénitude que les formes de vie achèvent la destitution » (Comité invisible, 2014, p. 78-79).
44 Selon Graeber (2012), c’est également une façon de rompre avec la révolution comme mouvement critique de l’aliénation.
45 Notons que cette hypothèse est soulignée par Agamben dans Notes sur le geste (Agamben, 1995) : « Geste est le nom de cette croisée où se rencontrent la vie et l’art, l’acte et la puissance, le général et le particulier, le texte et l’exécution. Fragment de vie soustrait au contexte de la biographie individuelle et fragment soustrait au contexte de la neutralité esthétique : pure praxis. Ni valeur d’usage, ni valeur d’échange, ni expérience biographique, ni événement impersonnel, le geste est l’envers de la marchandise » (p. 90).
46 À la manière des œuvres urbaines (street art, graffiti). Voir par exemple Muriel Drouille Scarpa et son essai sur le design de proximité (Drouille Scarpa, 2015).
47 L’objet neuf est supposé identique à son semblable et fait partie d’une classe d’équivalence s’opposant à toute notion de singularité, à l’inverse des choses personnalisées marquées par des repères intimes d’engagement, qui défont la généralité des objets et permettent d’établir une dynamique de la personnalité (Thévenot, 1994). La singularité s’oppose aux objets de collection bien analysés par Boltanski et Esquerre (2017).
48 Le régime d’engagement de Laurent Thévenot retient trois régimes, du plus public (intitulé régime du plan) au plus proche (régime du familier) en passant par le plan individuel, avec différents accents de réflexivité selon les cas. La notion de régime d’action n’est pas éloignée de celle de régime d’engagement comme mise en valeur de propriétés de l’acteur critique.
49 Un agriculteur opposant de Bure a été condamné en 2017 à deux mois de prison avec sursis pour « complicité d’occupation ». Il était accusé d’avoir mis à disposition son tracteur et sa bétaillère pour une manifestation d’occupation du bois Lejuc le 16 juin 2016, puis de les avoir placés en barricades durant les quelque trois semaines d’occupation du bois.
50 Par comparaison avec l’agir autonome terroriste réclamant de la ruse comme nécessité pratique. Voir par exemple par le théoricien de la guérilla urbaine, Carlos Marighella (2009).
51 Au sens de l’affordance (Gibson, 2014), c’est-à-dire de l’activité qui consiste à rendre adéquat à ses besoins des objets disponibles.
52 Renvoyant à Proudhon (1863) et sa théorie du fédéralisme, relue par Pierre Ansart (1969) dans sa sociologie de Proudhon. Rappelons que pour Proudhon toute utilisation des ressources institutionnelles ou privées (comme le vol) participe à gagner une indépendance par rapport au pouvoir, à l’État et donc une liberté individuelle.
53 Le ZAD News est hebdomadaire et distribué le lundi par un facteur. Il réunit des contributions des occupants, et la mise en page est collective et effectuée le dimanche, en principe.
54 Il s’agissait d’un médecin ayant développé une vision pionnière de l’agriculture biologique.
55 Voir les influences de Pierre Rabhi (2014) et son association Le Colibri ou celle de Vandana Shiva.
56 Callicott, pilier de l’éthique environnementale, est critique par rapport aux théories primitivistes, par exemple si celles-ci soutiennent le point de vue égoïste et individualiste.
57 Escobar (2018) invite, à partir d’une critique décoloniale, à reconsidérer l’expérience des communautés habitant à l’extérieur du bloc hégémonique occidental. Il plaide en faveur d’« ontologies relationnelles » qui caractérisent la terre et le « monde » des peuples liés à un territoire.
58 Voir les messages de soutien des syndicats durant la grève des cheminots en mai 2018 : (Sabaa, Brunacci, Savatier, Fremont, Lefevre, Beaujeault et coll., 2018).
59 Inspirés par Pierre Rabhi, tirant lui-même parti de la théorie de l’effondrement. Mais les « colibristes » s’inspirant ou accompagnant ce type de pensée du moindre geste sont davantage en prise avec la société marchande, ne réfutant pas d’en faire partie, et ne visent pas une politique de la destitution.
60 On peut renvoyer au partage du sensible chez Rancière, dans la mesure où il existe une remise en cause des découpages qui définissent des places et où ce redécoupage permet de voir des activités communes sans distinction d’ordre, de valeurs ou de légitimité.
61 En zad et dans les camps « climat » ou dans les manifestations, on trouve trace de cet engagement pour la cause palestinienne, et de nombreuses personnes ont séjourné dans les Territoires palestiniens, où se croisent les réseaux internationalistes, anticapitalistes et anticolonialistes.
62 Les courants ici « intégraux » peuvent être proches du mouvement actuel ayant pour objet la critique l’effondrement du monde industriel. Voir Servigne et Stevens (2015) ; Semal (2019).
63 Elle comprend une partie non motorisée à l’est sur 25 ha, objet de discorde interne « avec l’Ouest » et avec les agriculteurs passant dans les champs.
64 Parmi des textes enchevêtrant nature et guerre à des fins stratégiques et insurrectionnelles, voir ceux du Rayon noir produits dans les années 2012 : « Nous attaquerons après le crépuscule ou au beau milieu de la journée, lorsque le soleil du zénith plombe la terre de son rayon noir, et que l’opacité contamine jusqu’à la lumière. Il est temps de faire corps avec la nuit » (récit de la soirée du dimanche 16 décembre 2012 – « Malheur à vous ! », 2012)
65 D’où la critique d’écocentrisme tangible dans les essais critiques sur l’effondrement et l’écologie radicale (Larrère & Larrère, 2015, citant par exemple les critiques de Calicott [2010], à l’encontre de la wilderness).
66 Pour s’opposer à cet acronyme jugé technocratique, la ZNM (zone non motorisée), un autre terme a jailli en 2018 : les Noues qui poussent. Il désigne la manière dont les occupants nouent des rapports à leur milieu, au monde, aux autres animaux.
67 « Le bruit des deux moteurs devient assourdissant mais je distingue le bruit des branches qui cassent, les arbres sont déchiquetés…. Ils n’ont aucune idée de la violence qu’ils m’infligent, qu’ils infligent aux arbres et finalement qu’ils s’infligent à eux-mêmes. Que faire ? » (« Journal de bord. Le bois cassé », 2015).
68 L’espace affinitaire est une notion proche de la définition du régime de familiarité de Thévenot (1994). Ce dernier permet de faire entrer des personnes étrangères l’une à l’autre dans une même action ou dans un même espace d’engagement, comme dans le cas du patrimoine ou de l’environnement, et dès lors qu’elles partagent des attachements similaires à des biens ou des principes, ou qu’elles qualifient ces derniers selon les mêmes modalités.
69 Terme tendant aujourd’hui à être moins employé, et renvoyant au succès passé des partisans de l’appellisme. Il est désormais concurrencé par d’autres vagues plus « écologistes ».
70 D’où l’ambivalence des discours : « Je suis très ami de l’idée que tu construis quelque chose qui est à ta taille, non seulement parce que tu sauras le refaire n’importe où, et toujours dans l’idée de prendre le moins de place possible dans l’environnement et d’être en harmonie avec lui. C’est important pour moi, notamment quand tu occupes un lieu où tu défends notamment le naturel, il me paraît évident qu’il faut faire attention à ton implantation. La cabane en matériaux naturels et à taille humaine, on fait difficilement mieux. » (Entretien, décembre 2015).
71 Certains occupants sont influencés par la référence de cueilleurs ayant inspiré des essais sur l’anarchisme, comme Graeber (2006) et Bey (1997), avec des règles de vie dépossédant l’individu de biens privés.
72 Babylone est une métaphore de la ville corrompue par le capitalisme.
73 On peut aussi intégrer la restitution d’un carnet de notes : « […] lorsque nous sommes allés à deux avec Moineau ramener de lourdes pierres entassées à plusieurs centaines de mètres de la Chèvrerie. Moineau a alors tenu à partager la manière dont il vivait cet effort physique : il a voulu nous transmettre une façon de porter la pierre, non comme un corps étranger et gênant, mais de manière à former un nouvel équilibre corporel, en l’intégrant à cet équilibre, en l’incorporant. » (Notes de terrain P.C., janvier 2016)
74 Comme le relève une habitante : « Je trouve ça extraordinaire l’ambiance que ça crée de vivre en cabane, la possibilité que ça crée de tout le temps modifier (changer cette cloison ou n’importe quoi), et puis des matériaux “nobles” qui ne sont pas du plastique, du PVC ou des conneries comme ça… Et le côté poétique – qui pour moi est une composante importante de la lutte. Une cabane dans les arbres qui fait 20 m2, en termes de poésie et de rêve d’enfant, tu fais difficilement mieux. Pour rien au monde je ne l’échangerai contre une maison en pierre. Elle a un truc, une force, un charme. » (Entretien, femme, 25 ans, zone Ouest, décembre 2015)
75 La zone Est a été en grande partie très critique de l’ouverture de la zad aux badauds et étudiants durant la période estivale : « Avec la notoriété de la ZAD, l’anarchotourisme, c’est trop, c’est plus simple de venir seul à l’est et l’hiver, t’as plus de lien social, l’ambiance en hiver : c’est la vraie résistance. Printemps : les gens fleurissent, l’été c’est la folie. » (Entretien P.C., H4, septembre 2016).
76 La venue de Vandana Shiva en zad peut s’inscrire dans ce souci de prendre en compte une manière de vivre avec la terre, mais n’a pas été organisée par la zone Est. Le courant antropologico-écologique souligne le rôle joué par les rituels, par exemple chamaniques, faisant partie des luttes et de leurs narrations (Shiva, 2016 ; Starhawk, 2015 ; Tsing, 2004).
77 Nettement remarquée dans d’autres récits : Cohen (2018), Morizot (2017, 2018), Chateauraynaud et Debaz (2017).
78 La gentrification des quartiers anciens et la réhabilitation de fermes illustrent cette quête d’originalité esthétique, sans ouvrir véritablement sur des alternatives économiques et sociales ni produire une « bifurcation » politique.
79 Le terme vient du collectif Anarchitecture Group, dont fut membre l’artiste Gordon Mata-Clark. Le courant consistait à défonctionnaliser l’espace utilisable en développant des interventions dans des interstices ou des vides spatiaux, tout en faisant œuvre. L’emploi du terme en ZAD n’est donc pas complètement approprié.
80 C’est la lecture que l’on peut faire de la pétition « Défendre l’architecture » (initiée entre autres par Patrick Bouchain, architecte, en 2016, célébrant NDDL comme art de vivre), disponible en ligne sur https://www.change.org/p/edouard-philippe-comme-%C3%A0-la-zad-de-notre-dame-des-landes-d%C3%A9fendons-d-autres-mani%C3%A8res-d-habiter-ecdb6060-1882-40f4-bc8d-901836fe5208 [consulté le 15 novembre 2019].
81 L’approche bourdieusienne est à considérer en ce qui concerne le milieu autonome, apparaissant comme un îlot échappant au rapport cynique et au calcul, résistant aux échanges monétaires, connaissant la valeur des choses sans en fixer de prix. Il s’agit bien selon la formule bourdieusienne d’îlots de résistance que l’économie économique menace. Voir Gérard Mauger (2017).
82 Selon leur degré de réflexivité. Le contact avec les occupants peut provoquer des malaises et des désajustements. Cette sorte de suspension du sens pratique des étrangers au milieu militant, squatteurs, autonomes, a été notée par Robineau (2016) à propos d’une analyse sur la cuisine dans les squats.
83 On peut évoquer la psychologie nocturne développée par l’Internationale situationniste. Voir également Merleau-Ponty et son analyse phénoménologique du nocturne et du rêve dans Phénoménologie de la perception (Merleau-Ponty, 1945).
84 Une occupation gommant les stratégies quelquefois guerrières des occupations pour être ramenée à une seule alliance entre humains et non-humains peut être perçue comme un fantasme ou une rhétorique. C’est ainsi qu’il faut lire les extraits de texte du Rayon noir : « Nous ne sommes pas nostalgiques de ces temps où la réalité grouillait d’irrationalités. Cependant, s’il arrive que la multiplicité qui hante la boue du bocage en vienne parfois à faire communauté, et qu’à ce moment-là, ce qui fait communauté entretient un certain rapport avec la guerre, il se peut que nous puissions tirer quelque puissance de ces comédies magiques. Comprenons-nous bien : nous entendons en matière de magie être aussi rigoureux que n’importe quel apparatchik léniniste en son temps » (récit de la soirée du dimanche 16 décembre 2012, « Malheur à vous ! », 2012).
85 La vigilance comme forme d’attention rappelle également la compétence topologique développée par Tim Ingold (2013b) : le devoir de prudence est une forme d’attention notamment dans l’exploration spatiale, virtuelle.
86 ZAD News, septembre 2016.
87 À Bure, des « week-end sorcières » s’organisent régulièrement, avec des promenades-cueillettes dans les bois et des concoctions de mélanges. S’est également constitué à l’issue d’une formation, un groupe « Soutien & rétablissement » dont l’objectif est de s’entraider dans des contextes de répression forte, ou après des faits de violences policières qui peuvent être traumatisants (lors de manifestations, de perquisitions, d’expulsions, etc.).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’aménagement face à la menace climatique
Le défi de l’adaptation
Vincent Berdoulay et Olivier Soubeyran
2020
Les esprits scientifiques
Savoirs et croyances dans les agricultures alternatives
Jean Foyer, Aurélie Choné et Valérie Boisvert (dir.)
2022
Construire le droit des ingénieries climatiques
Au croisement des enjeux climatiques et écosystémiques
Alexandra Langlais et Marion Lemoine-Schonne (dir.)
2024
Droit et systèmes alimentaires sains et durables
État des lieux et perspectives de transformation
Fabien Girard et Élisabeth Lambert (dir.)
2025
