1Les cultures humaines et leurs structures communicationnelles sont fondées sur la cyclicité saisonnière. Selon Youri Lotman, « la conscience humaine élabore ses modèles à partir de constantes telles que la rotation de la Terre […] et le cycle naturel des saisons1 ». Or, la découverte des ères glaciaires, cycles climatiques longs, trop longs pour l’histoire et la conscience humaine, ne pouvait que produire un riche imaginaire de la fin.

2Christian Chelebourg2 nous rappelle que le climat a été de tout temps imaginé comme un phénomène prévisible, comme en témoignent d’innombrables expressions idiomatiques. Les changements climatiques prennent des airs de fin du monde en ce qu’ils représentent des ruptures de cycles. Les survivants peinent à communiquer, les langues s’appauvrissent, les communautés s’isolent, le territoire se désertifie. Or, ce lien entre refroidissement et raréfaction de la communication est également une mise en récit de la théorie cybernétique de Norbert Wiener, pour qui l’entropie mène à la mort thermique de l’univers, comme tout système fermé, à sa détérioration vers le chaos et l’uniformité, à l’exception d’îlots locaux d’entropie négative où la vie peut se développer3.

3Dans le cadre de cette étude, il s’agira d’identifier les différents ensembles de représentation4 – le rapport à la nature, le territoire et la structure de la société – typiques de l’imaginaire social mis en scène dans ces récits. Présents dans la littérature post-apocalyptique en général, ces éléments se déploient de manière singulière dans le sous-genre glaciaire. Pour identifier certains de ces traits et brosser un portrait plus global, il s’agira d’étudier un corpus de fictions apocalyptiques et post-apocalyptiques francophones5 et anglophones6.

1. L’humain et la nature : un rapport bouleversé

1.1. La fin du cycle des saisons

4Si le récit apocalyptique met en scène un monde similaire à celui du lecteur, le récit post-apocalyptique propose un monde distancié, typique de la science-fiction telle que la définit Darko Suvin7. Les différences radicales de ce monde s’expliquent cognitivement par un environnement dont les règles ont changé, altérant ainsi le rapport de l’humanité à la nature, de manière soudaine et localisée, ou ancienne et généralisée.

5La fin des saisons, cycles courts qui rythment l’existence collective, et leur remplacement par les cycles longs des ères glaciaires affectent profondément l’humanité. Le dérèglement saisonnier conduit à l’incapacité à se situer dans le temps, alors que les savoirs ancestraux et scientifiques deviennent caducs. The Road de Cormack McCarthy suit les pérégrinations sur les routes abandonnées d’un père et de son fils qui tentent de survivre après une apocalypse qui a rendu la nature stérile. Ainsi, l’évocation des saisons se nimbe d’incertitude : « Il pensait que c’était le mois d’octobre mais il n’était pas certain. Il n’avait pas suivi de calendrier depuis des années8 ». C’est également le cas dans Mara and Dann de Doris Lessing, qui se déroule en Afrique, alors que le nord est recouvert d’une couche de glace depuis des millénaires et que la connaissance du climat et de la géographie remonte à un temps immémorial : « L’Ifrik n’avait jamais connu la glace. L’Imrik du Sud n’avait jamais connu la glace. Le climat avait changé pour nous, plusieurs fois, mais jamais de glace. Du moins, c’est ce que nous croyions9 ». La variabilité du climat demeure, à une autre échelle. Et le changement est parfois bien plus rapide et global.

6Dans Le Transperceneige, l’un des passagers se souvient d’un « vent bizarre survenu brusquement. Un souffle glacé, terrifiant, balayant tout… […] en quelques heures10 ! », alors que dans The Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut, la Terre se transforme en glace en quelques secondes lorsque l’invention d’un scientifique insouciant tombe dans l’océan et réarrange toutes les molécules d’eau de la planète : « La Terre était enfermée à double tour. C’était l’hiver, maintenant et à jamais11 ». Peut-on encore parler d’hiver lorsque les saisons ne se succèdent plus ? Le langage, issu d’un système saisonnier, ne parvient pas à refléter le changement, d’où cette impression d’enfermement de la Terre entière dans cette saison qui n’en ai plus une. Et, en effet, chez Anna Kavan, dans Ice, « [l]es saisons cess[ent] d’exister et [sont] remplacées par un froid perpétuel12 ».

7The Ice Schooner de Michael Moorcock et Mara and Dann se déroulent, quant à eux, vers la fin d’une ère glaciaire, alors que l’humanité s’est faite à cette immuabilité du climat ; elle s’est construit un nouvel imaginaire social, une nouvelle conception de temps qui n’est plus fondée sur les cycles courts des saisons : « Et si c’était vrai que le moment où la glace a recouvert le monde ne correspondait qu’à une ère parmi bien d’autres13 ? ».

1.2. Le temps s’arrête

8Si l’humain a développé un rapport au temps unique basé sur sa propre finitude et sur sa relation à son environnement, la disparition des saisons et la prise de conscience des cycles longs du climat altèrent ce rapport au temps, qui se manifeste par une impression d’arrêt, de gel. Dans le Transperceneige, les survivants ont « l’impression d’être hors du temps !14… », alors que dans Ice, qui se déroule durant l’Apocalypse, le « passé avait disparu, s’était évanoui ; l’avenir, c’était le vide inconcevable de l’anéantissement. Il ne restait plus que le fragment de temps qui allait en se rétrécissant et qui avait pour nom “maintenant15” ». Le roman de Lessing, quant à lui, ne se passe pas strictement sur les territoires gelés et se déroule plutôt vers la fin de l’ère glaciaire. Il offre une autre perspective : la difficulté à appréhender le temps long, surtout en l’absence d’une culture livresque qui offrirait une continuité historique. Ainsi, lorsqu’une jeune fille de dix-sept ans apprend que la glace s’est installée rapidement, en un siècle à peine, il y a de cela des milliers d’années, son incapacité à le comprendre s’explique par un problème de langage et de conceptualisation : « Elle avait dix-sept ans. Pour elle, les centaines, les milliers, les dizaines de milliers n’avaient pas plus de sens que ce que les enfants entendent par hasard lorsque les adultes conversent au-dessus de leur tête en utilisant des mots qu’ils ne connaissent pas16. »

1.3. La mort de la biosphère

9Au-delà du rapport aux saisons et au temps, les récits d’ères glaciaires modifient un autre aspect du rapport des humains à la nature : celui de la notion même de biosphère, de la Terre comme milieu de vie possible, qui devient radicalement inhospitalière. Les champs lexicaux liés à l’absence de vie, de mouvement, de végétation, abondent dans tout le corpus et construisent un véritable imaginaire de la fin. En bref, « [l]e monde se meurt17 » et l’humanité est à blâmer. Chez Kavan, l’ « œuvre ultime du genre humain serait non pas l’autodestruction, mais la destruction de toute vie, la transformation d’un monde vivant en planète morte18 ». Alors que pour Lessing, « ils gâchaient tout ce qu’ils touchaient. […] Plusieurs historiens croient que ces anciens ont richement mérité la punition de la Glace19. »

1.4. La vengeance de Mère-Nature

10Cette possibilité de punition divine relie ces ères glaciaires plus directement à l’Apocalypse biblique. Elle pose un rapport à la nature typique des sociétés traditionnelles, un monde d’avant la technoscience, perçue comme coupable du péché de destruction de la nature. L’humanité est ainsi punie, lors d’un jugement dernier, par « la Glace Mère […] apportant avec elle la glace qui assainit ; un jour, sa raison d’être sera accomplie et tout sera glace, tout sera purifié20 », ou par un soleil divinisé : « la grande porte du paradis se fermait doucement. […] Borasisi, le soleil, devint une boule d’un jaune malade, petite et cruelle21 ». D’ailleurs, plusieurs des romans post-apocalyptiques mettent en scène des sociétés décrites comme primitives, revenues à une conception magique de la nature ; c’est le cas notamment du roman de Lessing.

11D’autres ont une approche plus symbolique et mystique. L’excipit du roman The Road révèle une certaine transcendance symbolique de la nature : « Sur [le] dos [des truites] se trouvaient des motifs vermiculaires qui étaient autant de cartes du monde en devenir. Des cartes et des labyrinthes. D’une chose qui ne pourrait jamais revenir22 ». Or, alors que McCarthy pose un regard mélancolique, Anna Kavan trouve dans la glace une source de transcendance non sans beauté : « éblouie par l’éclat d’une lumière cristalline, elle se sentait faire peu à peu partie du spectacle polaire, sa structure se fondant dans la structure de glace et de neige23. »

2. Territoire en crise et effacement de la civilisation

12Dans La sémiosphère, Youri Lotman explique que la vie culturelle « s’organise à l’intérieur d’un cadre appartenant à un espace-temps spécifique [qui] se matérialise sous la forme de la sémiosphère24 ». Dans les récits post-apocalyptiques glaciaires, le territoire se désémiotise, de manière souvent très lente, mais inéluctable : la neige s’accumule et se reconfigure, effaçant tout signe ancien ou nouveau.

2.1. Cartes et panneaux : traces symboliques d’un monde disparu

13Dans The Road, la connaissance du réseau routier se révèle vitale et l’utilisation de cartes, aussi périmées soient-elles, préserve une certaine emprise sur le monde : « Il dessina des bonhommes allumettes sur la carte. […] Il se plongeait dans des cartes étant enfant, gardant un doigt sur la ville où il vivait. […] Eux parmi d’autres, tous à sa place25 ». Inventées pour construire symboliquement le territoire, les cartes deviennent une façon de préserver l’ordre disparu, le fil d’Ariane d’une civilisation en voie d’être oubliée, au cœur d’un labyrinthe de routes abandonnées. Or, les cartes routières sans signalisation deviennent rapidement inutiles. Dans Temps blancs de Jean-Marc Ligny, « le réseau routier périphérique est un labyrinthe inextricable, dont les panneaux indicateurs ont été arrachés depuis longtemps26 ». Et les rares signes routiers paraissent caducs, les traces toponymiques d’un monde en ruines. Chez McCarthy, les panneaux sont devenus le support de messages nouveaux, mais encore porteurs de l’ombre du passé. Ils ont été peints en blanc et réutilisés par les survivants, mais « à travers la peinture on pouvait deviner un pâle palimpseste de publicités pour des biens qui n’existaient plus27 ». Et des formes encore plus anciennes de communication, comme des cairns de roches ou des signes gitans, réapparaissent pour marquer les lieux et rendre hommage aux morts.

14Lorsque les romans se déroulent dans un futur lointain, la cartographie joue un tout autre rôle : l’apprentissage du passé géographique et la mise en perspective du présent. Dans Mara and Dann, les cartes sont peu précises, mais actuelles : Dann trace un plan approximatif de l’Ifrik pour montrer leur progression, alors qu’une carte récente et un globe terrestre ancien permettent à Mara de comprendre la progression du monde. Si deux continents, l’ « Ifrik » et l’ « Imrik du Sud », apparaissent dans le bas de la carte, toute la partie supérieure se compose d’une masse blanche dénuée de toponyme, de relief, un territoire littéralement effacé par la neige : « l’image qu’ils regardaient semblait avoir été effacée avec du blanc : la moitié supérieure était blanche d’un bord à l’autre du cadre28 ». Lorsque Mara tente d’expliquer le changement de climat qui a modifié la géographie de leur planète, c’est la carte qu’elle désigne métonymiquement : « la glace est descendue et a recouvert tout cet espace29… ». Or, ce jeu d’échelle, de temps inhumains, saisit son auditoire pour qui les projections cartographiques ne rendent cette réalité que plus abstraite : « tous ceux qui étaient présents luttaient dans leur esprit avec ces immensités. Et puis, en même temps, avec la petitesse30. »

2.2. Les ruines : traces fragiles d’un territoire révolu

15Les ruines permettent au passé de persister dans le présent, mais, dans les récits post-apocalyptiques, en l’absence de nouvelles constructions, elles dominent le monde, asphyxié par un passé qui occupe tout l’espace. C’est le cas dans The Road et Ice, mais aussi dans Temps blancs : « Un spectre subsiste en filigrane sur le paysage, le spectre d’une civilisation défunte, parsemant ça et là quelques vestiges31 ». De même, les routes abandonnées, conçues pour les automobiles et non les pérégrinations piétonnières, sont devenues des labyrinthes. Chez McCarthy, les échangeurs sont « comme les ruines d’un vaste palais du rire [funhouse] devant l’obscurité lointaine32 », alors que chez Ligny c’est un « [l]abyrinthe de routes désertes, jungle de ruines industrielles33… ».

16Mais la neige provoque souvent la disparition complète de ces ruines chez Ligny, Kavan et Lessing. Pour cette dernière, dans un musée du début de l’ère glaciaire, on comprend que la zone recouverte par la calotte glaciaire est inhabitable, irreprésentable et complètement dénuée de signes. Les ruines de l’Europe ont été anéanties, sauf celles situées au sud qui ont été poussées vers la Méditerranée : « des parties de la Mer du Milieu étaient remplies à moitié des restes des villes côtières. […] Les matériaux avaient été apportés ici […] pour construire les cités copiant celles qui s’étaient retrouvées sous la Glace34 ».

17Chez Kavan, la destruction radicale de la ville et la disparition des ruines n’autorisent aucune copie. La narratrice témoigne de sa désorientation devant l’anéantissement des ruines qui portaient la possibilité d’un ancrage sémiotique dans le paysage : « Il n’y avait plus trace de la ville en ruines ; ses structures s’étaient désintégrées […]. Un ou deux fragments verticaux semblaient avoir été épargnés volontairement, avec l’intention délibérée de faire ressortir le nivellement général35 ». Les signes les plus ténus sont vus comme une provocation, plutôt qu’un espoir. D’ailleurs, les descriptions de paysages marqués par des absences de toute sorte ne manquent pas.

2.3. Absences : la dé-sémiotisation du territoire

18L’absence de vie, de bruit, de couleur, de mouvement, de signes est source d’une angoisse individuelle et collective, qui se retrouve bien souvent au centre des récits. Dans « The Forgotten Enemy » d’Arthur C. Clarke, le silence assourdit, il est synonyme d’une « immobilité intolérable36 » : « la ville aurait été silencieuse lors d’une telle nuit, et elle était doublement silencieuse maintenant37 ». Alors que pour Kavan, « un silence soudain tomba. […] La ville de ruines attendait dans un silence complet […]38 ». L’absence totale de mouvement ou de couleur est récurrente dans l’ensemble du corpus, associée à la monotonie. Rien ne bouge jamais, il n’y a rien à voir, l’ancien monde perd de sa solidité, de sa réalité, recouvert par la neige opaque. La blancheur qui voile tout enferme les personnages en eux-mêmes ou les projette dans l’abysse du vide, où il y a « trop d’espace39 », les faisant « se sentir comme s’ils n’étaient rien, leur perception d’eux-mêmes diminuée par les immensités blanches40 ».

19Ces absences deviennent synonymes d’une mort cosmique : « Un terrible univers de glace et de mort avait remplacé l’univers vivant41 ». L’absence de tout, sauf de la neige, finit par occuper tout l’espace au point de s’y substituer et conduit à la plus radicale des absences : le néant. Celui-ci prend la forme d’une destination absurde dans Le Transperceneige, avec son train qui « poursuit obstinément sa course aveugle vers le néant42 » et qui « tourne autour de rien43… ». Mais ce néant terrifie plus qu’il ne rassure chez Lessing, dont les personnages ne peuvent supporter l’ « horrible vide omniprésent44 », puisqu’il y a nulle part où se cacher.

3. Survivre malgré tout

20Les récits de crise climatique posent la question communautaire de manière singulière. Le chaos affecte les structures symboliques et les infrastructures, entrave les communications et force une réorganisation de la vie individuelle et collective.

3.1. Chaos et entropie

21Dans le roman de Kavan, lorsque la nouvelle de la destruction de pays étrangers circule, les transports sont les premiers services publics affectés. Rapidement, les ressources se font rares et un marché noir s’installe. Les autorités adoptent des mesures de rationnement et une propagande de déni, qui entrave la circulation de l’information, essentielle à la survie de tous. Ainsi s’affaiblit la solidarité entre les pays et les individus, ce qui alimente la boucle rétroactive du chaos et conduit au déclenchement de guerres locales, puis totales. Au cœur des communautés minées, « des rumeurs incroyables circul[ent] en l’absence de toute information véridique45 », créant du bruit dans la communication et augmentant l’entropie, au point où il devient impossible de distinguer la bonne information. Or, selon Wiener, l’information correspond à « ce qui est échangé avec le monde extérieur alors qu’on s’adapte à lui […]. Le processus de réception et d’utilisation de l’information correspond à notre adaptation aux contingences de notre environnement46 ».

22Une entrave majeure à la circulation des personnes, des ressources et de l’information précipite la fin. Chez Lessing, tous les « véhicules inimaginables […] que les descendants des plus grands ne pouvaient commencer à imaginer47 » ne sont plus que des légendes. De même, le savoir technologique se répand aléatoirement, par bribes souvent insuffisantes. Mara, obsédée par l’absorption de savoirs, devient une Mémoire, un rôle attribué aux jeunes lors de la découverte d’archives, alors en péril. La circulation orale des savoirs, interrompue au moment de l’apocalypse, est ainsi réenclenchée, mais « “Le problème est que nous en savons tous un petit peu, mais pas comment ça se combine […].” Parfois, ils découvraient par accident ce que l’autre savait48 ». Ainsi, le fractionnement du savoir et sa distribution aléatoire rendent presque impossible la reconstruction.

23Ces problèmes de communication permettent l’imposition d’un pouvoir autoritaire, qui limitent la circulation de l’information par la propagande, par exemple, dans Le Transperceneige, alors que dans La compagnie des glaces, la compagnie ferroviaire possède l’entièreté du réseau de communication dont les habitants dépendent pour leur survie : « Peu à peu, elle s’est étendue dans les moindres recoins, a tissé sa toile d’araignée, un réseau extrêmement dense et immense49 ».

3.2. Communautés isolées

24Ces problèmes de communication conduisent à court terme à l’isolement des communautés de survivants, véritables îlots d’entropie négative dans ce climat entropique. « [D]ernier[s] îlot[s] de civilisation avant les plaines blanches de la banquise50 », des cités entières isolées parsèment le territoire sous des dômes immenses (Arnaud, Ligny), « des milliers de cités, mais chacune est unique pour ses habitants qui la sacrent Seule, ignorant ses limites, ignorant sa pluralité51 », sous la forme de villes sous-glaciaires (Moorcock) ou encore de trains aux mille wagons (Arnaud ; Lob, Rochette et Legrand). Or, les communautés isolées souffrent rapidement d’un déficit de communication avec le monde extérieur, alors que l’autarcie peut être synonyme de stagnation. Dans Temps blancs, elle est telle que le passage du temps n’est pas le même : « le temps réel, dans la Cité, a été stoppé, afin de maintenir la Cité en stase52 ».

25Et la fin de cet isolement apparaît comme un grand moment de rétablissement des communications, qui déçoit inévitablement. C’est le cas dans Le Transperceneige, dont les habitants captent de la musique qui laisse supposer que des rescapés les attendent de l’autre côté de l’océan, alors qu’il s’agit plutôt d’un piège. De son côté, Robert Silverberg imagine, au début de The Time of the Great Freeze, le premier contact entre deux villes séparées depuis des centaines d’années : « Ils avaient remis l’équipement radio en état de fonctionner après des décennies sur une tablette, et maintenant… Londres ! Enfin – un contact avec une autre ville ! […] “Qu’est-ce que vous voulez, New York ?” “Quoi – mais parler53 !” ».

3.3. Nomadisme, migration et errance

26Si la première solution à la transformation des écosystèmes est sédentaire, la seconde appartient à la culture nomade. Selon Théodore Monod, le « monde polaire, océans de glace et déserts de neige, […] [commande] le perpétuel mouvement, la navigation, le nomadisme, la fuite éternelle, quotidienne […]54 ». Ce mouvement, individuel ou collectif, organisé ou chaotique, s’apparente à une fuite perpétuelle en avant, parvenant parfois à se transformer en un mode de (sur)vie à long terme. Dans les romans de McCarthy, Lessing et Kavan, l’errance ou le voyage individuel s’inscrit dans un monde façonné par les déplacements collectifs. Les protagonistes de McCarthy croisent constamment des survivants, qui progressent avec eux sur les ruines de cette Amérique jadis obsédée par l’automobile. Dans The Road, la sédentarité est synonyme de primitivisme et de bestialité, alors que le nomadisme devient le seul espoir de survie de l’humanisme.

27Chez Kavan, au mouvement constant des amoureux à travers les pays en crise s’ajoutent les migrations massives des habitants qui fuient les zones détruites, malgré la paralysie des transports et la destruction des infrastructures. Kavan décrit ce processus chaotique : « Désorganisés […], ils partaient en grande hâte, certains dans une direction et certains dans une autre. Ils semblaient n’avoir aucun plan ni destination établis, seulement une impulsion irrésistible de fuir la ville. Le fait que les autorités n’eussent pris aucune mesure m’étonnait55 ».

28De même, Mara and Dann se construit autour du voyage des protagonistes à travers l’Ifrik, alors qu’ils projettent sur le Nord un espace utopique protéiforme et mal défini, à la fois Éden et bibliothèque d’Alexandrie – « là où l’on peut en savoir plus […] sur les anciens […] qui savaient tout56 ». Le roman se termine dans une petite ferme au bout du monde, d’où l’on aperçoit les glaciers qui recouvrent encore l’Europe. Dans un mouvement inverse, Mara découvre l’exode des survivants européens (nommés Albs, pour Albinos) vers le sud il y a des milliers d’années et leur désir de retour, inscrit dans leurs chants rituels : « Lorsque la Glace sera partie / Nous construirons nos maisons / Là où attendent / Les os de nos ancêtres57 ».

29Le dernier exemple de nomadisme polaire se veut collectif et organisé : la transformation du monde sédentaire en une vie collective sur rail. La compagnie des glaces propose une structure complexe dans laquelle la mobilité des individus, « voyageurs-citoyens, des sortes d’éternels touristes58 », et des collectivités dépend de leur statut socio-économique. Il en résulte une société hiérarchisée, soumise à un pouvoir qui impose le nomadisme : « Il suffit que la Compagnie le décide pour que le courant soit coupé et que le froid mortel fasse des milliers de morts. […] D’un seul coup, les villages, les villes ou les maisons isolés se mettent en route […]59 ». Pour sa part, le gouvernement du Transperceneige n’apparaît pas moins hiérarchisé, mais les mouvements migratoires y sont unidirectionnels : l’ensemble de la société migre d’un même mouvement absurde, à bord du « dernier train du monde […] emportant ses humains vers où, vers quoi, vers qui ?60 ». Une forme d’immobilisme mine paradoxalement ce train-monde qui voyage à toute vitesse sans destination et le véritable mouvement n’est possible qu’en son sein, vers la locomotive devenue le bout du monde.

4. Conclusion : crise privée au cœur de chaos collectif

30Au-delà des bouleversements collectifs, du profond changement du rapport à la nature et au territoire de l’humain, en passant par les stratégies de survies qui permettent de lutter contre l’entropie, contre cette profonde crise de communication que représente l’ère glaciaire, il y a les individus et leur crise privée. Les personnages qui hantent ces récits survivent malgré tout et parce que leur quête est presque toujours individuelle, cherchant une vie (Lessing), l’amour (Kavan), l’espoir (McCarthy). Nul superhéros qui tente de sauver l’humanité ; il n’y a que des humains, de moins en moins nombreux, qui peinent à se comprendre, dans une langue qui s’appauvrit. Chez McCarthy, les phrases se simplifient au minimum, le langage ne sert presque plus à communiquer, ne conservant que sa fonction phatique. D’ailleurs, la mise en page du roman, qui prend souvent la forme de texte dramatique, met en évidence le vide et le poids de chaque réplique si courte et si banale en apparence, telle une pièce d’Harold Pinter. Et les auteurs qui tentent de se projeter dans un avenir plus lointain encore proposent des langues transformées : chez Lessing et Ligny, les lieux et les peuples sont renommés, souvent à partir de la déformation de termes préglaciaires, alors que chez Arnaud le vocabulaire ferroviaire domine les esprits, telle une véritable novlangue.

31L’exploration de ce riche corpus de fictions d’apocalypse glaciaire, en particulier celles écrites dans la seconde moitié du xx^e siècle et au xxi^e  siècle, nous révèle que la traditionnelle opposition entre nature et culture n’a que peu de fondements. Les cultures humaines sont entièrement construites à partir de la nature dont elles émergent : le temps est perçu en fonction des saisons ; la gastronomie s’appuie sur les ressources qu’offre l’écosystème local ; le nomadisme et la sédentarité varient selon le territoire ; le langage se construit pour dire et comprendre le monde. Ainsi, lorsque la nature change radicalement, que les écosystèmes s’écroulent, que les saisons cessent, que la terre n’est plus nourricière, l’apocalypse qui en résulte est d’abord et avant tout culturelle. Et, ce que ce corpus révèle surtout, c’est la plus profonde et universelle peur des civilisations humaines : celle de l’effacement, de la disparition complète et sans traces. Face à une apocalypse climatique, la culture se métamorphoserait inévitablement pour donner du sens au monde nouveau, mais il y a fort à parier que sa pérennité et sa circulation seraient en péril.