Desktop versionMobile Version

Trois générations de femmes dans la tourmente

 | 
Valentina Supino
, 
Camilla Benaim
, 
Elisa Rosselli

La fuite en Suisse

Elisa Rosselli

Volltext

Elisa Rosselli (Pise 1873-Florence 1971)

1Elisa Rosselli était la plus jeune des quatre enfants d’Angiolo Rosselli et de Teresa Emma Neumann, qui s’étaient rencontrés en Angleterre où cette dernière, danoise, enseignait le chant. Angiolo, carbonaro, c’est-à-dire membre d’une société secrète ayant pour but l’unité de l’Italie, se trouvait à Londres avec Giuseppe Mazzini, avec lequel il était ami et au financement des projets révolutionnaires duquel il participait. Un de ses frères fut le père de Joe Rosselli, lui-même père des antifascistes Carlo et Nello Rosselli, que la Cagoule assassina en 1937 en Normandie, à Bagnoles-de-l’Orne. Angiolo et Teresa se marièrent à Londres le 8 septembre 1864. Ne pouvant assister au mariage, Mazzini leur envoya une lettre de voeux avec des conseils de vie (voir « Annexe 1 », p. 117). Elisa étudia la musique et le chant, ainsi que la peinture avec le célèbre portraitiste Vittorio Matteo Corcos. En 1897, elle épousa Moses Benaim (1875-1955), citoyen britannique né à Gibraltar. Ils eurent sept enfants, dont l’un mourut de dysenterie à l’âge de trois mois, un autre à quarante ans à Londres où il s’était réfugié avec son épouse et ses enfants après la promulgation en Italie des lois raciales de 1938. Elisa aimait écrire et publia deux livres pour enfants relatant divers épisodes de la Bible, en 1917, Ricordati dei primi tempi illustré par son frère Emmanuel, puis en 1931 Le Otto fiaccole d’Oro, illustré par sa fille, Camilla ; elle écrivit aussi des romans sentimentaux, resté inédits tout comme un long manuscrit, Du Nord au Sud, qui retrace la vie de sa mère. Le texte traduit ici a été écrit à Florence, aux environs de 1946, après son retour de Suisse où elle-même, son mari, sa fille aînée Rebecca et deux de ses petits-enfants s’étaient réfugiés en mai 1944. Le récit de leur expatriation clandestine et de leur séjour en Suisse, publié au Tessin puis en Italie en 1993 et réédité en 2012 avec les deux autres textes composant le présent volume, est ici complété par une première partie retrouvée après cette publication.

  • 1 Consuma est située à 30 kilomètres à vol d’oiseau à l’est de Florence, à plus de 1 000 m d’altitude (...)
  • 2 Le Casentino est la haute vallée de l’Arno, où il coule vers le sud et Arezzo avant de remonter ver (...)

2En août 1938, nous étions en villégiature à la Consuma1, un petit village de montagne du Casentino2.

  • 3 Sur les débuts de la campagne antisémite du fascisme, en juillet 1938, et sur la surprise qu’elle c (...)
  • 4 La Difesa della razza, « la défense de la race », était en fait un bimensuel dirigé par Telesio Int (...)
  • 5 Roberto Farinacci (1892-1945), voir « Répertoire biographique ».

3Un jour, avec un grand étonnement, nous avons lu dans le journal un article d’inspiration antisémite. Jamais jusqu’alors les quotidiens italiens n’avaient fait allusion à un tel sujet3, qui crée un malaise parmi les citoyens en donnant de l’ampleur au déchaînement de vieilles rancœurs, de jalousies professionnelles et de préjugés médiévaux. Parut aussi un fascicule hebdomadaire4 dirigé par un homme bien connu comme ennemi des juifs, Farinacci5, et dans les colonnes duquel l’on vantait la supériorité de la race aryenne sur la race sémite, en attribuant à cette dernière les défauts les plus détestables. Il reproduisait des photographies de juifs très laids comme représentants des défauts physiques de ce peuple, comme si tous les Aryens étaient des vénus et des apollons.

  • 6 Emil Cohn, dit Emil Ludwig (1881-1948), voir « Répertoire biographique ».

4Nous en fûmes douloureusement surpris, car le gouvernement de Mussolini s’était toujours montré bienveillant envers ses sujets juifs, au portefeuille desquels il avait souvent eu recours. De même, il n’avait pas été avare de facilitations envers les étudiants juifs fuyant l’Allemagne nazie et d’autres pays antisémites, ne leur faisant pas payer de taxes et créant à Rome une pension où ces jeunes réfugiés pouvaient vivre à moindres frais. Et Mussolini lui-même, plus d’une fois, avait déclaré que ce préjugé barbare était un signe de décadence dans les pays où il sévit. Dans ses discussions avec Emil Ludwig6, on trouve cette phrase :

  • 7 La citation semble absente du livre, mais correspond à son contenu. Mussolini y souligne l’absence (...)

Dans un pays comme l’Italie, qui a connu depuis les temps les plus reculés des invasions par tant de peuples divers qui ont les uns après les autres occupé notre péninsule, comment peut-on parler de pureté de la race italienne7 ?

5Et c’est bien du fait de ce mélange de races que le peuple italien bénéficie d’un génie particulier dans tous les domaines culturels et scientifiques. Car étant donné qu’il est bien établi que les croisements entre races différentes donnent d’excellents résultats aussi bien physiques que mentaux pour ce qui est des rejetons, avec l’augmentation de la virulence des articles antisémites y compris dans les périodiques gouvernementaux, l’on comprit que cette campagne diffamatoire contre les juifs innocents était voulue par le gouvernement, et peut-être imposée par son cruel allié, l’Allemagne.

6Nous pensâmes quitter ce village perdu au milieu des bois et rentrer à Florence.

  • 8 Ce voyage d’Hitler en Italie remonte en fait à mai 1938, avec un arrêt à Florence le 9 (voir, par e (...)
  • 9 Voir note 65 p. 55.

7Quelques mois plus tard, la visite du Führer à son ami Mussolini fut annoncée en grande pompe8. Dans toute l’Italie, les honneurs souverains furent préparés pour le barbare germanique. Nous, pour ne pas être contraints de déployer le drapeau national en l’honneur de l’impitoyable persécuteur de tant de nos frères de religion, nous quittâmes Florence en nous rendant dans notre villa d’Impruneta9. Mais là aussi, nous étions dans l’angoisse devant le durcissement des lois raciales qui aboutit à interdire toute activité aux juifs.

  • 10 L’hostilité personnelle du roi aux lois antisémites ne dépassa jamais les propos privés ; il sembla (...)
  • 11 Sara Levi Nathan (1819-1882), voir « Répertoire biographique ».
  • 12 Giuseppe Mazzini (1805-1872), voir « Répertoire biographique ».
  • 13 Aurelio Saffi (1819-1890), voir « Répertoire biographique ».
  • 14 Maurizio Quadrio (1800-1876), voir « Répertoire biographique ».
  • 15 Giovanni Domenico Ruffini (1807-1881), voir « Répertoire biographique ».
  • 16 Alberto Mario (1825-1883), voir « Répertoire biographique ».
  • 17 Janet Nathan Rosselli, fille de Sara Levi Nathan, était la tante de la narratrice.

8Personne, pas même le roi, n’osa s’opposer à ces lois qui faisaient reculer l’Italie d’un millénaire. L’Italie était bâillonnée par la domination du fascisme, lui-même très humble serviteur de l’arrogance allemande ! Personne ne se souvint de comment ni à quel point les juifs avaient toujours été fidèles à la Maison de Savoie10. Au temps du Risorgimento, c’était chez Nathan, à Lugano11, que les patriotes italiens comme Mazzini12, Saffi13, Quadrio14, Ruffini15, Mario16 et tant d’autres se réunissaient pour comploter contre l’ennemi honni qu’était l’Autriche. Sara Nathan offrait ses biens pour acheter des armes qui auraient servi à libérer l’Italie. Et quand Mazzini, incognito, passait la frontière, c’était à Pise chez les Rosselli qu’il se réfugiait, certain que ces amis fidèles auraient préféré la mort plutôt que de le trahir. Se sentant sur le point de mourir, Mazzini vint dans cette maison hospitalière, et entouré par la nombreuse famille Rosselli, il poussa son dernier soupir17.

  • 18 La Domus Mazziniana, monument national depuis 1910, détruite dans un bombardement fin août 1943, a (...)

9Pendant nombre d’années, cette chambre resta dans l’état dans lequel l’avait laissée le grand Italien. Puis les Rosselli offrirent la maison à l’État qui en fit un musée du Risorgimento18.

  • 19 Isacco Artom (1829-1900), voir « Répertoire biographique ».
  • 20 Luigi Luzzatti (1841-1927), voir « Répertoire biographique ».

10Artom, secrétaire particulier de Cavour, améliora les relations politiques avec la France19, et à une autre époque, Luzzatti remit en ordre le pays, les finances italiennes20, et je ne vais pas énumérer les noms des nombreux juifs toujours prêts à donner leur sang et leur intelligence pour la grandeur de la Patrie italienne.

  • 21 Montevarchi, évoquée ci-dessus p. 102 note 186, est située à 46 kilomètres à vol d’oiseau au sud-es (...)

11Notre fils aîné, Angelo, avocat très apprécié des riches comme des pauvres (pour ces derniers, il travaillait gratuitement), s’était fait une belle situation, avec non seulement un cabinet à Florence mais aussi un autre à Montevarchi21. Il avait une compagne adorée et deux amours d’enfants, et sa vie se déroulait entre son travail et sa famille. Il n’appartenait à aucun parti mais était un citoyen exemplaire. Durant la guerre de 1914, bien qu’exempté de service militaire en tant que sujet britannique, à seulement 18 ans il voulut se présenter comme volontaire dans l’armée italienne, et comme l’Italie était alors alliée de l’Angleterre, il fut accepté. Mais cela ne lui suffisait pas. Souffrant d’une déformation nasale, il se fit opérer sans nous consulter pour pouvoir être envoyé au front dans la première catégorie, et combattre. Par chance, la guerre s’arrêta peu après et notre fils rentra à la maison. En 1919 il voulut prendre la nationalité italienne, car c’est en Italie qu’il voulait exercer son activité d’avocat.

  • 22 Sur le fait qu’en réalité la campagne puis les lois antisémites fascistes ne furent pas « imposées  (...)

12Quand la campagne antisémite, imposée par le génie maléfique allié de Mussolini22, s’aggrava en 1938, mon fils éprouva une douloureuse indignation. Il nota que l’attitude de certains de ses collègues se faisait plus froide et il reçut d’ignobles lettres comminatoires dans lesquelles on l’incitait avec vulgarité à faire ses valises pour ne pas risquer qu’il arrive un malheur à lui ou à sa famille. Parmi les nombreuses lois absurdes édictées de façon presque quotidienne, il y en eut une qui retirait leur citoyenneté à ceux qui avaient été naturalisés depuis 1919. Beaucoup de gens perdirent ainsi la possibilité de travailler. Ce fut le coup de grâce.

  • 23 La tradition familiale parle d’un suicide d’Angelo Benaim, dit Nino (1900-1940), le 13 mai 1940, pe (...)

13En Italie, mon fils devenait un apatride, il devait fermer ses deux cabinets qui tournaient si bien. Après bien des hésitations, il décida de s’exiler en Angleterre, reçut le passeport britannique en tant que né de père anglais, et entra en Grande-Bretagne sans difficulté. Il s’organisa sans délai. Il prit une petite maison à Londres, qu’il équipa avec son mobilier apporté d’Italie, et ouvrit un cabinet afin de continuer son métier d’avocat. En 1939, nous vînmes le trouver à Londres et passâmes avec lui cinq mois agréables, mais nos intérêts étaient toujours à Florence et nous décidâmes de retourner en Italie. Mon fils nous exhorta à rester en évoquant la prochaine entrée en guerre de l’Italie, mais nous, nous refusions d’imaginer que deux nations amies depuis des siècles se dresseraient l’une contre l’autre, ni que le gouvernement du roi Vittorio Emanuele III se salirait par des actes cruels et barbares à l’encontre de 40 000 de ses meilleurs sujets. Mais nous nous en repentîmes ! En Italie, la vie devenait chaque jour plus insupportable pour les juifs, et un jour, notre triste situation subit un coup terrible. Un télégramme nous annonça la mort tragique de notre cher Angelo, écrasé par un train. On n’a jamais su avec précision les détails de cet épouvantable accident car il était seul lors du départ du convoi. On suppose qu’il aurait glissé au moment de monter dans le train à la course, car il avait l’habitude d’arriver toujours au dernier moment avant le départ23. Pauvre fils tant aimé ! Sa mort s’inscrivait parmi les milliers de victimes du fascisme. Nous passâmes des mois de mortelle angoisse !

  • 24 Alberto et Emanuele Benaim, nés en 1908.

14Nos deux jumeaux24, eux aussi émigrés à Londres, voulurent s’enrôler dans l’armée anglaise. Ils furent à Dunkerk [sic], au Maroc, en Tunisie, en Algérie et à El-Alamein, en Sicile, à Rome, à Sienne et, finalement, par miracle, revinrent à Florence sains et saufs. Mais durant d’interminables années nous n’avions plus eu de leurs nouvelles.

  • 25 Voir p. 55.

15Le 10 juin 1940, nous entendîmes à la radio le discours outrecuidant de Mussolini qui annonçait la déclaration de guerre à l’Angleterre. Nous restâmes anéantis. Quel sort nous attendait en tant que sujets britanniques ? Résidant depuis quelque cinquante ans en Italie, nous avions beaucoup de relations et d’amis parmi les autorités, et celles-ci nous assurèrent de notre sécurité, ils nous demandaient seulement de ne pas bouger de notre villa d’Impruneta25 sans une autorisation de l’adjudant de gendarmerie, lequel la donna largement à mon mari pour descendre à Florence. Trois années s’écoulèrent, monotones et tristes : nous ne pouvions pas nous résigner à la perte de notre cher Angelo.

  • 26 Rebecca Benaim, dite Chita (1898-1972), voir p. 67 note 75 et p. 82 et suivantes.
  • 27 Camilla Benaim (1904-1996), auteur du deuxième texte du présent volume, était en fait avec sa famil (...)
  • 28 En dehors du lapsus donnant à Badoglio (voir « Répertoire biographique ») son grade de la Grande Gu (...)
  • 29 On peut là aussi soupçonner un transfert vers Badoglio de la déférence envers l’autorité suprême, s (...)

16Notre fille Chita26 venait souvent nous trouver avec ses enfants, et Camilla, installée à Bologne, passait aussi l’été et l’automne avec nous27. Le soir du 25 juillet 1943, nous étions seuls dans le bureau, mon mari et moi, alors que les enfants étaient allés se coucher, et nous entendîmes les dernières nouvelles données par la radio. Nous n’en crûmes pas nos oreilles en entendant annoncer la démission de Mussolini et son incarcération. Nous restâmes stupéfaits, avant de courir dans la chambre de nos filles et de nos petits-enfants pour les réveiller et leur annoncer cette incroyable nouvelle. Nous nous embrassâmes avec frénésie, les enfants se mirent à sauter de joie. C’était la fin de la guerre, du fascisme et des lois raciales. Mais le lendemain matin, l’enthousiasme retomba en entendant annoncer la proclamation du roi selon laquelle la guerre continuait contre les Alliés. Pendant ce temps, pour contraindre l’Italie à se détacher de l’Allemagne, les Anglo-Américains effectuaient de terribles incursions aériennes au-dessus de Milan, de Turin, de Gênes, de Bologne, de Plaisance et de maintes petites villes qui subirent des dommages importants. Le 8 septembre, le général Badoglio amena le roi à demander au général Eisenhauer [sic] un armistice, qui fut accordé. Badoglio devint Premier ministre et généralissime. Il semble qu’avant la demande d’armistice il y ait eu un accord pour faciliter le débarquement des Anglo-Américains dans différents ports28. Mais quelques généraux italiens dévoués à l’Allemagne, ou achetés par celle-ci, trahirent le plan de Badoglio au lieu de maintenir en état l’armée afin d’affronter l’inévitable réaction germanique, donnèrent l’ordre de poser les armes et rompirent la solidarité militaire29. Ainsi l’Italie resta-t-elle sans défense.

  • 30 La formulation est contradictoire : Naples est bien occupée par les Allemands, les Alliés ont débar (...)
  • 31 Les motivations de Mussolini furent sans doute complexes, entre souci d’éviter une « polonisation » (...)
  • 32 L’image du roi, déjà détériorée, le fut plus encore par cette fuite (voir préface p. 15).
  • 33 La minimisation des dangers est double ici. D’une part, les exactions allemandes en Italie ne se ré (...)
  • 34 Rodolfo Graziani (1882-1955), voir « Répertoire biographique ».
  • 35 Emprisonnement de proches, confiscation de biens, peine de mort à laquelle Mussolini renonce d’aill (...)

17Plusieurs divisions allemandes descendirent du Brenner comme des loups affamés et occupèrent sans coup férir toutes les villes et les bourgades d’Italie depuis Naples (tenue par les Anglo-Américains30), jusqu’aux Alpes. Pendant ce temps, Mussolini avait été libéré par son ami allemand et avait voulu se mettre à la tête de la nouvelle République31. Le roi, lâchement, s’était réfugié avec sa famille sous la protection des Anglais32. Au début, les armées allemandes se comportèrent assez bien33, mais ensuite elles commencèrent à réquisitionner maisons et villas pour installer leurs soldats et leurs commandements. Dans les usines, ils contraignirent les ouvriers à travailler pour eux, et dans certaines ils emportèrent même toutes les machines et les matières premières. Graziani fut nommé à la tête de la nouvelle armée républicaine34. Mais peu de jeunes répondirent à l’appel sous les drapeaux35. Beaucoup préférèrent prendre le maquis afin d’attendre l’heure de la contre-attaque.

18Pendant ce temps, la vie dans les campagnes se faisait peu sûre. Souvent, des jeunes [soldats] débandés demandaient de la nourriture et un asile, mais c’était dangereux, en particulier pour nous qui étions assignés à domicile, mais nous donnions tout de même quelque chose à manger à ces malheureux affamés.

  • 36 Le quartier de Careggi, sur une colline au nord du centre historique de Florence, était et a été de (...)

19Pendant ce temps, étant un peu souffrants, nous décidâmes de nous faire hospitaliser à Careggi36. Nous fûmes accueillis de façon cordiale par les bonnes sœurs et les autres malades, recevant des démonstrations de sympathie. Pendant que nous passions nos journées dans cet immense hôpital, nous eûmes souvent la visite de nos filles et de nombreux amis aryens qui en cette triste occasion nous manifestèrent leur amitié.

20De toutes parts affluaient à Florence des réfugiés juifs cherchant protection et assistance.

  • 37 Voir « Répertoire biographique ».
  • 38 Voir Discorsi e Radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. VI, Quinto anno di Pontificato, 2 marzo (...)
  • 39 Nathan Cassuto (1909-1944), voir « Répertoire biographique ».

21Avec d’autres, notre petite-fille Matilde37 se dépensait dans un élan fraternel afin de secourir ces nombreux malheureux qui avaient été contraints d’abandonner leurs maisons là où la persécution fasciste était la plus violente. Durant l’armistice, supposant les hostilités désormais terminées, beaucoup, enfermés dans les camps d’internement, les avaient quittés et étaient venus en ville. Mais la liberté n’avait duré que quelques jours, et après le 8 septembre, avec l’occupation allemande, ces réfugiés étaient impitoyablement recherchés. L’on faisait tout le possible pour soustraire ces nombreux innocents aux griffes allemandes, en les cachant dans les maisons d’aryens ou dans les couvents. Dans son discours radiodiffusé, Pie XII avait, de tout le poids de sa parole, ordonné au clergé du monde entier de faire tout son possible afin d’aider tous ces malheureux, et cela permit de sauver des réfugiés38. Parmi les centaines qu’aida Nathan Cassuto39, il y avait un médecin allemand, une personne cultivée et intelligente qui s’était échappée d’un camp de transit. Après maintes recherches, on lui trouva une petite chambre dans une maison, située en face de la pension où logeait Matilde. Celle-ci avait été chargée par le comité d’assistance aux réfugiés de lui porter chaque jour à manger car il ne pouvait pas sortir.

22L’aubergiste chez qui Matilde prenait les plats pour les apporter à ce médecin la dénonça.

  • 40 Voir p. 81 et suiv., le récit de l’épisode dans les souvenirs de Valentina Supino et la comparaison (...)
  • 41 Voir p. 82, note 104.

23Un jour, ma fille Chita40 descendait l’escalier pour aller téléphoner quand elle croisa la sœur de la propriétaire de la pension41, toute bouleversée, qui lui dit qu’un fasciste était venu chercher Matilde. Ne l’ayant pas trouvée chez elle, elle lui dit :

– Tâchez de dire la vérité, parce que je ne veux pas d’ennuis à cause de vous !

24Chita intervint et demanda à l’officier de police de quoi il s’agissait. Celui-ci répondit d’un ton arrogant :

– Je cherche une demoiselle qui apporte tous les jours ses repas à un réfugié évadé de camp de concentration. La dame de la pension m’a dit que c’est votre fille.

– Oui, c’est vrai, répondit Chita, toute perturbée.

– Et quel est votre nom ?

25Chita eut un moment d’hésitation puis dit :

– Assin.

26Mais à ce moment-là, remarquant à quel point Chita était peu sûre d’elle, le fasciste dit, d’un ton narquois :

– Ce n’est pas vrai. Vous mentez, dites-moi votre vrai nom.

27Il était impossible de le duper, aussi lui donna-t-elle sa véritable identité :

– Cassin.

  • 42 Société florentine d’assurances présidée dans l’entre-deux-guerres par Guido Treves, oncle de Giuli (...)

– Mais vous êtes donc juive ? Seriez-vous par hasard l’épouse du secrétaire de la Fondiaria42 ?

– Exactement.

– Et où est votre mari ?

– Je ne le sais pas.

– Ce n’est pas vrai. Vous ne voulez pas me le dire ? Vous êtes menteuse et hypocrite comme tous ceux de votre race !

28Ma fille s’offusqua devant de telles paroles, alors le fasciste, connu pour sa férocité, ajouta avec un ricanement méphistophélique :

– Du calme, je vais vous mettre entre de bonnes mains !

29Ayant pris le téléphone, il demanda une unité de SS allemands.

  • 43 Voir « Répertoire biographique » et p. 83, note  107.

30Imaginez la consternation de Chita qui ne s’attendait pas à ce que la situation prenne un tour aussi tragique ! Elle supplia le fasciste de renoncer à sa démarche, mais il l’envoya paître sans ménagement. Peu après, un camion arriva avec une cinquantaine de policiers. Carità43 remit Chita aux Allemands, et ensuite ils voulurent perquisitionner sa chambre. Chose étrange, son fils était allé dormir sur le lit de sa sœur qui était absente durant l’après-midi. Au bruit, il se réveilla en sursaut, les yeux écarquillés, se croyant en proie à un cauchemar à la vue des argousins allemands dans la chambre de sa mère. Le capitaine ordonna aux soldats d’ouvrir les tiroirs. Heureusement, la loi de confiscation n’avait pas encore été promulguée. Aussi, après une perquisition sommaire, et sans résultat, il s’adressa à ma fille et lui demanda de les suivre.

31Par quels moments d’angoisse ma pauvre fille a-t-elle dû passer ! Se trouver entre les mains des trop fameux argousins fascistes de la SS. Mais il n’y avait pas d’autre solution que d’obéir. Eugenio, bien qu’il ait été déclaré libre, ne voulut pas laisser sa mère seule et la suivit bien que les argousins eux-mêmes lui aient conseillé de rester. Tous deux montèrent dans des automobiles et virent que la maison était cernée par des policiers.

  • 44 Voir « Répertoire biographique ».

32Durant le trajet, le capitaine assura à Chita qu’elle n’était conduite à la questure que pour une simple formalité. Arrivés dans ce sinistre endroit, ils furent mis en garde à vue dans une pièce large et longue d’à peu près trois mètres où il n’y avait qu’un banc. Cette petite pièce était coupée en deux par une barrière ; de l’autre côté il y avait les hommes, dont le médecin allemand qui avait été malgré lui la cause de l’arrestation de ma fille. Beaucoup de ces hommes étaient là pour des motifs futiles, un groupe de jeunes gens élégants pour avoir pris ensemble un repas le 25 juillet afin de fêter la démission de Mussolini, d’autres pour avoir crié : « Vive la liberté ! » On peut imaginer la consternation de Matilde quand, à l’heure du repas, elle revint à la pension et apprit ce qui s’était passé. Elle parut en perdre la raison, et le lendemain matin de bonne heure, accompagnée par son oncle Giulio Supino44, elle alla se constituer prisonnière afin qu’on libère sa mère et son frère.

  • 45 Camilla Benaim Supino, fille de la narratrice et auteure du deuxième texte du présent volume.
  • 46 Attilio et Margherita Meneghelli ont hébergé clandestinement Camilla Benaim Supino, son mari Giulio (...)
  • 47 Voir p. 84 les souvenirs de Valentina Supino sur les récits de sa tante à propos de cet épisode.

33Chita resta enfermée quatre jours dans cet horrible endroit. Un de nos amis, qui travaillait au commissariat, cherchait par tous les moyens à alléger sa détention en lui faisant parvenir des biscuits, du thé et d’autres choses. Camilla45 et Margherita Meneghelli46 envoyaient du savon, des serviettes, du miel et des fruits. Une petite dame avait été chargée de faire les commissions moyennant un gros pourboire, et apportait de la nourriture, des cigarettes, des glaces. À travers la barrière, on parlait avec les hommes. Selon Chita, si cela n’avait été le souci quant à leur sort et pour nous, on ne s’ennuyait pas47. Après quatre jours et plusieurs interrogatoires, Chita et Eugenio furent relâchés tandis que Matilde dut rester quatre jours de plus en compagnie de filles des rues qui lui racontaient sans retenue leur vie aventureuse et dissolue. Il semble que nombre de nos bons amis qui avaient des contacts tant au commissariat qu’au consulat allemand ne s’accordèrent aucune trêve avant de réussir à libérer Matilde qui était accusée d’avoir aidé un fugitif. Triste époque que celle où une action de solidarité humaine était tenue pour une faute !

  • 48 Le 26 novembre 1943, à 3 heures du matin, une trentaine de soldats allemands et de membres de la ba (...)

34Quand Chita vint me trouver à Careggi avec une de ses amies, elles me racontèrent l’effrayante aventure ainsi vécue. J’éclatai en sanglots ! Désormais, elles ne pouvaient plus rester dans cette pension, et pour être près de nous elle eut l’autorisation avec Eugenio d’entrer dans le pavillon où nous étions, nous, au centre hospitalier de Careggi. Le lendemain, Chita vint avec son fils nous saluer avant d’aller dans son service, heureuse d’être près de nous et ayant les bagages dans l’automobile juste à la porte de l’hôpital, elle s’arrêta un moment. Après un quart d’heure, on la vit revenir tout effrayée. Dans un couloir de son service elle avait rencontré Carità, cet odieux fasciste qui l’avait arrêtée. La pauvre petite ne savait plus où aller. Matilde s’était réfugiée au couvent du Carmel où étaient cachés trente réfugiés, qui par la suite furent tous déportés à cause d’une dénonciation48. Chita, quelque temps plus tôt, était allée à la clinique Vittoria où Eugenio avait subi une opération des amygdales. La supérieure de cette clinique avait été très gentille avec eux et, de fait, elle y fut accueillie tout de suite avec amour. Elle y resta quelques jours. Mais un jour arriva dans leur chambre une religieuse très inquiète qui leur dit que des fascistes étaient venus chercher des suspects politiques, leur conseilla de quitter la clinique et, les faisant passer par un escalier de service, les accompagna dehors en la saluant avec affection.

  • 49 Boulevard (viale) Principe Amedeo, aujourd’hui Giacomo Matteotti.
  • 50 Voir p. 84, note 108.

35De nouveau, Chita et Eugenio se retrouvaient sans toit. L’âme oppressée, ils marchaient boulevard Amedeo49 quand ils tombèrent sur notre grand ami le père Cipriano50 :

– Où allez-vous, madame Chita ?

– Je ne sais pas où aller, aidez-moi s’il vous plaît.

– Vous verrez que quand une porte se ferme une autre s’ouvre, lui dit-il.

  • 51 Non identifié.

36Il avait à peine prononcé ces mots qu’ils rencontrèrent Beppe51, un autre cher ami, un authentique exemple d’homme du peuple de Florence.

– Que se passe-t-il, madame Chita ?

– Je ne sais pas où aller…

37Il réfléchit un instant, puis, d’un ton décidé :

  • 52 Pia F., voir p. 127, note 173.

– Venez avec moi, et il la conduisit chez Mme F., qui vivait seule dans un modeste petit appartement non loin de là52.

38La dame, quand elle sut qu’il s’agissait de juifs, fit beaucoup d’histoires, mais Beppe utilisa des arguments efficaces (d’abord le gain appréciable, ensuite la bonne action) de sorte qu’elle finit par accepter. Chita voulut que Matilde vienne avec elle, et ce fut un miracle, si elle était restée au Carmel, elle aurait été arrêtée avec les trente fugitifs qui y étaient cachés. Matilde et Chita dormaient dans une chambrette modeste, mais bien aérée, et Eugenio sur un canapé-lit dans le petit salon attenant.

  • 53 Asmara est la capitale de l’Érythrée, devenue officiellement colonie italienne en 1890, mais conqui (...)
  • 54 Non identifiée.
  • 55 Cette rafle organisée par les SS eut lieu le 6 novembre 1943 et fit quelque 300 victimes. Marta Bai (...)

39De nombreux amis aryens venaient la saluer, et Chita et les enfants venaient nous voir à Careggi. C’était pour nous un grand réconfort que de pouvoir passer quelques heures avec elle ainsi qu’avec Eugenio, Camilla et Giulio. D’autres amis encore venaient en visite. Ghita Giuntoli, l’épouse du prisonnier d’Asmara53, venait souvent dans notre chambre. Elle arrivait le matin pour manger avec nous, et nous échangions des choses qui nous venaient du dehors. Avec Lena Sestina54 aussi nous liâmes amitié, et elle m’appelait sa bonne fée à cause des mots gentils que je lui disais et des biscuits et des fruits que je lui donnais car elle était seule, son mari ayant pris le maquis. Je pense souvent à ces braves femmes, qui sait où elles peuvent être ? Elles étaient hospitalisées parce que très malades. Un samedi de novembre arriva à l’hôpital la nouvelle que les Allemands avaient encerclé la synagogue et capturé tous les juifs qui en sortaient en les faisant monter de force dans un camion pour une destination inconnue. On n’eut ensuite plus aucune nouvelle de ces malheureux55.

40Les jours suivants, contre toutes les règles de la civilisation, les argousins allemands perquisitionnèrent les maisons et les villas des juifs, arrêtant des gens sans épargner ni les vieillards, ni les enfants, ni les infirmes, emportant tous les objets et les choses précieuses qu’ils pouvaient.

41Après deux mois d’occupation commençait la cruelle et systématique persécution contre les juifs, comme c’était arrivé dans tous les pays occupés par les Allemands.

42Non contents d’aller chercher les juifs dans leurs maisons, ils les dénichaient dans les cliniques, les hôpitaux où ils pouvaient s’être cachés, dans les couvents où les religieux et les religieuses accueillaient avec un amour chrétien ces malheureux errants. Un matin, notre fille Chita vint à Careggi avec Matilde et elles nous conjurèrent de quitter sans délai l’hôpital qui, désormais, n’était plus sûr. Elles nous aidèrent à faire nos valises et dans l’après-midi on trouva une automobile qui nous conduisit dans la maison où elle et ses deux enfants s’étaient réfugiés depuis déjà un mois. Avec une vraie tristesse nous avons quitté Careggi où nous avions passé deux mois de tranquillité avec de bons amis. Chez Mme F., nous sommes restés six mois en ne bougeant jamais de ces modestes pièces, pas même pour nous mettre à la fenêtre. La propriétaire nous accueillit par élan humanitaire mais surtout du fait de l’attraction exercée par les deux cents lires quotidiennes que nous lui donnions pour seulement ces pièces. En ces temps troubles de haines injustifiées, ceux qui aidaient d’une façon ou d’une autre les juifs risquaient la prison, et cela ne doit pas être oublié.

  • 56 Les menaces de mort se multipliaient envers les insoumis ; ainsi, et même si Mussolini dut ensuite (...)
  • 57 Le petit-fils de la narratrice, fils de Rebecca Benaim-Cassin et Nello Cassin (né en 1893), frère d (...)

43Plusieurs amis aryens, gens de qualité et craignant réellement Dieu, venaient souvent nous voir et essayaient de nous remonter le moral. Tant que je vivrai, je garderai dans ma mémoire ces chères personnes qui avec tant d’amour, sans se soucier du danger, poursuivirent leur action compatissante jusqu’à ce que nous décidions de partir de Florence. Le 25 mai approchait ; c’était la date limite à laquelle les jeunes de plus de dix-sept ans devaient se présenter au district sous peine d’être fusillés56. Nous craignions qu’Eugenio57 soit arrêté dans la rue car on ne réussissait pas à le tenir enfermé dans la maison. S’il n’était pas attrapé comme apte au service militaire, il le serait comme juif. Quand il était en retard d’un quart d’heure, nous étions tous anxieux et à chaque coup de sonnette nous courions tous à la porte. Il n’était plus possible de vivre ainsi. L’une de nos connaissances allait à Milan, nous saisîmes l’occasion et lui confiâmes les enfants. Ils avaient des recommandations et, arrivés à Milan sans aucun problème, ils se rendirent chez les gens auxquels ils avaient été recommandés. Ils étaient à peine entrés que la jeune fille vint à leur rencontre et :

– Rosa !

– Matilde !

44Elles avaient été camarades d’école à Florence. Quelle chance !

45Cette chère famille s’activa pour indiquer aux enfants des personnes de confiance. Mais durant quelques jours, rien ne pouvait être organisé. Et pendant ce temps, Matilde s’était aperçue qu’elle avait laissé dans la poche d’un paletot ses faux papiers indispensables pour circuler. Il n’y avait pas d’autre solution que de repartir à Florence. Heureusement, il n’y eut pas de contrôle d’identité dans le train. Quand nous les avons vus revenir, nous en sommes restés pétrifiés. Pleins d’angoisse, nous avons demandé :

– Qu’est-il arrivé ?

  • 58 Le départ en Suisse, présenté ici comme lié à la nécessité de permettre au petit-fils de la narratr (...)
  • 59 Voir p. 132, note 201.
  • 60 On pourrait supposer qu’ils ont parlé de rejoindre leurs parents et beaux-parents pour les rassurer (...)
  • 61 Surnom de Moses Benaim (1875-1955), époux de la narratrice, engagé à partir de 1932 dans le conseil (...)
  • 62 La famille du marquis de Gondi, qui possède toujours à Florence le Palazzo Gondi, entre la place Sa (...)

46Et la même vie a recommencé pendant quelques jours. Mais arrivés au 18 mai, nous avons obligé nos enfants à partir de nouveau, mais ils voulurent que leur mère leur promette de les suivre le lendemain avec une automobile qui faisait le trajet58. Ce qui fut fait. Mais arrivée au col de la Futa59, la voiture dut faire demi-tour. Mais elle ne pouvait pas rester alors qu’elle avait promis aux enfants de les rejoindre. D’un autre côté elle ne voulait pas nous quitter et nous ne voulions pas quitter Camilla. Mais nous étant mis d’accord avec Giulio sur le fait qu’ils seraient venus dans les premiers jours de juin60, nous décidâmes de tenter la grande aventure d’autant que j’étais anxieuse pour Mosy61 et en piteux état à cause du chagrin qui m’assaillait sans cesse. Je craignis surtout qu’à l’approche des Alliés la ville soit évacuée. Où serions-nous allés, alors que nous étions connus de tous ? Nous trouvâmes une voiture qui avait l’autorisation du Commandement allemand pour aller à Milan. On nous demanda 3 500 lires par personne, et le matin du 23 mai à 6 heures, en nous recommandant au B[on] Dieu, nous nous mîmes en chemin avec de petites valises contenant le strict nécessaire. Avec nous voyageaient la propriétaire d’un magasin de mercerie à Milan et une commerçante, des gens très gentils qui ne soupçonnaient pas le moins du monde notre identité. Nous étions à peine sortis de Florence qu’une patrouille mixte de soldats allemands et de fascistes arrêta l’auto pour vérifier les papiers et le permis du chauffeur, et demanda si les papiers des passagers étaient en règle. Ayant reçu une réponse affirmative, ils nous laissèrent partir. Mais comme nos cœurs ont battu la chamade dans ces moments-là… Ce fut notre première émotion. Arrivés sur l’Apennin, nous avons dû nous arrêter une heure pour refaire le plein de méthane. Il y avait une longue file d’autos, de camions, des Allemands qui prétendaient passer les premiers. Moi j’aurais voulu que personne ne bouge, mais mon mari voulut descendre avec les autres afin de se dégourdir les jambes, et je le vis parler avec un inconnu dont je sus ensuite que c’était le chauffeur de Gondi62, qui nous connaissait bien.

  • 63 La Rinascente, premier magasin de prêt-à-porter en Italie, a été fondé en 1865 à Milan ; le magasin (...)

47Il suffisait d’un signe à l’un de ces argousins pour que nous soyons tous capturés. Nous avons échappé sains et saufs à ce péril aussi. Mais quelle terrible peur ! Et nous nous mîmes de nouveau en route. Chita feignait la désinvolture afin de ne pas éveiller les soupçons des autres voyageurs, et elle ne cessait de bavarder et de rire. Nous, au contraire, nous étions silencieux, pris par l’émotion. Nous traversâmes Bologne où nos compagnons avaient fait un bon repas lors d’un précédent voyage dans une auberge sur la place. Comme il était midi, ils nous proposèrent de nous arrêter. Mais quelle désolation dans cette ville. L’auberge n’existait plus, la place était un amas de ruines et pas un être vivant n’habitait cette malheureuse cité. On aurait dit une moderne Pompéi ! Un silence sinistre régnait partout. Je suis entrée dans le jardin d’un beau petit immeuble. Les parterres de fleurs, le potager verdoyant, par terre des jouets d’enfant abandonnés. Mon cœur se serrait au spectacle de cette désolation. En traversant Modène, Parme, Plaisance, nous rencontrâmes ruines sur ruines. Nous arrivâmes à Milan avec six heures de retard du fait de l’éclatement successif de quatre pneumatiques. Dans la capitale lombarde, les désastres étaient encore plus étendus. Des quartiers entiers démolis, de grands immeubles totalement éventrés… Piazza del Duomo, la Rinascente63 presque entièrement détruite, comme de nombreux immeubles voisins. Par chance, la cathédrale avait été à peine effleurée par les terribles bombardements qui avaient eu lieu au début de juillet 1943 afin de forcer les Italiens à se détacher de leur allié détesté et à demander la paix aux généraux anglo-américains – ce qui s’était produit le 8 septembre.

48À Milan, nous nous sommes arrêtés chez des amis de Matilde. Le premier étage était vide car les locataires avaient été évacués. Au rez-de-chaussée, c’étaient les propriétaires. Dès que Chita s’est présentée comme étant la maman de Matilde, les dames l’ont accueillie avec chaleur. Deux heures plus tôt, les enfants étaient partis pour passer la frontière. Il était trop tard pour les rejoindre, et avec une généreuse hospitalité ils ont mis à notre disposition l’appartement du premier étage ; leur domestique nous a préparé les chambres et le repas.

  • 64 Ici commence le texte transcrit par Paolo Paoletti et édité par Sabrina Faller, « Venite ma senza f (...)

49Nous avons passé deux jours dans cette maison accueillante, et à 1 heure, le 25, nous avons rejoint la gare toujours avec la peur de rencontrer des personnes de notre connaissance. De fait, à la gare nous vîmes un Florentin qui nous reluquait avec curiosité. Nous montâmes dans le wagon et peu après l’on entendit le hululement sinistre de la sirène. Nous étions immobilisés à la gare de Milan qui avait été frappée à maintes reprises par les incursions anglo-américaines. Notre destin pouvait-il être de mourir ici, parmi les débris du wagon ? Finalement, le signal de fin d’alerte fut donné et le train s’ébranla. Une heure plus tard, nous étions à Côme64.

50À la gare, nous trouvâmes une voiture commandée par Chita à Rome. Nous nous sommes dirigés à grande vitesse vers la frontière. Avant d’arriver à un village où nous étions attendus, nous avons rencontré un membre de la police financière avec le fusil sur l’épaule. Nouvelle et plus intense émotion. Mais sur un signe du conducteur, il s’écarte et nous laisse passer en paix. Un quart d’heure plus tard, nous arrivâmes à une auberge, et la patronne vint à notre rencontre avec cordialité, feignant de nous connaître depuis longtemps. Elle nous fit monter au premier étage et nous prépara le repas. Du risotto au beurre et au fromage (il y avait longtemps que je n’en avais pas mangé) {des œufs, du beurre et du fromage}, et un bon pain fait maison. Alors que nous allions finir, l’hôtesse arrive et d’un air inquiet nous dit qu’est arrivé en bas le commandant allemand avec trois soldats pour boire et manger :

– De grâce, ne faites pas de bruit !

51Imaginez comme notre cœur battait ! L’hôtesse, qui était la sœur du guide qui devait nous accompagner de l’autre côté de la frontière, était elle aussi très anxieuse. Nous restâmes sans oser respirer, sans ouvrir la bouche ni faire le moindre bruit. Une bonne demi-heure s’écoule. La dame revient nous dire que les Allemands sont partis. Quel soupir de soulagement !

52Peu après arrive le chef de la bande des contrebandiers. Un genre d’homme pas très rassurant. Il nous recommande de ne pas avoir peur, parce qu’avec ses camarades, ils avaient sauvé plus de cinq cents personnes. Nous demandâmes des nouvelles de nos trois valises et il nous assura que nous les trouverions à la barrière grillagée, mais nous devions donner aux porteurs 2 000 lires en plus des 45 000 convenues pour nous. Bien entendu, nous n’émîmes aucune objection. Une fois le chef parti, nous restâmes seuls en attendant le départ.

  • 65 C’est le prénom de leur hôtesse.

53Vers 2 heures du matin, accompagnés seulement par notre hôtesse, nous nous sommes mis en route sur un chemin qui serpentait entre les champs. Le soir était tombé, un doux et clair soir de printemps. Le ciel, avec la disparition du soleil, avait des teintes opalines, tout autour le silence n’était rompu que par {le coassement des grenouilles dans les fossés et} la stridulation des grillons cachés dans l’herbe. Les passants étaient rares et lorsqu’ils approchaient nous parlions à voix haute de l’époque où Antonietta65 était enfant dans notre maison à la campagne {pour ne pas éveiller les soupçons de ces gens au sujet de notre présence dans cette campagne}. À un tournant, près de la forêt, nous rencontrâmes le frère de l’hôtesse. C’était un beau jeune homme brun, robuste, au regard assuré et courageux. Nous saluâmes avec effusion la bonne Antonietta et nous nous mîmes en route vers la forêt en compagnie de notre guide. Nous étions entre les mains de cet inconnu qui aurait pu nous dénoncer et gagner 12 000 lires. Mais grâce à la protection divine, cette infamie n’arriva pas et le jeune homme nous conduisit à une cabane perdue dans le bois. Nous montâmes un escalier {en bois}, raide – et nous nous trouvâmes dans une grande pièce à moitié remplie par des fagots et une unique chaise bancale. Nous nous sommes installés comme nous le pouvions et le guide est reparti en disant qu’il reviendrait vers 23 heures et en nous recommandant de ne pas faire de bruit. Nous étions devenus les personnages d’un extraordinaire roman d’aventures.

  • 66 {d’une myriade d’étoile qui déversaient sur la campagne silencieuse leur faible clarté.}
  • 67 {nous entendîmes grincer les marches. La porte s’ouvrit}.

54[Pendant ce temps,] la nuit était tombée, une nuit [sans lune, mais par la lucarne on découvrait un ciel] de velours constellé[e] de myriades d’étoiles resplendissant sur la campagne silencieuse66. Et s’ils nous avaient abandonnés ? Cette idée, sans que nous nous la communiquions l’un l’autre, nous plongeait dans une grande angoisse. On avait entendu parler de réfugiés trahis et volés, parfois même assassinés. Les plus sombres pensées nous assaillaient. Onze heures du soir était passées depuis un moment quand nous entendîmes le grincement de la porte s’ouvrant67 avec prudence, et dans le noir une voix sourde dit :

– Venez, mais ne faites pas de bruit.

55Nous descendîmes et arrivés dehors nous trouvâmes sept autres réfugiés qui tentaient la fuite avec nous. Dans l’obscurité, nous ne pûmes distinguer les visages de ces compagnons d’infortune. {Bien que nombreux,} En silence, nous nous mîmes tous ensemble en chemin. Nous entrâmes dans la forêt en suivant nos guides sur le sentier accidenté. Les cailloux et les ronces nous empêchaient de marcher vite. Une fois, ne voyant pas le chemin, je tombai dans un fossé, par chance peu profond. Les guides me firent promptement remonter tout en jurant entre leurs dents. Je ne m’étais même pas fait une éraflure et je pus reprendre promptement la marche. La montée commençait. Par manque de place dans les valises nous avions sur nous deux costumes de laine, un chandail et un manteau épais, en tenant sur notre bras un autre plus léger. Bien qu’il fasse frais, nous transpirions et nous étions essoufflés. On nous accorda un bref repos pendant que le chef, pieds nus pour ne pas faire de bruit, allait reconnaître la route. À son retour, nous reprîmes cette marche difficile, mais quand nous eûmes fait un peu de chemin la descente commença.

  • 68 La transcription dit giù, « vers le bas », l’édition italienne già, « déjà ».

56Entre les troncs de la forêt, on apercevait déjà68 dans le lointain les lumières des maisons suisses. Quelle émotion avons-nous éprouvée à la vue de ces petites lumières de la terre qui nous accueillerait {généreusement} en nous offrant la liberté ! Que la Suisse soit bénie pour ce geste de fraternité {humaine}. Nous nous rassérénions à nous savoir proches de notre libération. Nous cheminâmes encore un peu, puis le guide nous chuchota :

– Attention nous sommes au grillage !

57D’une bourrade, ils jetèrent mon mari à terre, lui tinrent la tête baissée et le poussèrent dans le trou qu’ils avaient préparé, tout juste assez large pour laisser passer une personne en rampant. Une fois Mosy passé le premier, c’est moi qui passai, puis Chita, puis les autres un par un. Pendant ce temps, Mosy s’aperçut qu’en rampant par terre il avait perdu une valise qu’il tenait à la main et qui contenait de l’argent, des objets de valeur et des choses nécessaires, dont trois paires de lunettes qui lui auraient coûté une fortune à racheter {avec le change suisse}. Avec anxiété, il en demanda des nouvelles aux porteurs qui répondirent sans aménité tant ils avaient hâte d’empocher les 2 000 lires convenues et d’avoir le mot de code, qui était « Toscana », afin que leur grand chef leur donne 45 000 lires. Après avoir jeté les trois valises à travers le grillage, ils rebouchèrent le trou et fuirent à toutes jambes dans l’épaisseur de la forêt. Nous trois, nous continuâmes à chercher à tâtons dans l’herbe mais sans aucun résultat. Nous étions désespérés. Pendant ce temps, nos sept compagnons, ne voulant pas attendre, commencèrent la descente en nous laissant seuls à quelques mètres du grillage, avec nos valises et nos baluchons éparpillés par terre.

  • 69 {Nous étendîmes un châle dans l’herbe}.
  • 70 {Dieu, qu’il soit béni,}.
  • 71 {Je priai avec ferveur et regardai}.

58Après nos inutiles recherches, nous prîmes les bagages et les portâmes un peu plus bas derrière un fourré. Il était déjà minuit. Dans le lointain, une horloge frappa {lentement} les douze coups. Maintenant, il fallait trouver la route pour arriver au village. Nous regardâmes d’un côté, et à la faible lumière des étoiles nous vîmes le reflet de celles-ci dans une étendue d’eau. Était-ce un petit lac ? Un canal ? Un étang ? Nous ne pouvions descendre de ce côté-là sous peine de nous tremper jusqu’à la moelle et de perdre nos bagages. Nous avançâmes de l’autre côté. La route s’achevait là où commençait un abîme obscur. Il y avait de quoi se rompre le cou. Tout autour, les broussailles étaient compactes avec des ronces entremêlées. Nous restâmes perplexes quant à ce qu’il fallait faire. Mais ensuite nous décidâmes d’un commun accord d’attendre l’aube pour pouvoir nous orienter sans aller au-devant d’un grave danger. Nous nous étendîmes dans l’herbe, heureusement j’avais avec moi un châle69, nous rassemblâmes autour de nous nos bagages et comme de pauvres réfugiés sans toit nous nous couchâmes l’un à côté de l’autre en priant avec ferveur le B(on) D(ieu)70 pour qu’il nous aide. Je regardai71 la voûte céleste semée d’étoiles qui nous regardaient. Elles étaient vraiment en train de nous regarder. C’était la première fois de ma vie que je passais la nuit à la belle étoile. Par chance, nous ne savions pas que l’endroit où nous étions n’était pas encore la Suisse, autrement, au risque de nous casser une jambe, nous nous serions jetés dans l’obscurité de l’abîme.

  • 72 La transcription ne comporte pas « je me mis » et indique « nos têtes », mais la solution adoptée p (...)

59Plusieurs fois dans la nuit, nous entendîmes de l’autre côté du grillage les aboiements des chiens policiers qui avaient certainement senti notre présence. Le rayon aveuglant de la lampe du gendarme allemand fouillait l’obscurité, mais nous étions cachés par l’épaisseur du buisson. Mais quelle peur qu’à travers le grillage les argousins allemands ne tirent au hasard ! Nous retenions nos respirations et nous nous serrions entre nous, apeurés. Au loin, l’horloge sonnait les heures. De temps en temps, l’on entendait le sifflet du train qui passait pas très loin. Un coucou jetait dans le silence son cri monotone [, « coucou, coucou »]. Un petit vent parfumé par les effluves du bois faisait bruire les arbres. L’air était froid. Nous mîmes nos manteaux, et {je me mis} une écharpe de laine sur {ma} tête72. Finalement, vers 4 heures du matin, le ciel commença à s’éclaircir, les étoiles s’évanouirent une à une et nous pûmes distinguer ce qui était autour de nous. Dans le bois, le gazouillis se fit intense. Voilà que l’approche du jour donnait un frémissement de vie à la création. Nous nous levâmes tout endoloris de notre lit plutôt dur et explorâmes la route que nous devions prendre. Chita voulut descendre la première, afin de chercher une aide pour porter les bagages. Elle se laissa glisser dans une sorte de fossé puis peu après nous rassura à haute voix : elle avait trouvé la route. Nous l’entendîmes crier :

– Au secours, au secours.

60Un peu de temps s’écoula et puis, là où le bois tombait en surplomb, nous vîmes s’avancer deux gendarmes suisses qui nous firent signe de descendre. Je leur criai de venir mais ils nous répondirent que nous étions en territoire italien où ils ne pouvaient pas aller. En entendant cela, nous nous précipitâmes dans la descente, un peu assis, un peu en nous accrochant aux arbres jusqu’à ce que les gardes viennent à notre secours, et l’on arriva au chemin qui menait au village. Mais nous, nous voulions nos bagages.

– Laissez tout là et avancez, dirent les gardes.

61Nous n’avions que les vêtements que nous portions. [Comment pouvions-nous perdre ce qui était nécessaire pour nous changer ?] Chita avait aussi son manteau de fourrure qui nous avait été si utile pour la nuit. Avec son habituelle énergie, elle alla à la recherche d’un paysan [audacieux] qui, moyennant 25 francs (5 000 lires), escalada la pente, et elle rapporta nos bagages avec lui. Mais nous n’étions pas encore libres, car les deux gendarmes nous encadrèrent et nous conduisirent d’abord à la maison du paysan qui nous avait porté les bagages, où son épouse et sa belle-mère, créatures compatissantes, nous offrirent un bon café au lait.

62{Moi,} Au moment de partir j’offris 500 lires mais la femme les refusa en {me} disant :

– Pour vous c’est une somme, mais ce ne sont que quelques francs pour nous.

  • 73 Dogana Ponte Faloppia, côté suisse, du nom de la rivière, ou Valico dei Mulini, côté italien, est u (...)
  • 74 {plus par l’instinct de conservation que [par celui] de solidarité}.

63J’insistai pour qu’elle garde au moins le billet en souvenir de nous. Toujours accompagnés par les gendarmes, nous allâmes jusqu’à Ponte Faloppia73 au siège de la police. Avec surprise, nous trouvâmes notre petite valise sur le bureau du chef. Nos compagnons passés avec nous l’avaient trouvée par terre et dans l’obscurité avaient cru qu’elle était à eux. Imaginez notre joie ! Nous dûmes déclarer tout l’argent et les bijoux en notre possession, puis ils inspectèrent les valises, mais n’y ayant trouvé que des choses usagées ils nous laissèrent partir. Une auto nous conduisit à l’hôpital de Chiasso où nous trouvâmes nos sept compagnons de fuite. Nous en connaissions un de nom parce qu’il avait fait partie à Milan du Comité d’assistance aux réfugiés juifs. Il nous exprima ses regrets de nous avoir laissés seuls près du grillage, mais dans de tels moments chacun est obnubilé seulement par sa propre survie et celle de ses camarades74. Cependant, ils avaient averti la police que trois personnes étaient restées à côté du grillage. Mais comme c’était une zone dangereuse, les gendarmes n’avaient pas pu aller jusque là-haut. All is well that ends well.

  • 75 [{et nous observâmes nos compagnons d’infortune. Il y avait}.
  • 76 Non identifiée.
  • 77 Non identifié.
  • 78 {parce qu’il y avait une prime de 25 000 lires sur sa tête}. Cette seconde lecture est plus plausib (...)

64À l’hôpital, je pus un peu me reposer dans un lit installé [pour moi] dans le réfectoire où des gens allaient et venaient de façon continuelle. Puis ce fut la visite médicale et finalement un repas consistant en un bol de bonne soupe {dont nous pouvions reprendre}, un morceau de fromage et du pain à volonté. Après le repas, nous allâmes dans un hall extérieur avec de longs bancs contre le mur75. Parmi nos compagnons d’infortune, il y avait Mme Bagdali76 et son fils, de Milan, {ils étaient] marchands de tapis turcs. Ils avaient tout abandonné pour se mettre à l’abri. Nous {nous approchâmes et} liâmes tout de suite amitié. La dame était orientale et avait la douceur et la résignation des femmes orientales. Il y avait un maquisard, Pedrazzini77, mécanicien de Cuneo, qui avait fui pour échapper à une amende de 2 500 lires78 ; [nous nous mîmes à discuter et] je cherchai à apaiser ses projets de vengeance impitoyable contre ses persécuteurs. C’était un jeune intelligent et sympathique avec des muscles d’acier. Je lui demandai s’il avait de l’argent. Il resta perplexe.

– Considérez que c’est votre mère qui vous aide, et je lui mis dans la main une somme assez coquette.

65Il devint rouge de confusion et à partir de ce moment-là fut toujours avec nous.

  • 79 {que nous voyagions}.
  • 80 Bellinzona, chef-lieu du canton du Tessin, est située à 52 kilomètres au nord de Chiasso.
  • 81 Dans la gestion des réfugiés, la séparation des sexes a été un principe bureaucratique, sur une bas (...)
  • 82 Une copie du procès-verbal de l’interrogatoire a été conservée (archives privées Valentina Supino). (...)
  • 83 Un arrêté du 12 mars 1943 soumettait tous les avoirs des réfugiés au contrôle de la Confédération, (...)
  • 84 Franco Ghiggia, médecin en contact avec des antifascistes italiens (voir Renata Broggini, La fronti (...)

66La nuit, l’on dormit par terre sur les paillasses. Sans oreillers ni draps. Cela aussi fut une expérience nouvelle. Dans la grande pièce, il y avait plusieurs femmes, les hommes dormaient dans une autre. Le lendemain matin, encadrés par les gendarmes, quatre par quatre, nous nous rendîmes à la gare. C’était la première fois que je voyageais79 sans billet. Après à peu près une heure de voyage, nous arrivâmes à Bellinzona80, et toujours escortés nous allâmes à la Casa d’Italia, l’ancien siège des Faisceaux. À peine arrivés, nous vîmes Matilde sur la terrasse. Quelle joie de pouvoir embrasser ma petite-fille après tant de péripéties ! Eugenio était dans un autre camp81. À Bellinzona, nous fûmes interrogés par un commissaire très aimable82. On nous photographia, on nous prit tout ce que nous avions comme argent et comme bijoux pour les mettre en dépôt à la Banque de Berne83. En considération de mon âge et des malheurs subis dans le passé, le Dr Ghiggia84, personne compréhensive et très aimable, m’envoya à l’infirmerie où dans une grande pièce il n’y avait que deux autres personnes. Même sans drap ni coussin, un lit était préférable à une paillasse par terre comme avaient toutes les autres réfugiées.

  • 85 Peut-être Anna Rosa Luzzatto, mentionnée avec son mari Gerardo dans R. Broggini, La frontiera della (...)
  • 86 Non identifiée.
  • 87 Sušak est un faubourg de Fiume, c’est-à-dire aujourd’hui de Rijeka, en Croatie. Dans l’édition ital (...)
  • 88 Non identifiés.

67{La nourriture était celle habituelle de l’hôpital.} Autour de grandes tablées était assise une trentaine de femmes avec quelques enfants. Chacune avait sa triste histoire à raconter. Mme Luzzatto, de Milan, tout en faisant manger ses bambins de cinq et trois ans85, ne faisait que pleurer. Alors qu’ils se préparaient à fuir, son mari avait été capturé par les Allemands et elle n’en avait plus aucune nouvelle. Mme Wartmann86, de Susack près de Fiume87, avait vu détruire la distillerie de liqueurs [qui valait 25 000 lires et avait fui avec la famille de son frère et leur domestique, une Croate à leur service depuis vingt ans]. De nombreuses dames, épouses d’Aryens, étaient seules et étaient dans l’anxiété pour leur compagnon resté en Italie. En sens inverse, une dame aryenne avait suivi son mari, juif hongrois. En bas, une grande cour permettait aux familles de se retrouver. Il y avait toujours beaucoup d’animation et des amitiés [sincères] se nouaient. Les époux Finzi88, de Modène, deux braves personnes assez âgées, se présentèrent à nous. [Lui était très nerveux et grincheux.] Elle expliqua que son mari ne se consolait pas de ce qu’en passant le grillage, [étant gros,] il avait abîmé son {gros} pardessus à l’épaule. Sa femme insistait pour qu’il le jette, mais lui, il ne voulait pas rester sans manteau. Je leur demandai de me le montrer au cas où il y aurait moyen de le réparer. Il était vraiment en lambeaux, mais comme c’était une étoffe duveteuse je me mis à le raccommoder patiemment. Après une heure de travail, même si ce n’était pas parfait, le manteau était présentable. L’histoire frappa tout le camp et je vis se présenter de nouveaux clients avec des pardessus ou des pantalons déchirés.

  • 89 Cela semble plus rapide que la procédure qui prévoyait, depuis l’automne 1943, l’envoi dans un camp (...)
  • 90 San Biagio est un quartier de Bellinzona. On retrouve la séparation des couples évoquée ci-dessus p (...)
  • 91 {toujours à Bellinzona}.

68Après deux jours, nous reçûmes notre avis de départ89, Mosy pour S[an] Biagio90 dans un camp réservé aux hommes et nous trois, les femmes, à l’école maternelle de Bellinzona91. Mais auparavant, on nous emmena à la désinfection. On nous fit entrer dix par dix dans un enclos fermé par une palissade de bois, et là nous dûmes prendre une {bonne} douche chaude. Pendant ce temps, nos valises avaient été vidées et avec les vêtements que nous avions sur nous tout avait été mis dans l’étuve pour tout désinfecter. Une fois la douche terminée, et nous essuyées tant bien que mal, on nous donna une couverture de laine pour nous envelopper, car il fallait attendre longtemps avant de récupérer nos affaires désinfectées. Il était 14 heures, heure insolite pour un bain, peut-être n’avais-je pas encore digéré le repas. Le fait est que j’eus comme un évanouissement. Chita et Matilde me firent m’étendre sur un banc, avec une couverture de laine, me donnèrent de l’eau-de-vie et appelèrent un médecin. Mais je me remis vite, et quand on nous redonna nos affaires dans des sacs [désinfectés] {comme s’il s’agissait de vieux chiffons}, je me revêtis, refis ma valise aidée par Matilde, et quand nous fûmes toutes prêtes nous nous remîmes en marche, cette fois escortées par les services sociaux.

  • 92 Le camp de Balerna, à 2 kilomètres de Chiasso, était destiné aux réfugiés civils, surtout juifs (vo (...)
  • 93 Luigi Guanella (1842-1915), voir « Répertoire biographique ».
  • 94 Maggia est située à 79 kilomètres de route au nord de Chiasso, à 14 kilomètres d’Ascona et du lac M (...)
  • 95 Mendrisio est située à quelque 5 kilomètres au nord de Chiasso.
  • 96 Les enfants étaient nés respectivement en 1936, 1938 et 1940. Ils sont évoqués dans R. Broggini, La (...)
  • 97 Lia Fano, née en 1931, fille de Mario Fano ; sur sa grand-mère Laura, voir Aron Leoni, « Una nobile (...)
  • 98 {avec un accent goldonien quand elle parle d’une voix paisible}.
  • 99 Dans ibid., Renata Broggini mentionne les filles de Giorgio Cividalli et Wanda Bonfiglioli : Carla, (...)
  • 100 Ciro Fontanella avait réussi à passer en Suisse en octobre 1943 avec son épouse, Jole Tedeschi, leu (...)

69Nous arrivâmes à l’école maternelle, un local sans étage entouré d’un pré où les enfants gambadaient toute la journée. De là, nous devions passer au camp de Balerna où les réfugiés n’étaient pas très bien92. Mais toujours sur l’intervention du bon Dr Ghiggia, en considération de mon état de santé et aussi bien de l’âge avancé de Mosy que du mien, on nous a envoyés à l’hospice Don Guanella93 de Maggia94, situé dans une vallée entourée de montagnes verdoyantes. À gauche de l’hospice, une cascade jaillissait en haut entre les rochers et se brisait sur de gros blocs en produisant un grondement incessant. Cet hospice, tenu par dix religieuses guanelliennes avec une supérieure à leur tête, accueille les malheureux sortant de l’hôpital psychiatrique de Mendrisio95 sans être tout à fait guéris. Beaucoup de vieilles infirmes passent des heures et des heures assises sans bouger ou parlent toutes seules, des vieux rient ou pleurent : triste compagnie vraiment ! Mais les bonnes sœurs, en particulier la sœur Vittorina qui est aussi infirmière, sont pleines de gentilles attentions pour nous, atténuant ainsi notre douleur d’être séparés de notre chère fille Camilla et loin de notre Patrie martyrisée. Parmi les vingt réfugiés se trouvant dans cet hospice, je me suis liée d’amitié avec Mme Ottolenghi de Ferrare [, une créature douce et patiente qui prodigue des soins incessants à son mari un peu souffrant à cause d’une fièvre de Malte contractée dans le passé, et à ses trois enfants, Bice, Massimo et Franco, toujours pendus à ses robes96]. On trouve difficilement femme aussi bonne, intelligente, toujours sereine et prompte à apaiser les inévitables petits caprices de ses enfants. Il y a les Fano de Venise, mari, femme et fille de douze ans, Lia, [une enfant intelligente et studieuse qui voulait toujours jouer avec les poupées,] et la grand-mère, Mme Laura97, une vraie vénitienne au gracieux accent goldonien, qui parle sur un rythme98 paisible. [La jeune dame, exubérante et intelligente, est professeur d’Italien et prépare pour l’examen de deuxième année de collège une petite Cividalli qui, avec sa sœur cadette, vient de Magugno, un village distant d’à peu près un kilomètre de Maggia. Ces deux fillettes étaient dans le camp de Lugano avec leurs parents et une autre sœur plus âgée qu’elles99. Leur mère, un peu souffrante, a voulu que les deux cadettes aillent à la campagne, et la Croix-Rouge les a placées dans deux maisons de paysans qui dans un élan vraiment admirable se sont proposés pour héberger gratuitement ces deux petites réfugiées. Elles viennent tous les après-midi à Maggia où chez Mme Ottolenghi, chez Mme Fano ou chez moi elles trouvent un peu de chaleur familiale.] Il y a aussi la famille Fontanella de Milan, le papa, la maman, deux filles, et deux amours d’enfants, deux diablotins toujours en mouvement100.

  • 101 {dans un recueillement silencieux}.

70Le soir, toute la colonie des réfugiés se réunit dans la grande salle et dans un grand recueillement101 écoute les nouvelles transmises par la radio. Le 4 juin nous avons appris avec une intense émotion la libération de Rome, le cœur de l’Italie, et le 6 le grandiose débarquement des armées des Alliés sur les côtes de la Normandie.

  • 102 Valentina Supino, petite-fille de la narratrice (voir p. 127, note 176).

71[Soir après soir, nous avons suivi avec un grand intérêt leur avance à laquelle s’opposaient les Allemands qui, submergés par le nombre impressionnant des Alliés, reculaient lentement. Pendant ce temps, après la prise de Rome, les Alliés progressaient en Ombrie, puis en Toscane. Ils occupaient Arezzo et se dirigeaient vers Florence, tandis que d’un autre côté ils occupaient Livourne et continuaient sur Empoli. Le 8 août, en entendant que les Alliés étaient aux portes de Florence où ils combattaient avec acharnement contre les Allemands qui tenaient solidement la rive droite de l’Arno, ma pensée est allée vers ma chère Camilla, vers la petite Manuela102, et vers mon gendre et vers tant d’amis chers restés là-bas, en plus des destructions que les bombardements aériens infligeaient à notre ville et à ses précieux monuments qui ne sont pas seulement italiens mais internationaux, et l’angoisse m’a serré le cœur.

72La tension nerveuse était trop forte à l’écoute de ces terribles nouvelles, au point que j’ai décidé de ne plus allumer la radio tant que Florence ne serait pas libérée. Pendant ce temps, la France et les Anglo-Américains sont à 160 kilomètres de Paris et la valeureuse armée russe est à 400 kilomètres de Berlin. L’étau autour des armées barbares se resserre de jour en jour. Les Alliés sont entrés dans Florence !

  • 103 Cette simplification, à comparer avec le journal tenu sur place par Camilla Benaim (voir le deuxièm (...)

73Il semble qu’un accord soit intervenu entre les deux armées ennemies pour ne pas détruire ce miracle artistique, et les Allemands se sont retirés au-delà du Mugnone pendant qu’en ville seuls sont entrés les fonctionnaires civils anglo-américains103.

  • 104 Le 15 août, le débarquement en Provence eut lieu en fait de Saint-Raphaël à Saint-Tropez ; les forc (...)

74Puissant débarquement allié entre Marseille et Cannes104.

  • 105 Après des parachutages d’armes, les résistants de Haute-Savoie déclenchèrent une offensive le jour (...)

75Les maquis français ont libéré la Savoie105.

  • 106 En fait, le Piémont n’a été libéré que fin avril 1945, et on retrouve l’optimisme de la narratrice. (...)

76Les résistants occupent le Piémont106.

  • 107 En fait, c’est le 24 qu’entrèrent dans Paris les premiers véhicules semi-chenillés de la 9e compagn (...)

7723 août, Paris est pris107.

  • 108 Pour une fois, la narratrice n’anticipe pas légèrement : la reprise de l’offensive soviétique le 20 (...)

7826 août, la Roumanie se détache de l’Allemagne et lui déclare la guerre108.

  • 109 La Ligne gothique, Gotenstellung, Linea Gotica ou Gothic Line, est la ligne de fortifications allem (...)

7930 août, la fameuse Ligne gothique109 a été enfoncée.

  • 110 Ville de la côte ligure, à la frontière française, libérée depuis celle-ci alors que le reste de l’ (...)

80Ventimiglia110 a été occupée. Pise est libérée.

81Les glorieuses armées avancent sur tous les fronts.

82Les résistants aident avec efficacité l’action de défense.

  • 111 Cernobbio se situe à 40 kilomètres au nord de Milan, sur le lac de Côme et la frontière suisse.

838 septembre, les résistants ont chassé les Allemands de Cernobbio111.

  • 112 Brissago est une commune du canton du Tessin, proche de la rive du lac Majeur et de la frontière it (...)

84À Brissago112, des camions sont passés, pleins de prisonniers allemands.

85Le peuple criait :

– Assassins !

86L’histoire parlera des horribles massacres d’innocents, et le peuple allemand en sera marqué à jamais.

874 septembre les Alliés sont entrés à Bruxelles.

  • 113 Cattolica, en Émilie-Romagne, est située sur l’Adriatique à 20 kilomètres de Rimini et 17 kilomètre (...)

88Sur l’Adriatique, ils ont occupé Cattolica113.

  • 114 Voir note 197.

89La Finlande s’est enfin décidée à abandonner son épouvantable allié114.

905 septembre, les Alliés sont entrés en Hollande et ont repoussé les Allemands après des combats acharnés.

  • 115 En fait, les alentours d’Aix-la-Chapelle sont atteints le 11 – la différence est minime mais illust (...)

915 septembre, l’armée américaine a percé la ligne Siegfried et occupé Aix-la-Chapelle115.]

  • 116 La narratrice passe vite sur les camps de travail pour réfugiés créés sur la base d’un arrêté fédér (...)
  • 117 {de l’église}.
  • 118 {ces pauvres populations}.
  • 119 Contre des dirigeants clairement antisémites, comme le chef de l’armée (voir, par exemple, Commissi (...)
  • 120 {pour donner à manger à ces malheureux}.

92Le 10 septembre, nous sommes allés tous les deux, nous autres petits vieux, à Brissago voir Chita qui est dans le camp de travail. Avec Matilde, elle travaille huit heures par jour à l’atelier de couture116. Elles vivent dans le Grand Hôtel, un endroit somptueux avec des salons et des terrasses donnant sur le lac. Sur la rive opposée, distants peut-être d’un kilomètre, il y a les villages italiens. Quelle mélancolie que d’entendre de loin le son des cloches [de Cernobbio]117 ! {Et quel contraste !} Nous {qui} nous promenions en toute tranquillité, et là-bas ces pauvres paysannes118 étaient encore sous la tyrannie allemande ! Souvent des groupes de femmes, d’hommes, d’enfants arrivaient à la frontière, effrayés et en haillons, demandant à être accueillis. Ils ne sont pas toujours acceptés et alors adviennent des scènes cruelles. Dernièrement, trente femmes sont arrivées de Cernobbio qui était repassée sous le joug allemand. Elles étaient en haillons, les cheveux en désordre, affamées. Ils ne voulaient pas les faire entrer, alors toutes les femmes de Brissago avec la directrice du camp à leur tête ont fait une demi-révolution et, après de nombreux coups de téléphone à la direction à Lugano et à Bellinzona, on les a accueillies dans le camp où il y a deux cent femmes, presque toutes juives119. D’un commun accord, elles ont commencé à s’affairer pour habiller ces malheureuses et leurs enfants, et pour leur donner à manger120.

  • 121 Rosh ha-Shanah ou Rosh ha-Shanah lachanim, « commencement de l’année pour les années civiles », en (...)
  • 122 Le minian est le quorum de dix hommes adultes nécessaire aux principales prières du judaïsme, rappe (...)

93[18 : jour de Roch Hachana121. La supérieure nous a accordé une salle pour dire la prière soir et matin. Le soir nous avions fait faire deux beaux gâteaux, et puis il y avait des figues, des raisins, des pommes. Il manquait les soucoupes traditionnelles, mais il y avait minian122 grâce à six soldats polonais internés qui ont prié avec une grande ferveur. Pauvres jeunes gens, ils sont ici depuis la défaite de Dunkerke [sic], leurs villes détruites, on n’a aucune nouvelle de leurs familles. Ils ont dit qu’ils ne rentreraient plus jamais en Pologne.

  • 123 Soukkot ou Hag ha-Soukkot, « fête des cabanes » ou « des tentes », célèbre à la fois, en septembre (...)
  • 124 Il peut s’agir de l’hôtel Kampler. Depuis le début du xxe siècle, Lugano a accueilli une communauté (...)

94Le 31 septembre, premier jour de Soukkot123, nous sommes allés à Lugano à l’hôtel casher et nous avons respiré enfin un pur air juif124. Il y avait tous les gros banquiers de la haute finance suisse qui récitaient leurs prières avec beaucoup de dévotion.

  • 125 La soukka (voir note 532) familiale avait été évoquée par la narratrice dans un livre pour enfants, (...)

95Sous une natte était dressée une grande table. Je pensais avec nostalgie à notre cabane à Impruneta, garnie de fruits et de fleurs en papier faites par nos petits-enfants125. Quand pourrons-nous reprendre le rythme serein de notre vie familière ? Nous sommes le 14 octobre et les Alliés ne sont pas encore à Bologne. Combien de temps faudra-t-il pour libérer toute l’Italie ? Et combien de jeunes vies seront-elles fauchées par cette horrible guerre ? Nous espérions l’effondrement de l’Allemagne, mais ce jour ne semble pas proche.

  • 126 Locarno est située à 63 kilomètres au nord-nord-ouest de Chiasso, et à 23 kilomètres à l’ouest de B (...)

96L’hiver suisse montre son méchant museau en avance. Octobre passe, nuageux et pluvieux. Les hautes cimes des montagnes autour de Maggia sont toutes blanches. Il fait froid et humide. Nous pensons au triste hiver qui s’annonce. Depuis longtemps, Chita nous incitait à venir à Locarno126 aussi bien pour être plus près d’elle que pour vivre dans une ville plutôt que dans un village de montagne noyé entre les cimes. Ceux qui y avaient passé l’hiver nous disaient qu’à midi le soleil se cachait derrière les montagnes. Une grande tristesse.]

  • 127 San Carlo est ici une maison de retraite.
  • 128 {les sœurs, la supérieure}.

97Après cinq mois nous est arrivée notre libération et avec elle notre transfert à S. Carlo127 à Locarno. Nous sommes hors de la ville, un peu en hauteur. Au loin, on voit le lac, et les montagnes ne nous étouffent plus comme à Maggia. Nous avons quitté l’hospice des sœurs guanelliennes l’après-midi du 7 novembre, presque à l’improviste. La colonie des réfugiés et les religieuses128 sont restées désolées de notre départ, parce que nous étions considérés comme les grands-parents de tout le monde.

  • 129 Il romanzo di un giovane povero, film de Guido Brignone de 1942, est une des adaptations italiennes (...)
  • 130 En ouvrant une route vers Berlin plus aisée que par les Alpes, les débarquements en Normandie et en (...)
  • 131 La contre-offensive allemande des Ardennes, dite opération Wacht am Rhein ou Battle of the Bulge, « (...)

98[Les deux petites filles, Lia Fano de Venise et Bice Ottolenghi de Ferrare, auxquelles j’apprenais l’hébreu ont éclaté en sanglots de désespoir. Venir dans notre chambre, le soir, était leur seule distraction. Pour les consoler, je me suis fait promettre par leurs mamans que, le dimanche suivant, elles viendraient passer la journée avec nous. De fait, le 12 novembre elles sont venues, toutes joyeuses de nous revoir. Nous avons étudié, elles ont mangé avec nous et puis elles sont allées au cinéma voir Le roman d’un jeune homme pauvre129. Puis elles sont reparties à Maggia en nous remerciant chaleureusement et avec l’espoir de pouvoir recommencer cette visite tous les dimanches. Ici, dans cette « pieuse maison », il manque le gazouillement des enfants qui m’est si cher. Nous sommes le 13 novembre et les Alliés, cela semble incroyable, ne sont pas encore arrivés à Bologne130. Les jours et les semaines passent. On espérait pouvoir être en Italie pour Noël. Mais les Alliés avancent lentement ; ils ont libéré Rimini, Ravenne bien des jours plus tard, mais la ligne autour de Bologne n’est pas percée. En France, l’armée de la République a fait un bond en avant. Les Américains sont entrés à Aix-la-Chapelle et se dirigent vers Cologne, mais le 20 décembre, brusquement, les Allemands déclenchent une puissante contre-attaque et repoussent les Américains en réoccupant de nombreuses localités en Belgique et au Luxembourg. Noël n’a pas été de paix mais de sang. Des milliers de jeunes vies ont été fauchées par cette terrible offensive131. Mes pensées vont vers ces régions dont la population doit fuir pour la seconde fois, sous la menace du terrible ennemi. Les pauvres gens ! Pendant ce temps, le 27, les Russes ont encerclé Budapest, et la libération totale arrivera certainement bientôt. Dans les premiers jours de janvier, les Russes ont lancé l’offensive annoncée depuis longtemps. Une puissante armée de 2 500 000 hommes s’apprête à envahir la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Prusse-Orientale. Fin janvier, ils ont avancé de 350 kilomètres et sont à 150 kilomètres de Berlin. Toute la Prusse-Orientale étant occupée, avec des centres industriels parmi les plus importants, l’armée allemande se replie au cœur de sa patrie tandis que les Russes la poursuivent. Les populations terrorisées fuient devant les envahisseurs. Ce sont des millions de réfugiés qui n’ont nulle part où aller. À chacun son tour de subir ce qu’ils ont infligé à la moitié de l’Europe après avoir déclenché la guerre.

99Maintenant, le peuple allemand se rendra compte des souffrances qu’il a infligées à la moitié de l’Europe. Après avoir porté la guerre dans tant de pays inoffensifs, maintenant ils l’ont chez eux, cette guerre. Que se passera-t-il quand les Russes seront arrivés à Berlin ? Hitler continuera-t-il à aboyer qu’il ne faut rien céder, quitte à réduire l’Allemagne à un monceau de ruines ?

100En février, les Alliés s’organisent et se lancent à l’assaut avec des forces supérieures. Les Allemands reculent après des combats acharnés. L’armée française bien réorganisée moralement et militairement se joint elle aussi aux Alliés afin de chasser l’ennemi de l’Alsace et du Luxembourg. Le choc est terrible, les barbares reculent jour après jour et les positions perdues sont réoccupées. Maintenant, on se dirige vers Cologne. L’aviation ne laisse aucun repos à l’ennemi. La vieille cité, berceau de la culture germanique, est réduite à un amas de ruines ! Heureusement, la cathédrale de pur style gothique est intacte. Les armées anglaises, américaines, canadiennes, françaises passent le Rhin, le fleuve mythique qui traverse le cœur de l’Allemagne. Mayence est occupée en mars. Pendant ce temps, durant trois nuits la RAF continue de bombarder Berlin, et cette clique infâme, espérant sauver sa peau, continue d’aboyer : « Résister jusqu’au dernier homme ! » Maudits soient ceux qui condamnent leur pays à la destruction complète et des millions de jeunes vies florissantes à l’immolation !

101Nous sommes aux derniers jours de mars. Différentes prophéties ont annoncé la fin du fléau pour ce mois, les hommes politiques disent que toutes les guerres finissent à cette époque et espèrent, et tout le monde avec eux, que la guerre finisse. Pendant ce temps, des milliers de réfugiés, de déportés emprisonnés, brûlent d’impatience que se termine leur long exil. Que retrouveront-ils de leurs maisons ? Auront-ils les moyens et les forces pour aider tant et tant de malheureux privés de famille ? L’invasion alliée se déverse sur l’Allemagne. Cologne, Mayence, Einach, Weimar le fameux centre de culture, Essen avec les gigantesques usines où travaillent 150 000 ouvriers, tombent l’une après l’autre après une résistance acharnée. Pendant ce temps, les Russes prennent Königsberg et se dirigent vers Berlin. Dans les premiers jours d’avril, les deux puissantes armées sont à 400 kilomètres l’une de l’autre. On suit avec anxiété les événements qui dans peu de temps doivent conclure cette terrible guerre.]

  • 132 Voir p. 222, note 525.

10230 avril 1945. En Suisse presque tous les camps de travail, où des centaines de jeunes vivent depuis à peu près un an, se vident132.

10325 mai 1945. Aujourd’hui cela fait un an que la noble Suisse nous a accueillis. Il faut être reconnaissants à ce pays qui a partagé avec des milliers de réfugiés de tous les pays ses réserves limitées. En Italie les travaux de reconstruction fourmillent partout à un rythme accéléré. Différents tronçons ferroviaires sont déjà en fonction. Il manque encore celui entre Milan et Bologne. Et alors nous reprendrons la route pour l’Italie.

104Fin juillet 1945. Un coup de téléphone inattendu de Chiasso. C’était notre fils Alberto, sergent de la 8e armée britannique comme volontaire. Depuis six ans nous ne nous étions plus vus, et nous étions en peine pour lui, le sachant en perpétuel danger. Il avait fait la campagne de France, d’Afrique, de Sicile, et il était finalement remonté jusqu’à Bologne. Nous avons accourus à Chiasso et si nous avions eu le visa anglais, il nous aurait emmenés avec sa voiture. Quelle émotion de le voir, de le serrer dans nos bras ! Mais quelle douleur de le voir repartir !

105Septembre 1945. Finalement on s’occupe des bagages. Nos amis italiens sont déjà tous passés. À 14 heures le 20 septembre, nous étions convoqués avec deux cents autres réfugiés pour le contrôle douanier. Tant les Suisses que les Italiens ont été très aimables. J’ai remercié les autorités qui étaient présentes au passage de la frontière et nous sommes partis dans un camion ; à Come, autres formalités, et l’on aurait dû dormir dans une caserne si un employé de Mme Disegni (que nous avions connue à Lugano) ne nous avait pas hébergés dans sa modeste maison.

106Le matin à 6 heures, dans un camion-ambulance, nous sommes allés à Milan. C’était vendredi et nous n’avons pas pu continuer pour Florence ; le samedi nous sommes allés à la synagogue, et il était émouvant, après tant de pérégrinations, d’assister à l’office avec de nombreux juifs de toutes nationalités. Le lundi matin à 6 heures, sous une pluie torrentielle, nous avons embarqué dans le car qui en douze heures nous a conduits à Florence. Quelle émotion de revoir la grande coupole et les rues bien connues, mais j’ai éprouvé plus d’émotion encore à retrouver mes chères filles, Chita et Camilla, et mes chers petits-enfants qui nous attendaient à l’arrêt de l’autobus. Que le Seigneur soit béni pour nous avoir tous protégés.

Annexe 2 : Interrogatoire de Moses Benaim, 17 mai 1944

107(copie dans les Archives privées Valentina Supino)

108« Moses Benaim / Ausweisschriften Korrespondanzen / Procès verbal d’interrogatoire / Bellinzona 27.5.1944

109Nationalité anglaise, né à Gibraltar le 27 9 1875, rentier, accompagné de sa femme Elisa Benaim Rosselli née à Pise en 1874, de sa fille Cassin-Benaim Rebecca née en 1898 à Florence, de sa nièce Matilde 1921 F et de son neveu Eugenio, 1926 F [ « neveu » et « petit-fils » sont des homonymes en italien, d’où l’erreur] Passeport anglais délivré par le consul de Florence le 6 8 37 périmé 6 8 42, « certificat racial de la Communauté israélite de Florence » du 15 5 44, carte d’identité fausse Florence 21 12 43 au nom de Benassi Mario

110Grund der Flutch : Persécution raciale. Curriculum vitae : Mon père était administrateur d’immeubles à Gibraltar. J’ai fait mes études à Ealing (Angleterre) dans un collège. J’ai collaboré depuis avec mon père. Je me suis marié à Livorno en 1897, alors que j’habitais Florence depuis un an. J’ai vécu de mes rentes, sans jamais m’intéresser de politique. Circonstances de la fuite : La guerre éclatée en 1940 J’ai été interné, comme ressortissant anglais dans ma villa de Impruneta (Florence) où je suis resté jusqu’au mois de septembre 1943. Comme l’occupation de Florence de la part des allemands ne me laissait évidemment pas tranquille, j’ai averti la police et je me suis réfugié dans un hôpital de Florence jusqu’au 28.11.1943. J’ai su qu’on allait perquisitionner l’hôpital pour chercher les juifs et alors j’ai quitté l’hôpital me cachant dans une maison chez des amis, où je suis resté jusqu’à ces derniers temps. La police, inlassable dans ses recherches, perquisitionnait toutes les maisons de Florence, me mettant ainsi en demeure de m’éclipser en direction de la Suisse pour éviter mon arrestation et déportation. Route suivie : Le mardi, 25.5.1944 je suis parti de Florence en auto pour Milan, en train pour Como et en voiture pour Drezzo. Un guide inconnu m’a accompagné à la frontière avec ma femme, ma fille et autres personnes que je ne connais pas, entrant ainsi en territoire suisse le 25.5.1944 à 22h30. Nous avons attendu dans le bois le jour. Nous avons été enlevés par les gardes suisses et accompagnés au poste de Ponte Faloppia, où nous nous sommes constitués. On nous a enfin acheminés sur Chiasso et le 27.5.1944 sur Bellinzona. »

Anmerkungen

1 Consuma est située à 30 kilomètres à vol d’oiseau à l’est de Florence, à plus de 1 000 m d’altitude, dans une région boisée. Les Benaim y avaient une villa et y passaient l’été, bien avant que la localité prenne une importance touristique dans les années 1950-1960.

2 Le Casentino est la haute vallée de l’Arno, où il coule vers le sud et Arezzo avant de remonter vers le nord et Florence ; Consuma est en fait à la limite de cette région.

3 Sur les débuts de la campagne antisémite du fascisme, en juillet 1938, et sur la surprise qu’elle constitua, en particulier pour les juifs italiens, voir préface p 3. En ce qui concerne la narratrice et son époux, on peut s’interroger sur un aveuglement lié à un apolitisme expliquant des disputes chroniques avec leur gendre, dont témoigne Valentina Supino qui parle de grande naïveté et de personnes d’une autre époque, mais aveuglement tout de même peu cohérent en apparence avec une forte activité associative et un engagement dans l’aide aux réfugiés allemands au sein d’une structure qui avait cessé d’exister fin 1936 à cause de tensions croissantes avec le régime (voir M. Baiardi, « All is well that ends well », art. cité, p. 225), ce qui aurait pu alerter.

4 La Difesa della razza, « la défense de la race », était en fait un bimensuel dirigé par Telesio Interlandi. Publiée du 5 août 1938 au 20 juin 1943, vitrine de la politique officielle, tenue à bout de bras malgré sa mévente, la revue mêla toutes les formes de racisme en privilégiant un discours pseudo-biologique, et forgea une « esthétique de la haine » (M.-A. Matard-Bonucci, L’Italie fasciste et la persécution des juifs, ouvr. cité, p. 244, voir aussi p. 228-233, 244-258 et 386-389).

5 Roberto Farinacci (1892-1945), voir « Répertoire biographique ».

6 Emil Cohn, dit Emil Ludwig (1881-1948), voir « Répertoire biographique ».

7 La citation semble absente du livre, mais correspond à son contenu. Mussolini y souligne l’absence de races pures en Europe, revient en fin de volume sur cette inexistence et souligne que ceux qui ont proclamé la noblesse de la race germanique n’étaient pas allemands (E. Ludwig, Talks with Mussolini, ouvr. cité, p. 69, 228 et 70).

8 Ce voyage d’Hitler en Italie remonte en fait à mai 1938, avec un arrêt à Florence le 9 (voir, par exemple, Pierre Milza, Conversations Hitler-Mussolini, Paris, Fayard, 2013).

9 Voir note 65 p. 55.

10 L’hostilité personnelle du roi aux lois antisémites ne dépassa jamais les propos privés ; il sembla donc les approuver– ce qui affaiblit ce qui restait de l’État de droit et la monarchie même. Ce fut d’autant plus choquant que bien des juifs italiens avaient éprouvé une intense gratitude envers la monarchie qui avait accordé l’égalité civique en 1848 (voir M.-A. Matard-Bonucci, L’Italie fasciste et la persécution des juifs, ouvr. cité, p. 33 et 53).

11 Sara Levi Nathan (1819-1882), voir « Répertoire biographique ».

12 Giuseppe Mazzini (1805-1872), voir « Répertoire biographique ».

13 Aurelio Saffi (1819-1890), voir « Répertoire biographique ».

14 Maurizio Quadrio (1800-1876), voir « Répertoire biographique ».

15 Giovanni Domenico Ruffini (1807-1881), voir « Répertoire biographique ».

16 Alberto Mario (1825-1883), voir « Répertoire biographique ».

17 Janet Nathan Rosselli, fille de Sara Levi Nathan, était la tante de la narratrice.

18 La Domus Mazziniana, monument national depuis 1910, détruite dans un bombardement fin août 1943, a été reconstruite, remeublée, rouverte en 1952, archives et souvenirs mazziniens ayant été mis à l’abri à temps. Elle offre une bibliothèque d’écrits de et sur Mazzini, des archives de républicains lato sensu, et trois salles de musée.

19 Isacco Artom (1829-1900), voir « Répertoire biographique ».

20 Luigi Luzzatti (1841-1927), voir « Répertoire biographique ».

21 Montevarchi, évoquée ci-dessus p. 102 note 186, est située à 46 kilomètres à vol d’oiseau au sud-est de Florence, et à 53 kilomètres par la route.

22 Sur le fait qu’en réalité la campagne puis les lois antisémites fascistes ne furent pas « imposées » par l’Allemagne nazie, voir « Préface » p. 12.

23 La tradition familiale parle d’un suicide d’Angelo Benaim, dit Nino (1900-1940), le 13 mai 1940, peut-être du fait de difficultés imprévues d’adaptation en Angleterre, du début de l’offensive allemande à l’ouest et de la perspective d’une entrée de l’Italie en guerre, mais aussi d’une grande frayeur liée à une convocation par la police britannique s’étonnant d’une forte somme arrivée sur son compte pour la veuve et la mère de Nello Rosselli – dont il était proche à Florence – parties en exil après l’assassinat de celui-ci et de son frère (voir « Préface », p. 17), en tout cas lié à une dépression sur fond de grande émotivité (témoignage de Piero Cividalli en 2014 ; souvenirs de Camilla Benaim, sœur d’Angelo, transmis par sa fille Valentina Supino ; M. Baiardi, « All is well that ends well », art. cité, p. 218).

24 Alberto et Emanuele Benaim, nés en 1908.

25 Voir p. 55.

26 Rebecca Benaim, dite Chita (1898-1972), voir p. 67 note 75 et p. 82 et suivantes.

27 Camilla Benaim (1904-1996), auteur du deuxième texte du présent volume, était en fait avec sa famille « en villégiature dans un petit village de la montagne de Pistoia » (voir p. 136).

28 En dehors du lapsus donnant à Badoglio (voir « Répertoire biographique ») son grade de la Grande Guerre, on a là un transfert de la déférence qui ne peut plus aller au roi après 1938 (voir p. 195, note 419) et une vision simplificatrice : sur la réalité des tergiversations avant que l’armistice soit rendu public, et l’arrivée de renforts allemands puis de troupes d’occupation faisant que « faciliter le débarquement (...) dans différents ports » n’avait guère de sens sur le terrain, voir « Préface » p. 14-15.

29 On peut là aussi soupçonner un transfert vers Badoglio de la déférence envers l’autorité suprême, supposée exempte de tout reproche et trahie par de mauvais subalternes selon un schéma classique. En fait, l’armée fut laissée sans consignes ; si des unités combattirent avant d’être submergées, ou prirent le maquis, les généraux refusèrent, au nom de l’ordre, d’armer les civils voulant lancer la Résistance, et préférèrent négocier avec leurs homologues et alliés de la veille. Il y eut bien plus réflexe de caste que trahison, en tout cas pas par rapport à Badoglio et à un plan inexistant.

30 La formulation est contradictoire : Naples est bien occupée par les Allemands, les Alliés ont débarqué plus au sud et ne l’atteignent que le 1er octobre 1943, après quatre jours d’insurrection qui poussèrent l’occupant à évacuer la ville, empêchant (au-delà du symbole politique fort) sa transformation en abcès de fixation qui aurait encore retardé l’avancée des troupes alliées.

31 Les motivations de Mussolini furent sans doute complexes, entre souci d’éviter une « polonisation » du pays, envie de se venger du roi et des élites qui l’avaient lâché, goût du pouvoir et impossibilité d’agir autrement.

32 L’image du roi, déjà détériorée, le fut plus encore par cette fuite (voir préface p. 15).

33 La minimisation des dangers est double ici. D’une part, les exactions allemandes en Italie ne se réduisirent pas à des réquisitions : c’est taire pillages, viols et massacres, dès avant l’armistice en Sicile, et à son lendemain avec en particulier ceux commis autour du Lac Majeur (voir préface p. 15) qui furent évoqués dans la presse, en Suisse, en octobre et en Italie, après la Libération.

34 Rodolfo Graziani (1882-1955), voir « Répertoire biographique ».

35 Emprisonnement de proches, confiscation de biens, peine de mort à laquelle Mussolini renonce d’ailleurs vite, ne purent empêcher plus de 50 % de cas d’insoumission, outre 20 à 25 % de déserteurs parmi ceux qui avaient été d’accord pour se battre sur le front, mais pas contre la Résistance.

36 Le quartier de Careggi, sur une colline au nord du centre historique de Florence, était et a été de plus en plus le quartier des hôpitaux, avec le centre hospitalo-universitaire.

37 Voir « Répertoire biographique ».

38 Voir Discorsi e Radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. VI, Quinto anno di Pontificato, 2 marzo 1944 - 1o marzo 1945, Rome, Tipografia poliglotta Vaticana, p. 5-9. Outre le fait que ce message est plus tardif et moins clair que ne le dit la narratrice, des prélats, comme le cardinal-archevêque de Florence Elia Dalla Costa (voir « Répertoire biographique »), ne l’avaient pas attendu (voir, par exemple, R. Calimani, Storia degli ebrei italiani nel xix e nel xx secolo, ouvr. cité, p. 595), le pape lui-même avait donné auparavant des consignes en tant qu’évêque de Rome (voir, par exemple, Pierre Milza, Pie XII, Paris, Fayard, 2014, p. 339), et pour d’autres prélats il resta à peu près lettre morte.

39 Nathan Cassuto (1909-1944), voir « Répertoire biographique ».

40 Voir p. 81 et suiv., le récit de l’épisode dans les souvenirs de Valentina Supino et la comparaison avec les souvenirs et le journal de son père.

41 Voir p. 82, note 104.

42 Société florentine d’assurances présidée dans l’entre-deux-guerres par Guido Treves, oncle de Giulio Supino et beau-père d’Eugenio Artom (voir « Répertoire biographique »).

43 Voir « Répertoire biographique » et p. 83, note  107.

44 Voir « Répertoire biographique ».

45 Camilla Benaim Supino, fille de la narratrice et auteure du deuxième texte du présent volume.

46 Attilio et Margherita Meneghelli ont hébergé clandestinement Camilla Benaim Supino, son mari Giulio et leur fille Valentina, auteure du premier texte du présent volume, durant toute l’occupation de Florence (voir p. 75, note 90).

47 Voir p. 84 les souvenirs de Valentina Supino sur les récits de sa tante à propos de cet épisode.

48 Le 26 novembre 1943, à 3 heures du matin, une trentaine de soldats allemands et de membres de la bande de Carità firent irruption dans le couvent du Carmel, trop brutalement pour qu’à de rares exceptions près les femmes et les enfants qui y étaient réfugiés puissent être cachés par les religieuses dans la clôture. Les victimes de la rafle restèrent quatre jours à la discrétion des fascistes, entre chantages et viols, puis envoyés à Vérone et, de là, à Auschwitz d’où aucune ne revint.

49 Boulevard (viale) Principe Amedeo, aujourd’hui Giacomo Matteotti.

50 Voir p. 84, note 108.

51 Non identifié.

52 Pia F., voir p. 127, note 173.

53 Asmara est la capitale de l’Érythrée, devenue officiellement colonie italienne en 1890, mais conquise par une offensive alliée lancée le 18 janvier 1941, Asmara étant prise le 1er avril : on peut imaginer que Ghita Giuntoli était l’épouse d’un des nombreux militaires italiens capturés alors.

54 Non identifiée.

55 Cette rafle organisée par les SS eut lieu le 6 novembre 1943 et fit quelque 300 victimes. Marta Baiardi renvoie à Liliana Picciotto, « Le retate del novembre 1943 a Firenze », La Rassegna mensile di Israel, n° 67, 2001, p. 241-264.

56 Les menaces de mort se multipliaient envers les insoumis ; ainsi, et même si Mussolini dut ensuite reculer, le décret du 7 février de R. Graziani (voir « Répertoire biographique » et note 444), appelant sous les drapeaux les classes 1922 et 1923, indiquait que « les appelés enrôlés et les militaires en permission qui durant le temps de guerre et sans motif justifié ne se présenteront pas dans les trois jours suivant celui fixé seront considérés comme déserteurs devant l’ennemi et punis de mort ».

57 Le petit-fils de la narratrice, fils de Rebecca Benaim-Cassin et Nello Cassin (né en 1893), frère de Matilde Cassin et neveu de Camilla Benaim Supino.

58 Le départ en Suisse, présenté ici comme lié à la nécessité de permettre au petit-fils de la narratrice, Eugenio, d’échapper non pas à la conscription, dont il était exclu du fait des lois antisémites, mais à un possible repérage dans la rue lié à cette même conscription, fait surtout suite à une série d’angoisses avec l’arrestation d’Eugenio, Matilde et leur mère en octobre, puis le durcissement de la législation antisémite (voir p. 83), et peut-être un avertissement ultérieur indiquant que Matilde était menacée et devait fuir Florence (voir p. 83, note 106), plus la nécessité de rester enfermés : dans une version remaniée de son journal, Giulio Supino, gendre de la narratrice, note que ses beaux-parents « n’en pouvaient plus de rester cachés au milieu de continuelles inquiétudes » (Giulio Supino, « Dal mio diario », manuscrit, archives privées Valentina Supino, p. 51 [23 mai 1944], cité par M. Baiardi, « All is well that ends well », art. cité, p. 216). Il écrivait en décembre, alors que la progression des Alliés était bloquée à Monte Cassino, que son épouse et lui pensaient que, sauf autre débarquement, en France, en janvier, il leur faudrait partir en Suisse (G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 101 [25 décembre 1943]) : il semble y renoncer pour des raisons non indiquées, mais peut-être liées à sa conception du devoir civique qui l’a amené à ne pas rester en Angleterre à la veille de la guerre. À propos de ses beaux-parents, il évoque avec un peu d’ironie la visite d’une cousine de la veuve de leur fils Angelo, insistant sur les dangers qu’ils courent et les incitant à se faire héberger par sa famille – contre rétribution : « la raison du conseil était claire, mais ils ne se débarrassent pas si facilement de la peur qu’ils ont eue » (ibid., p. 130 [13 mars 1944]). Enfin, lors du départ de ses beaux-parents, de sa belle-sœur et de ses neveux, il est soulagé d’être seul à Florence avec son épouse et sa fille (ibid., p. 160 [23 mai 1944]), le manuscrit expliquant ensuite que, logiquement, il sera plus facile de ne protéger qu’elles. La narratrice ne parle pas de son autre gendre, Emanuele Cassin, époux de Rebecca, dont à la Libération, Giulio note qu’il a été caché de couvent en couvent, sans nouvelles de sa famille (ibid., p. 211 [20 août 1944], et note de Michele Sarfatti, ibid.).

59 Voir p. 132, note 201.

60 On pourrait supposer qu’ils ont parlé de rejoindre leurs parents et beaux-parents pour les rassurer mais le journal de Camilla Benaim indique qu’elle reçoit la nouvelle de la fuite du passeur et de l’interruption de la filière d’expatriation utilisée (voir p. 124). D’un autre côté, il est probable que si Giulio Supino a pu souhaiter mettre son épouse et sa fille à l’abri en Suisse, lui-même entendait rester à Florence pour prendre part aux combats de la Libération, qui approchaient manifestement avec la remontée des Alliés vers le nord et la libération de Rome début juin.

61 Surnom de Moses Benaim (1875-1955), époux de la narratrice, engagé à partir de 1932 dans le conseil de la communauté juive de Florence, ayant une grande activité associative, communautaire et extra-communautaire, en particulier avec son épouse dans l’aide aux réfugiés allemands (voir M. Baiardi, « All is well that ends well », art. cité, p. 223-225).

62 La famille du marquis de Gondi, qui possède toujours à Florence le Palazzo Gondi, entre la place San Firenze et celle della Signoria.

63 La Rinascente, premier magasin de prêt-à-porter en Italie, a été fondé en 1865 à Milan ; le magasin de la place du Dôme a été le second à ouvrir, en 1877, avant bien d’autres dans tout le pays à partir de 1900, pour l’habillement et l’équipement de maison, plutôt dans le haut de gamme.

64 Ici commence le texte transcrit par Paolo Paoletti et édité par Sabrina Faller, « Venite ma senza far rumore! Da Firenze verso la Svizzera. Esodo di una famiglia ebraica nel maggio 1944 », Libera stampa, 10 avril 1993, p. 8-9, réédité sous le titre « Da Firenze verso la Svizzera. Esodo di una famiglia ebraica », Lettera ai compagni, juillet-août 1993, p. 37-41, puis « La fuga in Svizzera », dans C. Benaim, E. Rosselli et V. Supino, Memorie di guerra e di persecuzione, ouvr. cité, p. 231-238 (voir Marta Baiardi, « Nota al testo », ibid., p. 211). S’y ajoute la transcription de Piero Cividalli (voir préface p. 12). Les passages absents de l’édition italienne sont entre crochets, ceux absents de la transcription sont entre accolades dans le texte ou en note lorsqu’ils auraient supposé des modifications. Il n’a pas été tenu compte de différences mineures qui auraient pu aussi bien être dues à des choix de traduction.

65 C’est le prénom de leur hôtesse.

66 {d’une myriade d’étoile qui déversaient sur la campagne silencieuse leur faible clarté.}

67 {nous entendîmes grincer les marches. La porte s’ouvrit}.

68 La transcription dit giù, « vers le bas », l’édition italienne già, « déjà ».

69 {Nous étendîmes un châle dans l’herbe}.

70 {Dieu, qu’il soit béni,}.

71 {Je priai avec ferveur et regardai}.

72 La transcription ne comporte pas « je me mis » et indique « nos têtes », mais la solution adoptée par l’édition italienne semble logique.

73 Dogana Ponte Faloppia, côté suisse, du nom de la rivière, ou Valico dei Mulini, côté italien, est un poste de douane à usage touristique, aux limites du Tessin et de la Lombardie, à côté de Seseglio, intégré depuis 1975 à la commune de Chiasso dont c’est en partie un centre de loisirs avec le Tennis Club depuis 1925, des terrains de football, etc.

74 {plus par l’instinct de conservation que [par celui] de solidarité}.

75 [{et nous observâmes nos compagnons d’infortune. Il y avait}.

76 Non identifiée.

77 Non identifié.

78 {parce qu’il y avait une prime de 25 000 lires sur sa tête}. Cette seconde lecture est plus plausible.

79 {que nous voyagions}.

80 Bellinzona, chef-lieu du canton du Tessin, est située à 52 kilomètres au nord de Chiasso.

81 Dans la gestion des réfugiés, la séparation des sexes a été un principe bureaucratique, sur une base pseudo-moralisatrice rejoignant le discours sur la lubricité dans la partie antisémite de la population (voir André Lasserre, La Suisse des années sombres. Courants d’opinion pendant la Deuxième Guerre mondiale, 1939-1945, Lausanne, Payot, 1989, p. 280). Elle s’est appliquée aux couples, y compris avec de grandes distances à l’échelle du pays (voir note 499; Commission indépendante d’experts [commission Bergier], La Suisse et les réfugiés à l’époque du national-socialisme, Paris, Fayard, 2000, p. 222). Bien au-delà de la Suisse, des secteurs de l’opinion conservatrice, se disant défenseurs de « la » famille, se sont souvent attachés à nuire « aux » familles ne leur convenant pas pour des raisons politiques, religieuses, « raciales » ou autres.

82 Une copie du procès-verbal de l’interrogatoire a été conservée (archives privées Valentina Supino). Voir p. 229, « Annexe 2 ».

83 Un arrêté du 12 mars 1943 soumettait tous les avoirs des réfugiés au contrôle de la Confédération, en imposant qu’ils remettent argent et leurs valeurs (voir, par exemple, Commission indépendante d’experts, La Suisse et les réfugiés à l’époque du national-socialisme, ouvr. cité, p. 304).

84 Franco Ghiggia, médecin en contact avec des antifascistes italiens (voir Renata Broggini, La frontiera della speranza, Milan, Mondadori, 1998, p. 304, et Sonia Castro, Tra Italia e Svizzera: la presenza degli studenti svizzeri nell'Università di Pavia, 1860-1945, Milan, Cisalpino, 2004, p. 79).

85 Peut-être Anna Rosa Luzzatto, mentionnée avec son mari Gerardo dans R. Broggini, La frontiera della speranza, ouvr. cité.

86 Non identifiée.

87 Sušak est un faubourg de Fiume, c’est-à-dire aujourd’hui de Rijeka, en Croatie. Dans l’édition italienne originelle, le nom a été transcrit {Insaeck}.

88 Non identifiés.

89 Cela semble plus rapide que la procédure qui prévoyait, depuis l’automne 1943, l’envoi dans un camp de triage pour répartition, sélection et éventuel refoulement, puis trois semaines en camp de quarantaine, et enfin l’hébergement dans les camps d’accueil (voir Commission indépendante d’experts, La Suisse et les réfugiés à l’époque du national-socialisme, ouvr. cité, p. 215).

90 San Biagio est un quartier de Bellinzona. On retrouve la séparation des couples évoquée ci-dessus p. 216, note 490.

91 {toujours à Bellinzona}.

92 Le camp de Balerna, à 2 kilomètres de Chiasso, était destiné aux réfugiés civils, surtout juifs (voir Renata Broggini, Terra d'asilo: i rifugiati italiani in Svizzera, 1943-1945, Bologne, Il Mulino, 1993). Sur les différences énormes entre camps, selon la personnalité de leur directeur, voir Commission indépendante d’experts, La Suisse et les réfugiés à l’époque du national-socialisme, ouvr. cité, p. 220.

93 Luigi Guanella (1842-1915), voir « Répertoire biographique ».

94 Maggia est située à 79 kilomètres de route au nord de Chiasso, à 14 kilomètres d’Ascona et du lac Majeur, et à 32 kilomètres à vol d’oiseau de Lugano, et 55 kilomètres par la route.

95 Mendrisio est située à quelque 5 kilomètres au nord de Chiasso.

96 Les enfants étaient nés respectivement en 1936, 1938 et 1940. Ils sont évoqués dans R. Broggini, La frontiera della speranza, ouvr. cité, p. 478. Voir aussi Lea Ottolenghi, « Ricordi ed impressioni di un’internata. Svizzera, 1943-1945 », dans Nei tempi oscuri. Diari di lea Ottolenghi e Emma De Rossi Castelli. Due donne ebree tra il 1943 e il 1945, Livourne, Belforte, 2000, cité par Michele Sarfatti dans G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 81.

97 Lia Fano, née en 1931, fille de Mario Fano ; sur sa grand-mère Laura, voir Aron Leoni, « Una nobile figura di Ebrea: Laura Fano Jacchia (1897-1980) », Bollettino della Comunità Israelitica di Milano, n° 36, 1980, p. 17. La famille est mentionnée par R. Broggini, La frontiera della speranza, ouvr. cité, p. 463.

98 {avec un accent goldonien quand elle parle d’une voix paisible}.

99 Dans ibid., Renata Broggini mentionne les filles de Giorgio Cividalli et Wanda Bonfiglioli : Carla, née en 1933, depuis épouse Abolaffio ; Anna, née en 1938, depuis épouse Tagliacozzo ; Miriam, depuis épouse Canarutto. Lugano et Maggia sont distants de plus de 70 km à vol d’oiseau.

100 Ciro Fontanella avait réussi à passer en Suisse en octobre 1943 avec son épouse, Jole Tedeschi, leurs filles Silvana (née en 1915) et Carla Janni, et leurs deux petits-enfants Marco et Stefano de sept et huit ans (voir R. Broggini, La frontiera della speranza, ouvr. cité, p. 70, 377 et 465).

101 {dans un recueillement silencieux}.

102 Valentina Supino, petite-fille de la narratrice (voir p. 127, note 176).

103 Cette simplification, à comparer avec le journal tenu sur place par Camilla Benaim (voir le deuxième texte du présent volume), montre le manque d’informations précises, et l’optimisme de la narratrice. Ceci dit, il y eut bien des accords et des discussions, d’ailleurs difficiles, par exemple sur les rues à emprunter dans la retraite des Allemands et l’avancée des Alliés (voir G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 195 [23 juillet 1944] et 200 [2 août 1944]).

104 Le 15 août, le débarquement en Provence eut lieu en fait de Saint-Raphaël à Saint-Tropez ; les forces engagées furent effectivement très importantes, 400 000 hommes, et tout le littoral méditerranéen français fut libéré le 29.

105 Après des parachutages d’armes, les résistants de Haute-Savoie déclenchèrent une offensive le jour du débarquement en Provence, alternant durs combats comme à Thonon ou Cluses, et redditions de la Milice et de la Wehrmacht comme à Annecy : le 19 août, le département fut le premier en France à pouvoir se dire libéré par lui-même. En Savoie, si la Tarentaise a été libérée le 8, l’armée allemande se battit durement pour reprendre cette route vers l’Italie, et de façon générale marqua son repli vers celle-ci par des incendies de villages et des meurtres de civils ; mais à partir de septembre, seules restèrent occupées les hauteurs frontalières, presque inexpugnables faute d’armes lourdes.

106 En fait, le Piémont n’a été libéré que fin avril 1945, et on retrouve l’optimisme de la narratrice. Il peut s’appuyer sur l’écho de « zones libérées » au sud-est de Turin ou près de Biella, supposées donner des exemples de gestion démocratique et être des bases opérationnelles, mais écrasées à l’automne 1944 par l’occupant, faute d’avancée alliée. L’erreur peut être due à l’annonce à la radio d’une entrée des Américains au Piémont et d’une jonction avec les résistants (ibid., p. 214 [1er septembre 1944]).

107 En fait, c’est le 24 qu’entrèrent dans Paris les premiers véhicules semi-chenillés de la 9e compagnie du régiment de marche du Tchad, composée de républicains espagnols, élément de la 2e Division Blindée du Général Leclerc.

108 Pour une fois, la narratrice n’anticipe pas légèrement : la reprise de l’offensive soviétique le 20 août poussa le roi de Roumanie à demander un armistice, Hitler ordonna son arrestation et le bombardement de Bucarest, mais l’armée se rallia à l’armée russe, et la guerre fut déclarée à l’Allemagne le 25.

109 La Ligne gothique, Gotenstellung, Linea Gotica ou Gothic Line, est la ligne de fortifications allemande créée au nord de Florence pour freiner ou stopper l’avancée alliée. Elle fut percée en son centre, et à l’est lors de la bataille de Rimini avec prise de cette ville début septembre, mais resta en place pour l’essentiel et contribua à figer le front jusqu’à l’effondrement allemand (voir p. 226, note 539).

110 Ville de la côte ligure, à la frontière française, libérée depuis celle-ci alors que le reste de l’Italie du Nord était toujours occupé.

111 Cernobbio se situe à 40 kilomètres au nord de Milan, sur le lac de Côme et la frontière suisse.

112 Brissago est une commune du canton du Tessin, proche de la rive du lac Majeur et de la frontière italienne.

113 Cattolica, en Émilie-Romagne, est située sur l’Adriatique à 20 kilomètres de Rimini et 17 kilomètres de Pesaro, dans les Marches ; c’est la commune la plus méridionale de la côte romagnole.

114 Voir note 197.

115 En fait, les alentours d’Aix-la-Chapelle sont atteints le 11 – la différence est minime mais illustre une fois de plus la tendance de la narratrice à l’optimisme anticipateur.

116 La narratrice passe vite sur les camps de travail pour réfugiés créés sur la base d’un arrêté fédéral du 12 mars 1940, en principe pour des tâches d’intérêt national, et qui fonctionnèrent encore en partie (voir le « presque » p. 227) après 1945, prolongations d’un programme de 1940 destiné à assurer un hébergement à bon compte et à compenser la mobilisation des autochtones, y ajoutant une volonté de contrôler et occuper les réfugiés, auxquels tout travail salarié privé était par ailleurs interdit, de façon contradictoire, pour éviter une concurrence sur le marché de l’emploi (voir Commission indépendante d’experts, La Suisse et les réfugiés à l’époque du national-socialisme, ouvr. cité, p. 214-215 ; Jean-Baptiste Mauroux, Du bonheur d’être suisse sous Hitler, Paris, J.-J. Pauvert, 1968, p. 192, et p. 193-194 sur le règlement intérieur des camps et les tâches, surtout de terrassement pour les hommes, la narratrice évoquant ici celles dévolues aux femmes). Supposés – au moins à la fin de la guerre – préparer à des métiers futurs, les travaux imposés, non qualifiés, reflétaient plutôt ces soucis de contrôle et de non-concurrence, voire une idéologie de la rédemption par les tâches manuelles avec des arrière-pensées antisémites (voir Jacques Picard, La Suisse et les Juifs, 1933-1945, Lausanne, Éd. d’en bas, 2000, p. 353). En septembre 1945, un journal suisse notait que « c’est ainsi qu’on a pu voir, durant 4 ans et plus, des artistes, des écrivains, des inventeurs, des hommes de science, enfermés dans des camps de travail, manier la pelle à journée faite, abattre des arbres, accomplir les besognes les plus terre à terre, avec 3 jours de congé seulement toutes les 6 semaines » (cité dans J.-B. Mauroux, Du bonheur d’être suisse sous Hitler, ouvr. cité, p. 196).

117 {de l’église}.

118 {ces pauvres populations}.

119 Contre des dirigeants clairement antisémites, comme le chef de l’armée (voir, par exemple, Commission indépendante d’experts, La Suisse et les réfugiés à l’époque du national-socialisme, ouvr. cité, p. 71-72), ou ayant comme le chef de la diplomatie « la secrète nostalgie d’un pouvoir éclairé », pour ne pas parler de despotisme (J.-B. Mauroux, Du bonheur d’être suisse sous Hitler, ouvr. cité, p. 71), et contre une administration centrale hostile, au moins jusqu’à ce qu’à partir de janvier 1943 « l’avenir change de camp », et malgré aussi des réactions populaires de rejet (voir, par exemple, A. Lasserre, La Suisse des années sombres, ouvr. cité, p. 227, 270, 280), les réfugiés et les candidats à l’asile trouvèrent des appuis dans une partie des Suisses qui ainsi, pour des raisons religieuses, politiques ou émotionnelles, refusèrent l’arrêté d’août 1942 fermant la frontière (voir Herbert Reginbogin, Guerre et neutralité. Les neutres face à Hitler, Yens-sur-Morges, Cabédita, 2008, p. 147 et 149), montrant que le Conseil fédéral auquel le parlement avait donné les pleins pouvoirs au début du conflit (voir, par exemple, Commission indépendante d’experts, La Suisse et les réfugiés à l’époque du national-socialisme, ouvr. cité, p. 375) n’était pas approuvé par tous.

120 {pour donner à manger à ces malheureux}.

121 Rosh ha-Shanah ou Rosh ha-Shanah lachanim, « commencement de l’année pour les années civiles », en septembre ou octobre, est une fête juive ouvrant dix jours de pénitence avant le grand pardon de Yom Kippour. La coutume est de festoyer pour marquer sa confiance en la miséricorde divine, et les plats doivent symboliser la douceur espérée de l’année à venir.

122 Le minian est le quorum de dix hommes adultes nécessaire aux principales prières du judaïsme, rappelant que la prière est collective et altruiste, à partir d’un chiffre revenant dans la Bible : dix envoyés de Moïse réticents à une conquête du pays de Canaan ; dix justes exigés par Dieu pour sauver Sodome et Gomorrhe ; dix frères de Joseph lors de la descente en Égypte. L’évolution du judaïsme réformé, et même conservateur, tendant à compter les femmes dans le minian est ultérieure.

123 Soukkot ou Hag ha-Soukkot, « fête des cabanes » ou « des tentes », célèbre à la fois, en septembre ou octobre, et en principe pendant sept jours, la fin des récoltes et l’aide de Dieu lors de l’Exode, et prescrit sinon de résider, du moins de manger dans une soukka, sorte de hutte.

124 Il peut s’agir de l’hôtel Kampler. Depuis le début du xxe siècle, Lugano a accueilli une communauté juive orthodoxe qui, liée au petit commerce, s’est étiolée avec ce dernier au tout début du xxie siècle, avec des départs pour Zurich et ailleurs, que symbolise la fermeture de cet hôtel et de l’hôtel Dan.

125 La soukka (voir note 532) familiale avait été évoquée par la narratrice dans un livre pour enfants, illustré par sa fille Camilla : Elisa Rosselli, Le otto fiaccole d’oro, racconti per ragazzi, ouvr. cité, où chacun des huit chapitres correspond à une fête juive (voir M. Baiardi, « All is well that ends well », art. cité, p. 222).

126 Locarno est située à 63 kilomètres au nord-nord-ouest de Chiasso, et à 23 kilomètres à l’ouest de Bellinzona.

127 San Carlo est ici une maison de retraite.

128 {les sœurs, la supérieure}.

129 Il romanzo di un giovane povero, film de Guido Brignone de 1942, est une des adaptations italiennes du Roman d'un jeune homme pauvre publié en 1858 par Octave Feuillet.

130 En ouvrant une route vers Berlin plus aisée que par les Alpes, les débarquements en Normandie et en Provence firent perdre son importance stratégique à l’Italie, et à l’automne 1944, les Alliés s’arrêtèrent sur l’Apennin, laissant la plaine du Po occupée jusqu’à l’effondrement de l’Allemagne plutôt que d’attaquer l’essentiel de la Ligne gothique (voir note 516). Cela fut ressenti par les résistants comme une trahison, voire, avec la guerre froide, comme la manifestation d’une volonté de laisser les Allemands et les fascistes les liquider, dans un parallèle implicite avec l’attitude russe face à Varsovie insurgée.

131 La contre-offensive allemande des Ardennes, dite opération Wacht am Rhein ou Battle of the Bulge, « bataille du saillant » du fait de la forme du front au plus fort de l’attaque, fut déclenchée le 16 décembre 1944, en misant sur l’épuisement et les pertes des Alliés, pour faire renoncer ces derniers à une victoire rapide et préparer une paix séparée. Elle échoua ; fin janvier 1945, les troupes allemandes étaient ramenées au-delà de leurs positions de départ, mais au prix de lourdes pertes de part et d’autre : côté allemand, 12 600 ou 17 236 morts et peut-être 16 000 disparus ; côté américain, 8 600, 10 733 ou 19 000 morts, 21 144 ou 23 000 disparus.

132 Voir p. 222, note 525.

Der Text und andere Elemente (Illustrationen, importierte Anhänge) stehen unter OpenEdition Books License, sofern nicht anders angegeben.

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search