Camilla Benaim (Florence 1904 – Bologne 1996)

1Quatrième enfant d’Elisa Rosselli et Moses Benaim, Camilla apprit la peinture dans l’atelier de Cesare Ciani, lui-même élève de Giovanni Fattori, puis fréquenta l’Académie de peinture de Marfori Savini où elle se lia d’amitié avec le sculpteur Marino Marini. En 1934, elle épousa Giulio Supino (1898-1978) qui enseignait à l’Université de Bologne et elle poursuivit sa formation dans cette ville, à la prestigieuse École du nu. Ils eurent une fille, Valentina. En 1930, Camilla fut invitée à participer à une exposition collective à Milan. Après la Seconde Guerre mondiale, les expositions s’enchaînèrent, en 1951 à Rome à la 4e Quadriennale d’arte romana, en 1955, à Florence à la 2e Mostra nazionale del ritratto, avant de très nombreuses expositions personelles à Bologne, Turin etc. et en 1973 à Nottingham à la Bertrand Russell Centenary-International art Exhibition and sale ainsi qu’à Londres au Devonshire Studios Gallery. Sa dernière exposition fut organisée à Bologne en 1996, deux mois avant sa disparition. À Bologne, où elle vécut de 1934 jusqu’à sa mort, elle prit une part active aux nombreuses activités culturelles et fit partie du Conseil d’administration du British Council. Pendant l’occupation nazie, Camilla et Giulio se refugièrent à Florence où ils participèrent à la Résistance ; Giulio était chargé par le Comité de Libération nationale toscan des liaisons entre Florence et Bologne ; Camilla collait des affiches et transportait des documents. À partir de juin 1944 et jusqu’à la libération de la ville le 11 août, elle éprouva le besoin, au risque de sa vie, de tenir un journal. C’est celui-ci, retrouvé par sa fille après sa mort, qui est traduit et publié ici.

18 juin Dimanche

2Ce matin, je suis sortie pour acheter des pêches. Cela semble n’être rien, mais en traversant le boulevard1 pour aller chez le marchand de fruits, nous avons vu passer toutes sortes de véhicules, tous avec le nez tourné vers le haut. Enfin ! Cette fois, on a vraiment bien la nette impression qu’ils s’en vont ! Des camions pleins d’équipements en tous genres, des side-cars, des vans à chevaux, d’énormes camions avec leurs remorques, avec dedans des choses cassées, des pneus d’automobiles, des matelas, le tout camouflé autant que possible, recouvert de chiffons, de branches d’arbres brisées, de feuillages parfois encore verts et parfois secs et pleins de poussière, des engins blindés avec les canons de leurs mitrailleuses tournés vers le haut, contre une possible attaque venant du ciel, et les hommes à pied appuyés à ce terrible engin de la même couleur que leurs habits, et leur aspect lui-même, effrayant, terrifiant, les Florentins bouche bée des deux côtés du boulevard suivent ébahis la lourde progression du pachyderme, nous voyons aussi passer de longues files de chevaux maigres, peut-être serviront-ils à nourrir l’armée durant sa retraite ?!

3D’autres camions passent encore, chargés de bidons d’essence, mitrailleuses, canons, monceaux de fusils, je vois au milieu de toutes ces choses une tache d’un rose vif. Qu’est-ce ? Un porcelet volé qui sait où et à qui, et au milieu de cette masse de choses et d’hommes si métalliques et si menaçants, la pauvre bête nous procure un étrange frisson de tendresse ! Je suis rentrée chez moi l’âme soulagée, j’avais vu de mes propres yeux, je ne l’avais pas entendu dire, il n’y a plus de doute, nous seront bientôt libres ! Rentrée chez moi, je trouve Silvana2 sur le pas de la porte, tenant une carte postale adressée à Giulio avec l’autre faux nom, celui qu’ils connaissent à Bologne3, et un mot d’Eugenio le jardinier4, écrit à la hâte au crayon : « Les Allemands se sont emparé de la villa hier soir, ils y ont installé une batterie antiaérienne, et le garage abrite le stock d’essence. »

4La peur se lit dans ces quelques lignes gribouillées, je pense à nos malheureux paysans, combien peu riante est l’idée d’héberger de tels hôtes. Et nos deux pauvres juives5 ? Nous avions envoyé là-bas deux pauvres vieilles totalement épouvantées, elles étaient si heureuses de ce refuge isolé, que vont-elles devenir maintenant ? Et que signifient ces batteries antiaériennes, les Allemands voudraient-ils défendre Florence ? Pitié ! Il ne manquerait plus que ça ! Après quelques minutes, Giulio6 est rentré lui aussi, il avait rencontré Beppino7, qui nous donne des nouvelles de mes parents. Oui, c’est vrai, ils ont eu la chance de passer en S[uisse], mais ils nous conseillent de ne pas venir, il semble qu’après eux leur p[asseur] a dû s’enfuir, et la filière est ainsi interrompue ! Mais maintenant nous resterons ici jusqu’au bout ! J’ai dormi tout l’après-midi jusqu’à 5 heures, car entre le bruit des camions passant sur le boulevard et celui des avions qui se promènent en toute tranquillité au-dessus de nos têtes, je ne réussis plus à dormir la nuit. Il pleut toute la journée et l’air est frais comme en avril. Giulio est sorti de bonne heure, et vers le soir je me mets à la fenêtre pour l’attendre puis sur le balcon afin de voir les deux bouts de la rue. Il est 8 heures et il n’est pas encore rentré, et je vois passer sous mes yeux, ou sous ceux de mon imagination, des scènes horribles que, du reste, j’entends tellement souvent décrire ces jours-ci ; je le vois arrêté, malmené par des fascistes et des Allemands, jeté de force dans un camion, attaché comme un saucisson et envoyé en Allemagne ou devant un peloton d’exécution… quand le voici qui rentre tout content, tout souriant, avec une brassée de bonnes nouvelles8 ! Quel soulagement ! Il semble que les fascistes ont l’intention de remettre Florence aux patriotes dans les jours qui viennent afin d’éviter de nouveaux flots de sang, c’est-à-dire de sauver leur peau, parce que les Allemands privilégient la retraite de leurs troupes et ne s’occupent guère de ces canailles maintenant qu’elles ne leur servent plus à rien.

5Peut-être veulent-ils s’attirer les bonnes grâces de personnes nouvelles, sortant de vingt ans de souffrances et de persécutions, dont beaucoup sont assoiffées de vengeance, en échange ils libéreraient nos prisonniers politiques, une cinquantaine en tout ! Giulio nous raconte aussi, entre autres choses, que cette nuit les Allemands feront sauter l’aqueduc ; nous téléphonons tout de suite à l’hôpital où l’on nous dit que oui, que nous avons jusqu’à minuit pour faire une provision d’eau. Alors, dès la fin du repas, nous nous installons à la cuisine pour remplir d’eau des fiasques, des bouteilles, des marmites, des cuvettes, des vases à fleurs ; n’importe quel récipient devient précieux, parce qu’en juin, la perspective de se retrouver sans eau est quelque chose de terrible. Très vite, la cuisine se transforme en lac, mais nous continuons sans nous laisser perturber, en pataugeant dedans ; et maintenant nous pensons aux vêtements, et je me précipite dans la salle de bain pour laver la blanchisserie et les vêtements de la gamine, puis je la mets elle aussi dans la baignoire, je la lave soigneusement du bout des cheveux jusqu’aux pieds, ainsi nous nous dirigeons plus sûrement vers le manque d’eau ; à un certain moment, l’eau ne sort plus des robinets ! Que s’est-il passé ? Rien. Tout le monde, dans toutes les maisons, effectue en ce moment les mêmes tâches que nous et ainsi, avant d’être tué par les Allemands, le pauvre aqueduc travaille comme un forcené et n’en peut plus ; nous allons nous coucher, il est tard, très tard, et nous sommes très fatigués.

19 juin Lundi.

6Ce matin, l’eau coulait encore des robinets. Je suis un peu sortie ; toujours des Allemands qui partent, qui partent tous vers le Nord, vers la Via Bolognese. Arrivés Piazza Cavour, les employés du tramway disent : « Piazza Cavour, changement pour Bologne9 », tant sont nombreux les soldats qui, une fois arrivés, empruntent à pied la Via Bolognese. De temps en temps, je vais sur le balcon d’où, en se penchant un peu, l’on voit un bout de boulevard au-dessus duquel on aperçoit la silhouette de la colline de Fiesole ; les files d’Allemands qui s’en vont passent encore par là. Je me souviens des jours terribles qui ont suivi le 8 septembre10, quand, pour la première fois, alors que nous étions en train de fuir notre maison de campagne, j’ai vu, Piazza di Santa Croce11, passer le premier blindé allemand dans la ville rendue déserte par la surprise et par l’horreur ; je me souviens combien l’attitude de ce soldat, droit sur son char avec le bras levé pour indiquer la route, était alors un cri de victoire et de conquête. Dans le silence, la place où d’habitude flotte le calme d’une place de la périphérie semblait intimidée face à un[e] telle organisation ! Aujourd’hui, ces mêmes Allemands ont un tout autre aspect, et même si nous ne le savions pas, si notre cœur ne nous le chantait pas, leurs uniformes défraîchis, leurs visages fatigués et poussiéreux, leurs automobiles pleines de trous et de plaques de boue, et aux vitres brisées, nous disent que nous avons affaire à une armée vaincue ! Aujourd’hui, au déjeuner, Buby12 est rentré en annonçant qu’il a vu des gens courir Piazza San Firenze13 ; il a demandé de quoi il s’agissait, et on lui a dit que les Allemands raflaient les hommes, puis nous avons appris qu’ils étaient allés dans les maisons habitées par des cheminots et avaient emmené ces derniers avec eux parce que s’ils arrivent ici, les A[nglo]-A[méricains] ne doivent pas trouver de gens capables de conduire les trains pour eux14.

7On ne trouve presque plus rien à manger, plus de viande, quel qu’en soit le prix, et il semble qu’il ne reste plus pour très longtemps du pain. En ville, les rumeurs les plus diverses circulent : « Les rebelles vont occuper Florence » ; « Arezzo15 et Sienne16 sont déjà occupées par les rebelles ». Qui sait ce qu’il y a de vrai là-dedans. Il est certain que les A[llemands] s’en vont. La nuit, nous entendons des coups. L’aéroport de Peretola17 a déjà été dynamité. Dans l’après-midi, je suis d’abord allé avec ma fillette voir M^me Pia18. Je l’ai trouvée furieuse parce qu’elle n’avait plus ni charbon ni gaz, et aussi pour qui sait quelle raison personnelle. Je l’ai laissée déblatérer et s’épancher, et pendant ce temps je regardais ces petites pièces où ma famille est restée enfermée six mois. Où sont-ils maintenant ? Je n’arrive pas à l’imaginer. En descendant, nous nous sommes arrêtées un moment chez les C[iampini]19, eux aussi étaient soucieux et attristés parce que les fascistes ont emmené avec eux quatre-vingt-douze prisonniers politiques, même s’ils ont promis de les libérer ! Pendant que nous étions là, le père Cip[riano]20 est arrivé, très pâle et très soucieux lui aussi, pour ces derniers jours il compte ne plus sortir de son couvent. Maintenant, nous sommes rentrées à la maison ; de la fenêtre, Manuela21 regarde les enfants dans le jardin d’en face ; ils courent et crient presque aussi heureux que les hirondelles voltigeant dans le ciel d’un blanc nacré du crépuscule. Ma petite fille est comme un oiseau en cage, seule comme cela à sa fenêtre, et pour combien de temps encore ?

20 juin. Mardi

8Le temps est revenu au beau après beaucoup de pluie, mais aujourd’hui, après quelques jours de calme, nous avons eu deux nouvelles alertes. Eugenio22 est venu, amaigri, méconnaissable ; les Allemands ont occupé la villa d’Impruneta depuis samedi soir, il dit qu’ils sont soixante-dix, ils ont roulé sur les rosiers du jardin avec leurs automobiles sans prendre aucune précaution, le beau rosier devant la chambre de Maman est anéanti ! Je pense au soin avec lequel on l’arrosait et l’on surveillait ses boutons. Ils sont descendus jusque dans les champs avec leurs camions. Il dit que les paysans ne font même plus leur pain parce qu’ils sont terrorisés au point de ne plus rien manger. Pour le moment, les pièces fermées n’ont pas encore été forcées, mais elles le seront sous peu. Ils prennent les poules, les œufs, les fruits, ils réclament du riz, de la farine et de l’huile, les paysans se défendent comme ils le peuvent, mais si cette histoire dure longtemps, le problème deviendra sérieux. Il semble qu’il s’agisse de deux compagnies de chars. Dans d’autres villas voisines où ils sont allés avec leurs chevaux, ils ont donné à manger à leurs bêtes le blé qui maintenant est beau et mûr. Lors de leur retraite, on s’attend à ce qu’ils emmènent aussi les bœufs.

9Les bureaux de poste ont été occupés par les Allemands, le colonel Grillini a été tué23.

10L’affaire des cheminots d’hier semble avoir été quelque chose de très sérieux, on dit qu’ils en ont raflé quatre mille, mis dans des wagons plombés et envoyés à Vérone24, mais ce soir dans l’abri, M^me B[enelli]25 m’a dit qu’à Pistoia, les rebelles ont attaqué le train et les ont libérés. Est-ce vrai ? Espérons-le. Eugenio m’a raconté que pendant qu’il était dans le garage de la rue M[arsilio] F[icino]26, il a entendu les Allemands sonner à la porte du n° 20. Lui ne s’est pas montré et eux, après avoir sonné et encore sonné, ils sont partis, ce doit être la dernière visite avant leur départ ! Mais qu’ils s’en aillent ! Aujourd’hui, Pérouse27 et l’île d’Elbe28 ont été prises. Je suis allée chez le coiffeur ce soir, il dit qu’il va fermer dans deux ou trois jours comme sont désormais fermés les trois quarts des commerces du centre-ville. Cependant, on voit beaucoup d’animation dans les rues, beaucoup de gens vont et viennent avec fébrilité, des femmes et des dames avec de gros ballots de marchandises, des chariots de valises et de gens qui reviennent en ville avec leurs affaires. Ce soir, à 8 h 30, Margherita et Attilio29 n’étaient pas encore revenus à la maison, de sorte que Buby qui y est au contraire tout le jour était très anxieux ; Giulio est allé voir chez le D^r Cab30 s’ils y avaient été, il est passé aussi chez M^me Pia, laquelle lui a dit que Montevarchi31 est déjà occupée par les rebelles. Au moment de nous mettre au lit, nous entendons de violents coups de feu, et du balcon nous voyons une clarté au-delà des collines de l’autre côté de l’Arno, vers Grassina32. Ils doivent faire sauter des dépôts d’armes et de munitions ! Mais c’est une belle soirée sans vent, fraîche et claire, et les jardins en dessous sont animés par une infinité de lucioles ! Cette belle paix nocturne contraste avec les explosions que l’on entend, avec les discours qui sont tenus, avec toutes nos pensées !

Mercredi 21 juin

11Nous avons été réveillés par le vacarme d’explosions. Il semble que ce soient les batteries antiaériennes de Prato, mais quels coups ! Peu après, les sirènes de l’alarme aérienne ont retenti. Désormais c’est toujours ainsi depuis quelques jours, d’abord les appareils sur nos têtes et les bombes, puis les sirènes d’alarme ! Je suis sortie avec Manu33 et nous sommes allées nous asseoir dans le jardin de la Piazza d’Azeglio34 pour profiter d’un peu de fraîcheur et de calme. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis que nous nous étions assises que voilà sur nos têtes le grondement désormais bien connu d’une grosse formation de bombardiers lourds américains ; la gamine est surexcitée, et à contrecœur je me lève et la suis, pendant ce temps la sirène d’alarme se déclenche, nous courons au refuge où nous trouvons les personnes habituelles, plus ou moins apeurées, et là, d’une alerte à l’autre, nous passons la matinée. On a entendu de nombreux avions, de nombreux bombardements, de nombreux mitraillages, tous plutôt près de Florence. Les Ciamp[ini]35 sont venus aussi ; désormais ils ne veulent plus aller dans les refuges du centre parce qu’ils ont peur des fameuses rafles qui sont en train de s’intensifier ces jours-ci dans ces quartiers. On dit que le « cousin »36 était venu chez eux les prévenir, de sorte que j’ai envoyé en vitesse Manu37 à la maison pour avertir Giulio et Attilio38 afin qu’ils ne sortent pas. Comme toujours dans les refuges, les gens bavardent beaucoup, et tous nous parlons horrifiés de l’affaire des cheminots d’hier. Cela s’est passé ainsi : les Allemands ont proposé à tous les employés des chemins de fer d’être transférés à Vérone, les cheminots ont accepté mais en décidant entre eux de fuir en masse. Mais il y a eu une dénonciation, de sorte que les Allemands, hier, ont cerné les bureaux des chemins de fer et ont obligé ces malheureux à monter dans des wagons plombés, habillés comme ils étaient, sans saluer leur famille ni prendre quoi que ce soit chez eux ! Naturellement il y a eu un sauve-qui-peut général. (Les Anglais ont occupé Campiglia d’Orcia39 à 11 km de Radicofani, Ascoli Piceno40, San Benedetto del Tronto41. Le gouvernement finlandais est en crise42. Viiborg43 est tombée !) Qui s’est jeté par la fenêtre, qui est descendu en s’accrochant à une conduite d’eau, on parle de scènes de folie. Le bruit s’étant répandu en ville, tous les parents, femmes et enfants sont accourus chercher leurs proches. Mais les Allemands ne s’intéressent pas aux affections familiales ! M^me Rissone44, une petite blonde au caractère volcanique dont le mari était là-dedans, s’est mise à invectiver un Allemand en lui hurlant au visage « assassins, délinquants, maudits » et autres épithètes bien méritées. La voyant dans cet état, l’Allemand qui ne comprenait pas riait, mais un troisième personnage en civil s’est approché, un Italien lui, qui a dit en s’adressant à la dame :

12– Dans le fond, ils vont travailler à Vérone, ne vous énervez pas comme ça.

13– Ah oui, a répondu la dame, ils vont à Vérone ! À Vérone ! Tu parles ! C’est en Allemagne qu’ils les envoient ces assassins ! Et vous, qui êtes-vous pour prendre leur défense ? Combien vous paient-ils ?

14À ce moment-là, un autre homme est intervenu pour soutenir la dame, et lui aussi s’est mis à s’en prendre à celui qui était certainement un agent provocateur, mais très vite la discussion a été close par l’habituel « Venez avec moi », et, pris par le bras par l’agent, ce malheureux a été emmené sous les yeux écarquillés de la dame. Qui sait où ? À l’heure du repas, la DCA a tiré de nouveau en faisant un grand vacarme. Il y a avait dans le ciel trois appareils anglais que nous avons vus s’éloigner rapidement dans le ciel serein du crépuscule.

Jeudi 22. Juin

15Hier soir nous nous sommes couchés tôt parce que nous étions fatigués, mais à peine étions-nous au lit que les tirs et les explosions en tous genres ont commencé autour de nous ; nous sommes restés au lit sans faire de bruit, sans allumer la lumière, et Manuela a continué de dormir paisiblement. Une explosion a eu lieu vraiment très près de nous, cela ressemblait à une grenade, certainement lancée pas très loin.

16Puis durant le reste de la journée nous avons été assez tranquilles, ce n’est que vers le soir qu’il y a eu une alerte avec de très forts tirs de DCA. Depuis la terrasse, nous avons vu les escadrilles d’avions anglais dans le ciel, et devant le feu de la DCA qui a accueilli la première, les autres changer de route, tournant plus loin au-delà de Florence. Hier, les Anglais ont pris Chiusi. Ils sont en train de se rapprocher ! Mais le jour on voit et la nuit on entend moins de véhicules allemands de passage ; et on voit vraiment moins de fascistes. On m’a raconté que son ex-Excellence Dino P[errone] C[ompagni]45 était en train de passer la Futa46 avec sa digne compagne et leur voiture bien pleine de valeurs à mettre à l’abri, quand les rebelles les ont arrêtés, les ont fait descendre et, après leur avoir tout pris y compris la voiture et les vêtements qu’ils avaient sur eux, les ont laissés en petite culotte, je dis bien en petite culotte, tous les deux, et elle n’est même plus si jeune ! Quelqu’un a commenté :

17– De toute façon, c’étaient des biens volés !

Vendredi 23 juin

18Aujourd’hui, il fait couvert et de temps en temps il pleut, et pour le moment nous n’avons pas encore entendu le son si désagréable des sirènes d’alerte aérienne ! Je pense que pour la campagne c’est une chance que cette tendre petite pluie en juin, mais qui sait ce qui sera advenu de nos campagnes, les Allemands sont en train de les détruire dans leur retraite : tous les camions qui passent sont recouverts de branches d’olivier cassées ; l’olivier, bel arbre de paix, doit servir l’Allemand en guerre !!! Pendant combien de temps encore les verrons-nous parmi nous ? Ils sont si laids, quelques-uns carrément répugnants, gras, luisants, avec des yeux clairs, inexpressifs, un regard dur et un peu vitreux, la plupart poilus comme des singes ; j’ai remarqué sur le cou de beaucoup de gros furoncles, les traits sont très grossiers presque chez tous, ou s’ils sont fins ils sont très sévères, comme sculptés dans une matière très dure. Maintenant que nous les avons ici, ayant à supporter leur retraite, qu’ils sont en train de ruiner nos belles campagnes en emportant la farine et le bétail, qu’en somme les gens voient nos alliés d’hier tels qu’ils sont, ils les haïssent cordialement ; je vois peinte la haine sur le visage de tout citoyen respectable ; les vendus, les traîtres, les fascistes en somme, nous ne les voyons plus parce qu’ils ne sont plus là grâce à Dieu ! Après avoir fait la loi pendant vingt-deux ans en Italie, après avoir sali ce pays jusqu’à la gorge, de scandales, d’immoralité et de honte, pour finir par nous vendre aux Allemands, finalement nous les voyons aujourd’hui partir, certains vont chercher des appuis pour être cachés chez autrui, d’autres pensent à partir, et beaucoup, peut-être les plus en vue, sont déjà partis. Le capitaine Carità47, celui qui a arrêté ma sœur avec ses deux enfants48 parce que durant une perquisition dans la pension où ils habitaient, à la recherche d’une demoiselle qui selon les indications d’une logeuse allait porter à manger à un jeune réfugié allemand vivant caché dans une pièce49, cet argousin qui pendant ces neuf mois s’était illustré par ses interrogatoires, sa cruauté et ses nombreuses infamies, il semble qu’il soit allé accompagner vers le Nord quatre-vingt-douze prisonniers politiques, et maintenant où est-il ? Qui aura la chance de pouvoir le tuer ?! Je n’ai pas de nouvelles des miens, quand pourrai-je en avoir ? Je pense qu’ils seront mieux que nous là-haut, dans la pacifique Suisse, mais qu’entendront-ils dire sur nous ? Que disent les radios étrangères de notre situation ? Parce que c’est inutile, nous n’avons jamais l’exacte perception de ce qui se passe réellement loin de nous, surtout dans des moments tragiques comme ceux-ci, et où les événements sont si inimaginables ! M^me Anna50 a reçu une lettre manuscrite où ils nous déconseillent d’entreprendre leur voyage. Je crois en connaître la raison. La route n’est pas sûre. Depuis je n’ai rien su de plus, et pendant un moment je devrai accepter de ne pas avoir de leurs nouvelles. Espérons qu’ils aillent bien ! Nous faisons de grands projets pour l’après. Mais il faut y arriver ! J’aurai seulement un désir fou de me reposer, l’effort fait durant ces derniers mois, la tension nerveuse dans laquelle nous avons dû vivre et les anxiétés ont été tels que je pense qu’ensuite nos nerfs s’en ressentiront beaucoup !

19En rentrant à la maison, Giulio nous a appris que C[ino]51 aussi a quitté son domicile pour quelques jours, il va se cacher chez des amis, il a été prévenu que les Allemands allaient rechercher tous les juifs et les avocats qui n’avaient pas juré fidélité à l’Italie républicaine, c’est-à-dire à eux, et naturellement il en fait partie !

20Et moi j’ai eu une autre légère émotion, une des dernières de ce genre j’espère. Pendant que je rentrais chez moi avec dans mon sac à main des papiers dont mieux valait que les Allemands ne les voient pas, alors que je marchais dans les escaliers de la Piazza della S[antissima] Annunziata52, je me sens frôlée par une voiture avec dedans deux Allemands, ils s’arrêtent près de moi, j’ai eu un moment de terreur. J’ai senti, je ne sais pas pourquoi, tout mon sang affluer dans mes pieds, et puis c’étaient deux jambons quelconques qui voulaient aller Piazza della Signoria53 et qui étaient en train de se diriger vers Fiesole54 ; je leur ai dit de retourner au centre et de demander à quelqu’un d’autre et je ne sais pas comment j’ai fait pour surmonter la tentation de les laisser vraiment aller à Fiesole chercher la Piazza della Signoria.

21Depuis ce soir, le commandement de la ville est passé entre les mains des Allemands, et les téléphones ne fonctionnent plus depuis aujourd’hui 6 heures. Les Anglais ne sont pas loin, à Terontola55.

Samedi 24 Juin – Dimanche 25 Juin

22Nous vivons toujours dans cette éternelle attente. La guerre s’est localisée dans la zone entre Pérouse et Arezzo56, l’avancée anglo-américaine s’est arrêtée et Chiusi57 a été reprise d’assaut par les Allemands. Il y a un grand vent de découragement dans l’air ! Pendant ce temps, les vivres commencent vraiment à manquer et les prix grimpent jusqu’aux étoiles. D’autre part, l’offensive russe d’été a commencé sur tout le front, et dans le secteur nord, en Finlande, Veeborg58 a été prise par les Russes. Ce soir, beaucoup d’appareils anglais sont passés et la DCA a tiré des coups formidables, mais l’alerte aérienne n’a pas été donnée, désormais Florence est considérée comme en zone de guerre, et même le service d’observation aérienne a été déménagé ! Ainsi nous n’avons même plus d’alertes, tant mieux, comme ça nous serons plus tranquilles, et désormais nous sommes vraiment complètement dans la main de Dieu ! À Varèse59, vingt-deux patriotes ont été fusillés, à Figline Valdarno à peu près autant ont été pendus60. Quand ces horribles crimes cesseront-ils ?

Dimanche

23Ce matin, tout le monde est plus soulagé, certains disent que dans le secteur de Grosseto61 il y a eu une avancée très profonde des troupes françaises (degaullistes [sic]), et l’on dit qu’ils auraient pris Poggibonsi, cela me semble impossible, à quarante kilomètres de Florence62 ! La radio anglaise a ensuite dit que Follonica63 avait été prise ! Il y a une belle différence ! Toute la journée, depuis ce matin, nous entendons exploser des mines et nous voyons après chaque explosion une dense fumée noire dans le secteur de Rifredi-Sesto64. Il semble qu’aux usines Galileo du Pignone65, les Allemands fassent sauter tout ce qu’ils ne peuvent pas emporter : ils nous emporteront même les rotatives du journal ! Dans les boutiques, ils prennent les balances, les balances romaines, les percolateurs à espresso, ils volent tout ce qui peut avoir une certaine valeur, et aux Italiens, les pauvres, il ne restera que leurs yeux pour pleurer ! Un bien dur châtiment pour la folie des grandeurs mussolinienne. Ce soir arrive la nouvelle que Chiusi66 a été reprise par les Anglo-Américains, et qu’ils sont en train de s’approcher du port d’Ancône67. À Florence, le calme est apparemment complet. Au centre, dans l’après-midi, Piazza del Duomo, les Allemands ont arrêté un bon nombre de jeunes gens et les ont emmenés avec eux après les avoir fait monter dans un camion. Mais combien d’entre eux arriveront-ils à destination ? On dit que les cheminots se sont tous échappés avant d’arriver à Vérone68 ! Maintenant, Pavolini69 est à Florence, certains disent que c’est pour organiser une bande de fascistes afin de créer des désordres après l’arrivée des A[nglo]-A[méricains]. Il paraît qu’il se serait rendu avec d’autres responsables chez le commandant allemand, le priant de tenir la guerre la plus éloignée possible de Florence. Qui sait ce qui nous attend dans les jours prochains ? J’ai vu en ville un spectacle hon[t]eux, ce sont les femmes républicaines ! Habillées complètement comme des hommes, en pantalon gris-vert, chemise noire, un mauvais béret sur des cheveux ébouriffés et tombant sur les épaules, un poignard et un revolver glissés dans la ceinture, bras dessus bras dessous avec deux hommes et la cigarette à la bouche ! Les commentaires de la foule sont impossibles à répéter : ce sont vraiment les bas-fonds et la pègre de toute l’Italie qui se déversent dans ce fascisme agonisant. Quelle meilleure occasion pour se montrer et se pavaner en public ?70 Désormais leurs jours sont comptés, mais qu’importe ? Il y a encore du temps pour se saouler, se donner de grands airs, menacer et assassiner !!

Lundi 26 juin

24Les Anglais sont entrés dans Piombino71, c’était une nouvelle de ce matin, ce soir il semble qu’ils soient à quelques kilomètres de Sienne et de Livourne72 sur la Via Litoranea73. Livourne a été évacuée. Aujourd’hui, M^me Pia est venue me voir, elle a entendu dire qu’on faisait évacuer le boulevard, et alors dans ce cas elle voudrait me rendre toutes les choses que ma famille a laissées chez elle. Nous trouverons bien un endroit quelconque où les caser ! Eugenio aussi est venu aujourd’hui. Désespéré parce que là-haut, les portes des pièces que Papa avait fait fermer ont été forcées, les Allemands ont ensuite appris qui était le propriétaire et ils ont dit alors, qu’avant de partir, ils brûleront tout ! Riante perspective ! Heureusement que ce chagrin au moins lui a été épargné. Il est certain que là où ces gens passent il ne reste que la terre brûlée. Ils emportent aussi tous les bovins, et l’on en voit passer de longues files. Migliorini74 a cependant réussi à les vendre cette nuit, même si c’est à un prix qui est la moitié de celui qu’offrait le même boucher voici une semaine à peine ! Ce soir, les Allemands sont en train de fermer les voies d’accès au boulevard avec des chevaux de frise, et les gens ont été pris d’épouvante : et si cette nuit il y avait des perquisitions dans les maisons ? Mais, en réalité, ils sont en train de fermer les voies d’accès pour que l’imminente retraite des troupes allemandes ne soit pas gênée par d’autres véhicules roulant en sens inverse. Ce soir, on a eu la nouvelle de la prise de Cherbourg par les Américains. Giulio est en train de chercher à protester au consulat allemand contre le saccage annoncé de la villa d’Impruneta, ce serait bien dommage, spécialement pour le beau tableau de Lega75 qui est resté là-haut ; maintenant, tout est entre les mains de ces bêtes féroces, espérons pouvoir faire quelque chose pour qu’ils ne dévastent pas tout, mais au moment de leur départ, qui sait ce qu’ils feront ! Pour le moment, ils n’ont pas trouvé le linge, les couvertures de laine, deux malles de tableaux et de vêtements, mais s’ils y restent quelques jours de plus, ils trouveront tout et ils l’abîmeront et l’emporteront avec eux ! Je serai désolée si Papa à son retour trouve une dévastation qu’il n’aurait jamais imaginée ! Mais il faut garder espoir ! Si nous autres nous sommes tous vivants, ce sera déjà un miracle ! J’ai une grande nostalgie de nos belles tablées, des visages de mes frères. Où sont en ce moment Alberto et Emanuele76 ? Je rêve sans cesse d’eux, et de temps en temps, mais je ne veux pas y penser, me vient la terreur qu’il leur soit arrivé quelque chose de grave, et je sens mon sang fuir mon cœur quand je lis dans le journal quelque chose sur tous ces morts, sur toutes ces horreurs, sur la nouvelle arme secrète allemande, les torpilles volantes, qui entraînent une véritable dévastation là où elles tombent ; certes la chose est exagérée, mais en tout cas ce doit vraiment être un engin infernal que cette torpille de dynamite qui va à la vitesse d’une fusée, est radiocommandée et explose où elle arrive en incendiant et détruisant tout ! Et Hitler croyait vraiment vaincre la guerre seulement parce qu’il a sorti de son chapeau, maintenant, ce nouvel engin ?! Pour gagner une guerre, il faut bien autre chose !… Et lui, par la volonté de Dieu et pour le salut de l’humanité, il l’a déjà perdue !!

Mardi 27 Juin

25Les explosions se sont un peu raréfiées, on voit qu’il n’y a plus rien de bon à faire sauter pour l’instant, sauf ce que les arrière-gardes allemandes dynamiteront au dernier moment. Certains disent que tous les ponts sur l’Arno sont minés et même le Ponte Vecchio, espérons que ce soit faux ; d’autres disent que Hitler s’est engagé à ce que les combats respectent Florence, espérons que ce soit vrai ! On a demandé quatre-vingts médecins de la ville au responsable médical départemental, pour aller travailler en Allemagne ; tous les médecins sont terrorisés, se cachent et fuient, chacun comme il peut ! Giulio est allé aujourd’hui au consulat suisse et à l’Egeli77 pour voir comment sauver le tableau d’Impruneta, tous sont pleins d’amabilité et prêts à nous aider, parce que ce serait dommage de perdre ce beau tableau, mais en même temps, il est là-haut entre ces mains-là, et qui sait ce qui va se passer ? À Rome a été arrêté ce Pietro Caruso78, questeur de Rome jusqu’à l’occupation par les Anglo-Américains et qui fit il y a quelque temps cette irruption dans le couvent de Saint-Jean du Latran79, arrêtant et remettant aux Allemands un bon nombre de juifs et de généraux badogliens qui s’y étaient réfugiés après l’occupation allemande ; cela avait fait grand bruit parce que la basilique était sous le contrôle direct du Vatican, et ces argousins n’auraient pas eu le droit d’y pénétrer. Mais qu’est-ce que le droit en face de la force brutale ? De toute façon, tous se réjouissent de ce que M. Caruso aura ce qu’il mérite !

Mercredi 28 juin

26Aujourd’hui est une journée noire, il pleut, et ce mois de juin frais et pluvieux qui en ville devrait nous être agréable est au contraire si triste, il souffle un vent d’attente et de terreur ! Les Allemands se retirent ici en Italie, mais si lentement… Quand serons-nous libres ? On n’en peut plus de la vie qu’on mène ! Ce matin, je suis sortie un moment ici sur le boulevard et j’ai rencontré ce M. Ag80 qui était à Maresca l’été passé ; il m’a raconté qu’il avait été arrêté trois fois et s’était toujours libéré ; il m’a dit qu'il était lui aussi caché en ce moment, que les Allemands le cherchent désespérément, c’est une sorte de joueur de hasard. Autrefois, il a été chef de gare à Florence, et ensuite, licencié des chemins de fer pour raisons politiques, il a monté une usine de chaussures à Pistoia, il s’est retrouvé ruiné et s’est refait trois ou quatre fois dans sa vie. Cet hiver, j’avais appris qu’il apportait à manger aux rebelles, là-haut dans la province de Pistoia ! Un homme plein de courage, avec le visage encore jeune, maigre, dur, brûlé par le soleil, et les cheveux gris fer.

27– Vous voyez, me voilà ici, et vous savez, ils me cherchent, les Allemands me cherchent !

28Il a croisé ses bras sur sa poitrine en souriant ; le boulevard fourmillait d’Allemands qui allaient et venaient.

29– Nous nous verrons ensuite, dans dix jours vous verrez que nous serons libres.

30Dieu l’entende !

Jeudi 29 Juin

31Aujourd’hui, les Anglais sont à seize kilomètres de Sienne, mais quand arriveront-ils ici ! Nous sommes si fatigués, si épuisés par cette éternelle attente, moi si désespérée ; les deux Pardini81 sont venus me voir, leur compagnie si calme et reposante m’a fait beaucoup de bien, ils sont bons et honnêtes autant d’allure que de fond. Elle ressemble à un bon petit pain tout juste sorti du four, blonde et parfumée, et lui est si bien assorti à sa compagne. On a tellement besoin de gens comme eux pour contrebalancer la terreur dans laquelle nous vivons !

Vendredi, Samedi, Dimanche 2 Juillet

32Cela fait deux nuits que je n’arrive pas à dormir, entre les coups, les fusillades, les grenades[,] les bombes qui tombent du ciel (des bombes sont tombées derrière la Piazza S[anta] M[aria] Novella82 mais tous disent que c’étaient les Allemands), le passage de tanks et d’avions, le boucan est tel que nous ne pouvons jamais fermer l’œil. À un certain moment, j’ai entendu des pas et des voix de soldats sous nos fenêtres, puis des voix crier « non, non, au six » notre porte est le n° 4483 – cherchaient-ils quelqu’un au 46 ? Je suis restée à l’écoute un moment, terrorisée, puis les pas et les voix se sont éloignés. Dans cette belle nuit de pleine lune, qui sait combien d’assassinats étaient en train de se perpétrer ! On ne fait qu’entendre parler d’événements atroces qui se succèdent toutes les nuits ; avant de s’en aller définitivement, les républicains84 assassinent le plus de gens possible. Un beau jour, un coiffeur de la Via Fra. Bartolomeo85, un antifasciste comme il y en a tant, n’est pas rentré chez lui ; avec sa nichée de gamins, son épouse vivait dans une anxiété désespérée, quand une nuit elle a entendu sonner trois fois, comme son mari avait l’habitude de le faire, elle s’est précipitée pour ouvrir, mais c’était les fasc[istes], qui l’ont priée de venir avec eux « pour vérifications », la formule habituelle ; la femme ne voulait pas y aller, et eux d’insister jusqu’à ce qu’elle demande à un cousin qui habitait avec eux de l’accompagner parce que, seule, elle avait peur. Le lendemain, ils furent trouvés tous les deux morts près de Scandicci86 ! Et Ban[dinelli]87 nous a raconté qu’au Bandino88, l’autre soir, un groupe d’hommes est arrivé, certains armés et habillés comme des Allemands, d’autres en civil, ils ont demandé où était le cimetière du village, et quand ils y sont arrivés, ceux armés ont fusillé ceux en civil ! Nous nous couchons le soir après avoir entendu une bonne dose d’histoires de ce genre ! Ce matin, je suis allée chez les Cardini89. Un grand remue-ménage de gens, ils vivent dans un danger perpétuel, désormais on ne peut même plus conseiller la prudence, c’est toujours Giuliana qui ouvre la porte et elle a de continuelles émotions ; après s’être assurés qu’on peut parler avec elle, certains viennent lui proposer des f[usils]-m[itrailleurs] comme si c’était du beurre ou des pommes de terre. Il y avait là un jeune homme en bleu de travail qui ressemblait à un électricien et qui était en fait un cap[itaine] qui avait pris le ma[quis]. Je suis rentrée à la maison avec en poche une liste de Q90 ; en chemin j’ai été arrêtée par deux SS armés, je me suis sentie comme pétrifiée par le froid, mais par chance ils voulaient seulement me demander où était une rue. Si les autres arrivaient !!!! Ils sont à huit kilomètres de Sienne, hier ils étaient à dix et avant-hier à onze. Ils vont si lentement ! En Russie et en Normandie ils avancent quand même. Cette pauvre Italie, dans quel état elle est ! Avec Giuliana, nous avons parlé de l’assassinat d’E[ugenio] C[olorni]91.

33– Cela semble une fatalité que tous les gens de notre âge doivent mourir assassinés !

34C’est bien vrai : E[ugenio] C[olorni], et les deux R[osselli]92, les plus chers amis de ma jeunesse, sont morts ainsi ! Quels temps vivons-nous ! Je repense à la joie sereine dans laquelle j’ai passé ma jeunesse, certes ça ne pouvait pas durer toujours ainsi ! Mais entre ça et l’époque dans laquelle nous nous trouvons depuis quelques années, culminant avec cette sinistre terreur, il pouvait peut-être y avoir une situation intermédiaire !

Lundi 3 Juillet

35Hier soir au moment où nous allions aller au lit, Silvana a crié :

36– Les feux de Bengale, les feux de Bengale !

37Aussi nous sommes-nous précipités sur la terrasse, les jardins en contrebas, tous les gens de la maison étaient dans les jardins ou se pressaient sur les terrasses comme nous. Dans le ciel, un peu loin, vers Pontassieve93, resplendissaient des feux de Bengale, on entendait le bruit des colonnes de camions allemands se mettant en route à l’approche du soir, et dans le ciel le vrombissement des avions anglais ; nous avons entendu aussi bombarder et mitrailler d’abondance, puis tout est redevenu tranquille, avec seulement le bruit habituel des camions en marche, rompu de temps en temps par celui de quelque fusillade. Ce matin, il y avait un communiqué russe très glorieux, ils sont entrés en Lettonie, et la radio russe est très enthousiaste de ce qu’elle peut nous raconter ! Mais ici en Italie, ils vont lentement, trop lentement pour nos désirs. Cecina94, au sud de Livourne, a été occupée, et Sienne95 est encore encerclée par les Anglo-Américains. Mais ce soir arrive la nouvelle que Sienne a été dépassée, et ce soir nous savons que Minsk en Pologne96 a été occupée par les Russes. Dans l’après-midi, j’ai emmené Manuela et une de ses amies aux manèges de la Piazza Cavour97, une musique ordinaire, un public de mauvaises filles, de soldats allemands à moitié en déroute et de miliciens avec des chapeaux de guingois, l’air faux et sinistre, je n’ai pu supporter l’idée que parmi eux il pouvait y avoir l’assassin d’un de nos amis chers, j’ai dû m’en aller ; les fillettes ont joué à leurs jeux et remporté leurs primes, et se sont laissées emmener volontiers. En m’arrêtant dans un magasin, j’ai vu un jeune qui me regardait, et à moi aussi il avait semblé un visage de connaissance.

38– Madame, vous ne me reconnaissez pas ? J’étais le chauffeur de Nello R[osselli]98.

39– Mais oui, je vous reconnais.

40Et nous nous sommes salués avec beaucoup d’amitié.

41– Regardez, là, en face, a-t-il ajouté, il y a la voiture de la police allemande, ils ont reçu une dénonciation disant qu’il y a des choses emmurées dans la maison des To[desco]99 et ils sont là à fouiller pour essayer de les trouver, mais moi je crois qu’ils n’auront pas le temps de les emporter, les autres ont dépassé Sienne !

4 juillet. Mardi

42Il paraît qu’à Sienne, les Alliés ont reçu un accueil triomphal, et les Siennois sont allés à leur rencontre avec les drapeaux et les insignes des quartiers, celles qu’ils utilisent lors de la course du Palio100. À peine arrivé en ville, le général français101 s’est rendu à la cathédrale où il s’est mis à prier, l’archevêque102 l’a béni et le général lui a baisé la main, mais peut-être ne savait-il pas que cet archevêque avait la réputation d’être fasciste ; on dit qu’à des gens qui s’étaient adressés à lui pour cacher ou en tout cas aider des juifs, il aurait répondu « dans le fond il ne s’agit que de camps de concentration », parce que lui, les camps de concentration allemands, il ne sait pas de quoi il s’agit ou peut-être s’il le sait fait-il semblant de ne pas le savoir.

43Je suis allée dans l’après-midi trouver Lalla, elle allait sortir pour se rendre à Fiesole chez Paola103, elle avait avec elle son ami peintre suisse et un sculpteur qui est l’hôte des Carena104, nous avons fait tous ensemble le trajet du Ponte Vecchio à la Piazza del Duomo, elle me disait avoir beaucoup circulé dans toute cette période et que les saluts des gens consistent aujourd’hui en sourires beaucoup plus expansifs que voici quelques mois, c’est-à-dire avant l’occupation de Rome, quand les gens ne savaient pas encore s’il fallait tenir compte ou non des consignes allemandes et des journaux fascistes ! Il paraît que maintenant (comme les choses changent), même son éminence Carena semble ne pas regarder l’avenir immédiat avec une grande confiance. Il a été académicien de l’Italie fasciste pendant des années ! Les A[nglo]-A[méricains] ont dépassé Sienne d’une dizaine de kilomètres, et il paraît qu’ils s’approcheraient d’Arezzo. Eugenio Bandinelli105 est venu aujourd’hui, la villa d’Impruneta est encore occupée par les voyous habituels, une voiture allemande y est montée, avec une demoiselle interprète, ils ont beaucoup parlé, mais le fait est que personne n’a osé monter au premier étage voir ce qui s’est passé ; il dit que l’on trouve ça et là dans le jardin des morceaux de chaises, et des fragments de cadres, que les bancs du jardin ont été jetés dans le potager les pieds en l’air. Il paraît que le sergent qui commande ce groupe est un homme horrible, qu’il se saoule de façon continuelle et tire sans discernement, il dit qu’il y a deux jeunes Autrichiens qui le haïssent à mort, quand il ne regarde pas ils parlent avec Eugenio et les paysans et ils s’épanchent en racontant la méchanceté de leur chef, leur intention est de ne pas bouger d’Imprunetta et de déserter à la première occasion, et ils sont désormais à la recherche de vêtements civils. C’est ainsi que petit à petit doit se défaire cette monstrueuse armée où, par la violence, quelques brutes meurtrières tiennent sous le joug des centaines de milliers d’hommes meilleurs qu’eux !

5 juillet

44Tout le monde est très démoralisé ce matin car les nouvelles de la guerre sont tout sauf bonnes. Ici, en Toscane, les Allemands ont reconquis quelques positions dans le secteur de Volterra106 et de Sienne, mais certains disent aussi qu’Arezzo a été prise d’assaut par les troupes anglo-américaines. Que se passera-t-il pour nous ici à Florence ? Nous sommes maintenant vraiment proches de la guerre, nous l’aurons bientôt à quelques kilomètres. Nous entendons même par intervalles le canon tonner. Je suis allée à San Marco107 chercher le père Cip[riano]108, je l’ai trouvé nettement mieux que la dernière fois où je l’ai vu chez les Ciamp[ini]109, avec plus de couleurs et un peu remplumé, et plus tranquille ; maintenant il n’habite plus le couvent où ces temps derniers la nourriture était si épouvantable, mais chez des amis, et ainsi il s’est rétabli ; chaque fois que je le vois, je ne peux m’empêcher de penser à tout ce qu’il a fait pour cacher et sauver tous mes frères persécutés et terrifiés110 qui ont eu recours a lui, il a passé lui aussi des jours difficiles et pleins de dangers, maintenant le pire est passé. Lui aussi m’a dit :

45– Courage, désormais il s’en faut seulement d’une dizaine de jours !

46En ce moment, cela me fait plaisir de voir des gens qui autrefois ne m’intéressaient pas du tout ou qui m’étaient carrément antipathiques. J’ai vu marcher dans la rue un certain P. N.111, un lointain parent, un grand type crasseux et dégingandé, mais j’ai ressenti une véritable joie en le voyant, et j’ai pensé : « Quelle joie, et ainsi toi aussi, tu es là, au nez et à la barbe des Allemands et de leurs serviteurs fascistes en restant caché, enfermé peut-être dans une cave ou dans un grenier, souffrant des angoisses indescriptibles, mais tu t’en es tiré ! » Je suis passée devant la boutique de deux menuisiers-ébénistes qui ont toujours fait les cadres pour mes tableaux112, eux aussi étaient tout joyeux, surtout le plus jeune et le plus petit, qui chantonnait en maniant la scie et le rabot. En me voyant, il m’a crié :

47– Madame, on respire mieux, hein ? Je vous vois plus soulagée, désormais on ne va plus attendre longtemps !

48Je me souviens de cet hiver comme il était triste pour nous et, dans son langage simple, quelle solidarité humaine il m’avait exprimée !

6 juillet

49Aujourd’hui, nous avons passé une journée tranquille, de temps en temps même dans ces jours si denses d’événements et si tumultueux, on a une journée un peu plus reposante. Maintenant que j’ai commencé à sortir davantage, je suis allée voir la zone qui a été bombardée en février et en mai. Quelle désolation ! Il n’y a pas un bâtiment debout ! Des pâtés de maisons entiers sont à terre, pulvérisés ! Tous les magasins sont fermés, à certains endroits on ne reconnaît même plus les rues ! J’ai déboulé en face de l’immeuble de ma sœur113, sans même le reconnaître : un bâtiment qui nous est familier se reconnaît et on l’aime non seulement du fait de sa forme amie et de son aspect familier, mais aussi de ce qui en indique la vie intérieure : la façon de tenir les persiennes plus ou moins fermées, ce que l’on en voit de dehors en fait de rideaux, de luminaires, une certaine vie intime en somme, qui en souffle de l’intérieur vers la froideur anonyme de la rue, laquelle est à tout le monde et n’est à personne. Maintenant, non seulement il n’y a plus rien de tout ceci, ce qui arrive à tout immeuble inhabité et vide, mais c’est un vrai fantôme d’immeuble ! Le toit est complètement effondré, de même que le mur du jardin, juste en face il y a un énorme trou, là où est tombée une des bombes responsables de ce désastre, et à travers les trous des fenêtres vides on voit les murs d’un bâtiment totalement inconnu, des murs eux aussi largement démolis, blancs et squelettiques ! Dans un tas de ruines qui autrefois a été un immeuble, ma fillette a trouvé un trésor, un grand morceau de verre jaune, qui lui servira pour la maison de poupée qu’elle est en train de construire. Une petite joie est sortie là de toute cette douleur ! J’ai eu presque un sentiment de honte, et d’instinct j’aurais voulu lui l’enlever des mains et le rejeter là dans cet amoncellement de cailloux, de briques, de poussière et de haillons où autrefois surgissait qui sait quel bel immeuble ; et puis j’ai pensé que la vie est faite justement comme ça, et le visage triomphant et la joie enfantine d’une fillette sautillante dans cet endroit lugubre, qui a vu en un seul instant tant de sang et tant de douleurs, est dans le fond une revanche de la vie, et il est juste qu’il en soit ainsi ! Dans l’après-midi, déjà, comme c’est l’anniversaire de Buby, qui a seize ans, nous sommes allés prendre une glace aux Cure114 ; mais il faisait si chaud, nous nous sommes mis sur un banc mais il était au soleil, les glaces fondaient avant qu’on ait le temps d’en profiter, et alors nous sommes allés pour finir sur les marches d’une maison sur la place où il y avait au moins un peu d’ombre ; Manuela et M[aria] Grazia115 ont ramassé un grand nombre de petits verres à glace et jouaient au marchand de glace et ainsi jusqu’à 8 heures elles seront sages ! Les nouvelles de la guerre sont inchangées !

7 juillet Vendredi

50Aujourd’hui, tout le monde est plus triste. Les Allemands sont en train de se reprendre et contre-attaquent tant en France qu’en Italie, mais pas en Russie, et en Prusse orientale on a fait évacuer la population civile. On voit que les Allemands sont en train d’envoyer vers Sienne des renforts, ils semblent vouloir résister ! Les Allemands ont momentanément évacué l’Impruneta, mais il se peut qu’ils y reviennent ; malheureusement, du Lega, ce beau tableau qui était resté là-haut, il n’est resté que le cadre, et dans toute la maison c’est une dévastation, une ruine sans nom, ils ont emporté tout ce qu’ils pouvaient ; les malles cachées derrière des tas de bois, ils ne les ont pas vues, s’ils étaient restés encore quelques jours, alors là ils les auraient trouvées, parce qu’une fois tout le bois brûlé, elles aussi seraient devenues visibles ! Mais ce n’est pas encore fini ! Giulio est allé protester au consulat suisse et à la surintendance, mais dans l’antichambre il a rencontré le prince Corsini116 qui venait essayer de sauver sa collection de tableaux qu’il avait évacuée dans sa villa de Radda in Chianti117, où dans quelques jours passera la tempête de la guerre ; dans cette collection il y a un Pollaiuolo118 et d’autres pièces de grande valeur, alors qu’est-ce en comparaison que notre Lega ? Aujourd’hui, on lit sur le journal que le « trésor des Médicis » a été restitué par le soi-disant gouvernement de la République sociale italienne à la Municipalité de Florence qui y a droit, parce que la dernière descendante des Médicis, l’électrice palatine Anna Maria Ludovica, en fit don à la ville en 1737119. Le trésor représente vraiment ce que Florence a de plus précieux : les galeries Pitti120, les Offices121, les statues et les tableaux du Bargello122, les collections de monnaies et de pierres précieuses, ainsi que toutes les statues de Michel-Ange des Chapelles médicéennes123. L’accord a été passé entre le podestat124 de Florence, le cardinal et Pavolini représentant cette horrible république agonisante ! Espérons que tous les étrangers qui combattent ici ne s’en aillent pas chacun avec un tableau sous le bras ! Ce soir, on entend dire qu’il y aurait des combats dans les rues d’Arezzo.

51Je suis allée chez Mater[assi]125 et Dalla Pi[ccola]126, ils étaient eux aussi un peu déprimés et moi, si triste, je pense que ces jours de fin de guerre sont vraiment les plus terribles parce que l’on sent le poids que nous avons dû supporter jusqu’à maintenant. Ensuite, quand tout sera fini, ce que nous avons perdu avec les personnes chères qui ont laissé leur vie dans cette période trouble, qui nous le rendra ? Les tableaux, les meubles, les objets et aussi les choses perdues, ça se rachète ou ça se refait, mais les chers visages de nos morts, nous ne les reverrons jamais plus ! J’aurais tant besoin de recevoir un peu de bonnes nouvelles de ma famille qui est au loin. C’est aussi une des raisons pour lesquelles j’attends avec cette anxiété127 passionnée l’arrivée des A[nglo]-A[méricains].

Samedi 8. juillet

52Le journal publiait ce matin une grande ordonnance du Commandement allemand qui interdit de sortir de la commune de Florence, et contre les contrevenants sera adoptée la loi martiale allemande128 ; Giulio le matin à 5 heures était parti pour l’Impruneta, pour voir dans quel état ces brutes avaient laissé la maison là-haut ; en lisant cette ordonnance dans le journal du matin, j’ai eu le sentiment d’une terrible fatalité, et j’ai passé une matinée atroce, jusqu’à ce que je le voie revenir. Par chance, tout s’était bien passé, il est revenu tout joyeux, nous apportant des œufs frais et de la fougasse, beaucoup de choses ont été volées, dont le tableau de Lega qui a été séparé de sa vitre, et la toile retirée du châssis, le retrouverons-nous sur une charrette ? Une lettre est arrivée là-haut pour cet horrible adjudant, « Timmermann », qui commandait cette unité, de sorte que nous avons le nom, le prénom et l’adresse de ce voyou129 ! Pendant toute la matinée nous avons entendu le canon tonner, c’est un bruit auquel nous sommes en train de nous habituer, et il nous semble même entendre la voix d’un ami qui nous assure qu’il sera vite ici et qu’il ne nous oublie pas, même si celui que nous, nous entendons, est probablement allemand ! Aujourd’hui pourtant, il y a eu dans l’air un vent sombre de tragédie, comme à la fin de la semaine passée. Les gens sont très effrayés, les Allemands faisant des rafles et cherchant à passer leur colère sur tous ceux qui leur tombent sous la main. Gino, le jardinier des Ben[elli], nous a raconté qu’il était allé à la campagne en bicyclette et qu’au retour, vers Sesto130, il a été arrêté par les Allemands qui lui ont donné une pelle et imposé de réparer la route :

53– Vous imaginez, à 2 heures avec un soleil qui vous brûlait la tête. Mais par chance, nous a-t-il raconté, un peu après les avions anglais sont arrivés et tous ont jeté leur pelle et ouste, moi j’ai ré-enfourché ma bicyclette et salut la compagnie !

54Aux barrières d’octroi, ils arrêtaient tous les paysans qui apportaient des fruits, ils prenaient les carrioles, les chevaux et les hommes, et alors ces derniers s’étaient passé le mot avant d’arriver aux barrières, ils laissaient les carrioles et toutes leurs marchandises et continuaient à pied ! La terreur de tomber entre leurs mains a saisi tout le peuple italien ! Ce soir, il semble qu’outre les rafles habituelles dans les rues, les Allemands aient arrêté quelques intellectuels, quelques avocats, parmi ceux qui auraient signé l’accord avec les dirigeants fascistes qui s’apprêtent à partir, leur promettant en échange la vie sauve pour la suite. Parmi eux, il y a Cardini131, et demain matin Giulio va essayer de savoir ce qu’il lui est arrivé : il paraît que l’avocat Casoni132 a été arrêté. Nous allons nous coucher avec ce cauchemar.

Dimanche 9. Juillet.

55Mais cette nuit il ne nous a pas été possible de dormir. Un bruit infernal sur la route et une très forte clameur nous ont réveillés au milieu de la nuit, nous avions la fenêtre grande ouverte et nous nous sommes approchés tout doucement, c’était une colonne de tanks qui passait. Tant qu’ils étaient en marche, bien que le vacarme soit terrible, il n’y a pas eu de mal, mais à un certain moment ils se sont arrêtés, à cause d’une panne d’une des voitures, je crois, et alors cela a été tout un vacarme, une course de chaussures cloutées dans la rue, un entrecroisement d’ordres ; on sentait que dans les deux rangées de maisons immobiles et silencieuses de l’étroite rue où nous habitons, de nombreux cœurs battaient aussi fort que les nôtres. Et s’il leur était venu à l’idée de sonner chez nous, de défoncer notre porte d’immeuble et de monter ? Par chance, ce n’est pas arrivé, et finalement, après de nombreux cris, départs de moteurs, ordres et contrordres hurlés en allemand par ces voix terrifiantes, ils se sont éloignés, tout est redevenu paisible ; aujourd’hui il y a eu un gros orage, avec éclairs, tonnerre et grêle, et nous n’avons pas entendu le canon de toute la journée ; il paraît que devant Arezzo les Anglais auraient reculé de quelques kilomètres. Dans le journal, un communiqué allemand annonce l’arrestation de quelques habitants de Florence, appartenant à la classe intellectuelle, par représailles après le dynamitage d’une cabine téléphonique et des tirs contre des logements de militaires allemands ; les personnes arrêtées seront fusillées s’il y a d’autres attentats, c’est-à-dire qu’elles sont otages : ce sont leurs méthodes133. Parmi eux, hélas, il y a le jeune Zoli134, que j’ai connu, et qui a tant fait cet hiver pour aider et cacher nombre de persécutés. Les Cardini135 sont très anxieux, ils ont beaucoup travaillé dans les derniers temps, pendant lesquels ils sont devenus si populaires, et maintenant leur position est un peu critique. Espérons ! En tout cas, cette nuit ils n’ont pas dormi chez eux, mais chez des amis, et Giulio est maintenant parti pour leur chercher un autre refuge sûr ; leur ami U.136 aussi a besoin de changer d’adresse, peut-être ira-t-il chez le « cousin »137. Le canon ne se fait plus entendre, et même les avions et la DCA aujourd’hui n’ont été ni vus ni entendus. Heureusement que le temps a été incertain et pluvieux plusieurs heures dans la journée. Hier, les Allemands ont bombardé Pérouse. Et ainsi ils sont à peine partis qu’ils nous bombardent encore, ces assassins !! Ce soir la radio a dit que S[an] Gimignano138 et Castiglioncello139 étaient tombés.

Lundi, 10 Juillet.

56Ce matin nous arrive la nouvelle que Volterra140 est tombée ; les Allemands disent qu’ils s’en iront d’ici deux ou trois jours et ainsi, entre-temps, ils volent impunément et maintiennent la population sous leur terreur. On dit que le fameux cap[itaine] Carità141 serait parti hier soir, et beaucoup se sentent mieux après cette nouvelle. Ce matin, la nourriture est de nouveau introuvable, le marché était à demi vide et les gens en quête de vivres sont au contraire très nombreux. Les paysans se sont épouvantés, vu que samedi leurs charrettes et leurs chevaux leur ont été pris par les Allemands, et ils ne veulent plus descendre en ville avec leur marchandise. Cette année, il y a eu une abondance jamais vue de fruits et de légumes. On voit qu’il y a toujours quelque saint qui aide à ne pas mourir de faim ! La semaine passée il y avait de la viande en abondance et en vente libre chez tous les bouchers mais maintenant il n’y en a plus trace, ceux qui avaient pu soustraire leurs bêtes aux Allemands les avaient apportées chez le boucher, pour récupérer au moins ce peu d’argent, mais désormais il n’y a plus de bêtes, elles ont été ou bien volées, ou bien abattues ! En pleine ville on entend mugir des bœufs dans certains jardins. Ce sont les propriétaires qui les ont pris chez eux. Les journaux continuent à faire grand bruit sur leur arme secrète V1 : le ministre Goebbels a fait un discours où il réaffirme leur certitude de vaincre142 ! Quelles têtes de pioches ! Et dire qu’un aveugle verrait qu’ils ont déjà perdu ! Et pourtant, eux, ils veulent continuer de se battre : pour leur esprit guerrier, chaque jour de plus où ils combattent semble un jour gagné, même s’ils savent qu’ils perdront ! Maudits soient-ils ! Cela fait quelques jours que je ne vais plus dans le centre, mais tous me disent que les boutiques sont presque toutes fermées, et qu’on ne voit aucun homme circuler : ce soir nous arrive la nouvelle que dans la villa des Ottolenghi à Bagno a Ripoli, où il y avait une sorte de camp de concentration pour juifs et prisonniers politiques, les rebelles ont fait irruption, libérant tout le monde. Formidable ! Mais est-ce bien vrai ? Je l’espère143. Ici, à Florence, les Allemands sont occupés à ouvrir les coffres-forts des Anglais et des Américains, il paraît qu’ils auraient trouvé de quoi s’occuper !

Mardi 11 Juillet

57Aujourd’hui encore, le temps est frais et pluvieux, le canon nous ne l’entendons plus, sauf le matin tôt et pendant peu de temps. Cette nuit, me dit-on, il y a eu des bombardements et des mitraillages du côté du Ponte di ferro144, et de nombreux survols de Florence par des avions, mais nous, nous avons dormi, et ainsi nous ne nous sommes aperçu de rien, si notre maison avait été frappée nous serions ainsi passés du sommeil au trépas sans même nous en apercevoir. Bandi[nelli] est venu aujourd’hui et nous a dit que ces démons avaient quitté la villa, mais que de temps en temps ils reviennent reprendre quelque chose comme s’il s’agissait de leur propre maison, une fois c’est une marmite, un lit, un peu d’oignons, des pommes de terre qu’ils vont prendre eux-mêmes dans le champ sous les yeux terrorisés des paysans. J’ai peur que nous en ayons encore pour un moment ! Aujourd’hui, on ne parle que de grandes avancées en Russie, mais ici tout est arrêté. Nous ne réussissons pas à faire avoir les subsides habituels à nos pauvres, parce que c’était le jeune Z[oli]145 qui s’occupait de tout. Ce soir un squadriste a été tué de trois coups de revolver Piazza S[anta] M[aria] Novella146, le tueur s’est éclipsé à bicyclette, mais hélas ils ont fouillé tous les passants, dont un pauvre gamin de douze ans qui portait une valise pleine de bombes147. Le pauvre enfant a été tué sur l’instant par la folie furieuse des fascistes ; qui donc – probablement les communistes – s’est servi d’un enfant pour un transport aussi dangereux ? On ne pouvait certes pas penser à une telle fatalité, mais en tout cas il faut se servir de gens conscients de ce qu’ils font. Dans le jardin de la clinique des « blue sisters »148 avait été caché un camion de l’EIAR149 pour le soustraire aux Allemands, mais la demoiselle Giachi, fille de la femme de lettres I.D.B.150, l’a dénoncé aux Allemands.

Mercredi. 12 juillet.

58Temps encore pluvieux toute la matinée, mais plus chaud et paisible dans l’après-midi, de sorte que nous avons recommencé à entendre le canon tonner. La caractéristique de Florence ces jours-ci, outre un temps délicieux, le petit vent doré et parfumé, les beaux couchers de soleil garnis de nuages de ce mois de juillet si agité, c’est une terrible puanteur : où qu’on aille, par quelque rue qu’on passe, l’odorat est offensé par une puanteur féroce. Voilà ce qui s’est passé : les Allemands ont emporté même les chariots motorisés des éboueurs, la municipalité de Florence pourvoit comme elle peut aux nécessités, les habitants doivent descendre et déposer sur le bord de la route leurs lots d’ordures. Puis les balayeurs passent avec des charrettes à bras et les emportent. Mais pas trop loin cependant. Tout se retrouve déposé sur les boulevards, où il n’est plus possible de passer ces jours-ci à cause de la mauvaise odeur émanant de ces énormes amoncellements d’immondices !

59Ce soir, j’ai rencontré le « cousin », il dit qu’il n’est pas vrai que Car[ità] soit parti, et celui-ci tient même en réserve une liste d’intellectuels et d’aristocrates à faire arrêter au dernier moment. Je suis allée chez les Cardini151, un peu plus calmes ces jours-ci. Ce soir, nous avons entendu que Poggibonsi152 était tombée et qu’ils sont à dix kilomètres de Livourne et aux portes d’Arezzo.

Jeudi. 13 juillet

60Cette nuit, grand mouvement et bruits de toutes sortes ; nous avons entendu le canon, la DCA, des escadrilles d’avions qui passaient, des explosions de bombes et des coups de mitraillette, le tout entrecoupé de continuels coups de revolver et de fusil tirés dans la ville. Aujourd’hui, Radio Londres admet que la défense allemande se fait toujours plus tenace, ils ont reperdu Poggibonsi et Laiano153, et sont à douze kilomètres de Livourne alors qu’hier ils étaient seulement à dix. En France aussi, les troupes allemandes s’opposent sérieusement à l’avancée des A[nglo-]A[méricains], les arrêtant à différents endroits. Il n’y a qu’en Russie que les troupes de Staline avancent vers la Prusse-Orientale, de laquelle ils ne sont désormais plus qu’à quatre-vingts kilomètres. Ici, aujourd’hui, tout le monde est désolé. Nous sommes désormais en zone de guerre, nous vivons dans une angoisse continuelle, la guerre doit passer ici, comme aussi les troupes allemandes dans leur retraite, tout ceci nous terrorise, mais quand cela arrivera-t-il ? Quand en sortirons-nous ? Que nous en sortirons mal, fatigués, vaincus, appauvris, nous le savons déjà, parce que nous le sommes déjà. Si au moins nous en sortions vite ! Dans la bouche de tous, c’est la question : « Dans combien de temps ? » Dans les magasins on ne vous écoute même plus, tous disent : « Une fois l’orage passé… » Ainsi, nous vivons encore de cette tragique attente. Ce soir chez les Bene[lli], un monsieur inconnu, noir comme un tison, nous a assurés que de « source très bien informée » il a appris que les Allemands quitteront Florence dans les trois jours. Et pendant que nous parlions, quelqu’un est apparu à une fenêtre (nous parlions dans un petit jardin, une sorte de cour d’immeuble) pour nous dire que les Russes sont à cinquante-trois kilomètres de la frontière de la Prusse-Orientale ; ici en Italie les nouvelles sont un peu moins désastreuses qu’elles n’étaient ce matin. Depuis aujourd’hui, les Allemands interdisent de nouveau la circulation des bicyclettes ! On dit aussi que Pavolini serait allé chez l’archevêque154 en se frappant la poitrine, en disant que lui, à Florence, il se sent en toute sécurité parce qu’il n’a rien à se reprocher et l’archevêque aurait répondu à cela que s’il en était ainsi, qu’il reste à Florence jusqu’au bout et que si des faits de sang et des représailles étaient commis, il en porterait, lui, la responsabilité. Le vieux Zoli155 est allé se constituer prisonnier et ainsi le jeune a été relâché156.

Dimanche. 16. Juillet

61Durant ces trois jours, les bonnes nouvelles et les mauvaises ont vraiment alterné avec une certaine régularité. Les Anglais sont encore dans le secteur de Poggibonsi, et devant Arezzo et Livourne il n’apparaît pas, pour le moins, qu’ils aient progressé. Un monsieur de Bologne a dit à Giulio que Bologne sera totalement rasée (depuis un moment il rencontre souvent par ici des messieurs de ce genre) et qu’est en projet l’évacuation de toute la population vers la Vénétie, puis que nos titres ont été emportés à Brescia où ils seront vendus aux enchères. Pour nous, cela signifierait la misère ou à peu près. Vendredi soir, des avions anglais ont laissé tomber des engins incendiaires et des bombes de l’autre côté de l’Arno près de l’église du Serumido157 et sur la Villa di Longhi158, Via B. Fortini, près de S[anta] Margherita a Montici159. Nous avons entendu les habituels vacarmes nocturnes et des survols d’avions en grande quantité, mais ne nous pensions pas que la ville aurait été touchée ; désormais entre le canon, la DCA et les bombes, nous sommes finalement habitués, et ainsi nous faisons comme si l’on n’entendait rien et continuons à dormir tranquillement au milieu de cette vague infernale qui roule autour et au-dessus de nous. Même Manuela qui au début avait si peur s’est habituée maintenant et continue à jouer avec ses poupées sans s’effrayer, au milieu de tous ces bruits. Hier, j’ai voulu aller trouver les vieux Pasini160 ; je savais qu’ils vivaient dans une ruelle mal famée, dans une maison sans lumière, chez une femme terrible. De fait, après avoir beaucoup tourné dans cette ruelle puante, je suis parvenue à les dénicher. Leur situation ne pourrait pas être plus terrible qu’elle ne l’est. La femme qui est venue m’ouvrir toute repeignée et avec un sourire mielleux m’a demandé qui je cherchais, c’est celle qui quelques minutes plus tôt se disputait en robe de chambre débraillée avec son amant ou avec la voisine. Cela fait des mois que ces malheureux ne sortent pas, et la ruelle sombre sur laquelle donnent leurs fenêtres est si étroite qu’il suffit d’allonger le bras pour toucher le mur de la maison d’en face. Ils se sont tellement réjouis de me voir, on aurait vraiment dit trois détenus, si pâles et hors de la vie. Ils m’ont raconté toutes les petites histoires de leur toute petite vie. Il paraît que cette femme les fait chanter parce qu’ils doivent rester ici et qu’elle les maltraite pour des riens. Le vieux est terriblement triste et a pris un air tragique qu’avant il n’avait pas, il a voulu s’informer pour le cas où il mourrait s’il y aurait moyen de le faire ensevelir selon le rite, à ma réponse affirmative (parce qu’il y a déjà eu un cas semblable) il s’est exclamé :

62– Ah maintenant je suis plus tranquille !

63Il m’a fait beaucoup de peine, pauvre vieux dont les dernières années d’une vie de bourgeois aisé doivent être bouleversées par une si terrible tempête. Marg[herita] a acheté un gros bidon de pét[role] pour pouvoir avoir de la lumière et un petit réchaud pour cuisiner, mais si ici au quatrième étage un engin incendiaire nous tombe dessus on va tous sauter ! Parmi les si nombreux risques que nous courons, il y a maintenant aussi celui-ci. Ce soir, on dit qu’Arrezzo est tombée.

Lundi 17.

64Encore un autre jour de cette attente est passé. Mais ce soir nous entendons de nouveau tonner le canon. Il semble plus proche et du côté de Pise. La radio a dit ce soir que la chute de Livourne était imminente et que les A[nglo]-A[méricains] sont à vingt kilomètres de Pise. S[an] Gimignano a été bombardée trente heures de suite par l’artillerie allemande, on dit que la ville serait détruite. Quel dommage ! J’ai un si beau souvenir de la petite cité médiévale, avec toutes ses tours, et la Piazza della Cittadina était digne d’être mise telle quelle dans un musée. Maintenant nous ne la reverrons plus ! Même si elle est reconstruite aussi bien que possible, qui pourra lui redonner le charme que les siècles y avaient laissé161 ? Je ne sais rien de rien des miens. Espérons que toute cette souffrance finisse vite. On n’en peut plus ! Des cas de typhus commencent à se déclarer en ville, tous se font la piqure antityphique, mais le problème est qu’on n’en trouve déjà plus, et ceux qui ne se sont pas prémunis avant comme nous, seront exposés à une éventuelle épidémie. Je suis allée hier écouter des nouvelles de M^me B.162 chez sa belle-sœur, elle dit que cela fait plus d’un mois qu’elle n’en reçoit plus de nouvelles, et qu’elle a eu chez elle en pension complète cinq officiers allemands, lesquels avant de partir lui ont laissé un papier où ils déclarent que les biens de M^me Ro163 doivent être respectés. Comme si cela servait à quelque chose en cas de mise à sac ou de quelque chose de semblable ! On verra pour elle aussi comment elle se sortira de tout ce gâchis généralisé !

Mardi 18.

65Aujourd’hui, l’horizon est un peu plus serein. En attendant, ce matin Giulio a revu ce monsieur de la Banque de Bologne qui lui a dit en substance que pour le moment les titres en « dossier libre » n’ont pas été volés puis mis aux enchères comme il le lui avait dit l’autre jour. Ici, en Italie, les troupes a[nglo-]a[méricaines] ont recommencé à avancer, occupant Levane dans celui [?] d’Arezzo164, et Pontedera165 sur la route de Pise à Florence. L’atmosphère aujourd’hui est plus légère, il fait aussi moins chaud parce que le ciel s’est couvert et la pluie menace de nouveau. Dans les jours écoulés, les Allemands ont fait de grandes rafles d’hommes à Porta al Prato166 hier, au parc d’attraction de la Piazza Cavour167 avant-hier. Ils prennent tous les hommes qu’ils peuvent et les font monter sur les camions et les emmènent jusqu’à Bologne. Là, ils sont examinés. Ceux qui sont aptes, ils les emmènent en Allemagne, et ceux qui ne le sont pas, ils les laissent à Bologne, qu’ils se débrouillent. Comme on ferait avec des animaux quelconques. Voilà à quoi le nazisme a réduit la personnalité et l’individualité humaine ! Ces maudits vont disant à la ronde que maintenant ils s’en vont mais qu’en octobre ils reviendront. Et nous serions frais ! Nous espérons bien que cela n’arrive pas, il ne manquerait plus que ça !

Mercredi 19

66Ce matin la pharmacienne vient nous dire de ne pas boire d’eau parce que les filtres ont été cassés. Nous n’avons pas encore réussi à trouver l’antityphus, aussi cette histoire de typhus est-elle un autre cauchemar. Aujourd’hui, je suis allée manger chez les Cardini168. L’horizon commence à vraiment s’éclaircir. La radio de 12 h 15 a dit qu’Ancône169 et Montevrachi170 ont été prises et que la chute de Livourne est maintenant une question d’heures. Ici, il y avait une réunion, il y avait des demoiselles qui se proposent pour servir d’interprètes à l’arrivée des A[nglo]-A[méricains], ensuite il y avait un type avec un paquet macabre, contenant des pièces de vêtement de personnes trouvées assassinées à faire reconnaître à leurs proches. En dehors de cette note triste et même carrément sinistre, il y avait beaucoup de fleurs dans la maison et une atmosphère assez paisible car c’était la fête de G[iuliana]171. J’ai vu le dernier numéro de Repubblica, l’horrible feuille des fascistes républicains florentins, un numéro spécial intitulé « Au revoir », quelque chose d’entre le grotesque et l’infâme. Ils disent quitter à contrecœur Florence : « Après avoir fait évacuer de manière ordonnée nos proches, et être restés, nous, sur la brèche jusqu’au dernier moment, nous partons drapeau au vent. » Puis ils finissent en recommandant aux Florentins et surtout aux Florentines de ne pas trop se jeter dans les bras de l’étranger qui arrive. J’ai su qu’un attentat contre Carità172 avait été préparé, tout s’était passé à la perfection sauf qu’au moment de lancer la bombe, celui qui devait accomplir l’attentat a vu que Carità tenait par la main un enfant, alors il ne s’est pas senti de mener à bien sa mission. Voilà bien la traditionnelle mentalité italienne. Ce soir, on dit que Livourne est tombée et qu’ils sont en vue de Pise, occupant l’Arno depuis son embouchure sur à peu près cinquante kilomètres.

Jeudi 20.

67Aujourd’hui, il y a eu un attentat contre Hitler, mais malheureusement ce voyou s’en est tiré encore pour cette fois, d’autres officiers ont été tués et lui a été seulement légèrement brûlé, dit la radio. L’affaire a eu lieu à Berlin, elle paraît avoir suscité une grande effervescence, et il semble qu’il y aura de lourdes représailles contre le milieu militaire, qui serait paraît-il en grande opposition avec les chefs du parti nazi173. D’autre part, les Russes sont à quatorze kilomètres de la frontière de la Prusse-Orientale, on espère que l’entrée des Russes sur le territoire allemand provoquera un effondrement de ce monstrueux édifice qui tient désormais depuis douze ans l’Allemagne dans un état de terreur continuelle, qui a provoqué la guerre et réduit l’Europe à cette situation de désastre, de terreur et de faim ! Il paraît que dans la chancellerie de Berlin il y aurait aussi eu cet autre beau spécimen qu’est Mussolini. Dommage que cet attelage n’ait pas disparu grâce à un coup bien réussi ! Depuis deux ou trois jours on n’entend plus le canon, et la DCA ne tire plus non plus ; des avions cette nuit, il en est passé une quantité, mais peut-être étaient-ils allemands, je ne suis pas aussi experte que certains qui reconnaissent au bruit du moteur la nationalité des appareils, bien que le bourdonnement des escadrilles des bombardiers lourds américains soit un bruit que je n’oublierai jamais et dont je crois que personne ayant subi un bombardement ne peut l’oublier si facilement. J’ai eu ce matin la visite du « cousin »174, il s’est fait porter malade lui aussi et ne va plus dans les bureaux de la 2, il est caché chez lui désormais, tout comme nous ! Il dit que Raff[aele]175 veut retourner à Rome en avion. Aujourd’hui dans l’après-midi sont venus les jeunes F.176. Ils ont milité au Parti d’Action, en ont vu aussi eux de toutes les couleurs, ils étaient impliqués dans l’affaire de la R[adio] C[ora]177. Ils ont dû fuir de chez eux de nuit, et le pire a été qu’ils avaient quatre jeunes amis de leur frère cachés chez eux, et ils ont dû la même nuit trouver un refuge pour tous. Ils ont fermé leur usine parce qu’ils ne voulaient fabriquer pas même un clou pour les Allemands, et ont donné aux ouvriers une certaine somme par personne. Ce sont des gens courageux et sympathiques ! Maintenant ils vivent dans la clandestinité chez des amis. Eux aussi ! Et qui ne le fait pas ? Radda in Chianti178 a été occupée.

Vendredi. 21 Juillet

68Ce matin, on entend encore le canon. Y en a-t-il vraiment pour pas longtemps ? Mieux vaut ne pas se faire d’excessives illusions. Quand sortirons-nous de ce cauchemar, de cette horrible période que nous avons vécue, et qui a été ce que l’on peut imaginer de plus irréel ? J’ai entendu dire que les Allemands comptent s’en aller lundi et que mercredi il y aura ici déjà la police américaine. J’ai vu le petit d’un squadriste qui habite là à côté ; sa maman était dans un état intéressant, je lui ai demandé ce qui était né :

69– Un petit frère m’a-t-il dit.

70– Et ton papa comment va-t-il ? lui ai-je demandé avec un peu d’ironie dans ma question et dans ma voix, ironie que le petit ne peut cependant pas avoir saisie car il n’a que cinq ans.

71– Mal, très très mal, a-t-il répondu en secouant vers la terre sa petite tête, il est au lit lui aussi très malade.

72Cela m’a suffi !

73Le vieux Bandi[nelli] est venu nous porter du ravitaillement, son fils ne descend plus parce qu’il a peur des rafles ; lui, c’est un vieux paysan très dégourdi qui est descendu à pied. À Impruneta arrivent déjà les balles « de ceux qui doivent venir nous libérer », dit le vieux avec un sourire malin. De fait, le tonnerre du canon que nous entendons maintenant est nettement plus proche que celui des jours passés. Mais aujourd’hui, les gens sont très excités, il paraît qu’après l’attentat contre Hitler exécuté par un colonel, d’autres grands pontes de l’armée se sont dressés contre Hitler, et ainsi ce serait vraiment le début de la fin ! Pour le moment, il n’y a pas eu de communiqué allemand sur la façon dont tourne la guerre, mais il a été dit par Radio Londres que les A[nglo]-A[méricains] ont occupé un village à vingt-cinq kilomètres de Florence, et qu’en Normandie il y a eu une vraie rupture du front179. Nous saurons le reste plus tard.

Samedi 22 Juillet.

74Aujourd’hui encore, on n’a entendu parler que de la révolution en Allemagne. Mais Hitler, à peine sorti indemne de l’attentat (quel dommage qu’ils ne l’aient pas eu), a fait un grand discours à la radio, disant que c’est la Providence qui lui a fait échapper à la mort, et que la clique des généraux qui avaient ourdi cet attentat a déjà été « éliminée » selon les méthodes nazies, qu’aucun désordre n’est né de cela et que les troupes au front dépendent uniquement de lui et de son digne compère Himmler. Radio Londres insiste au contraire sur les graves désordres apparus en Allemagne, où le moral de la population est très bas, et eux pendant ce temps continuent de lancer de terribles bombardements pour assouplir cette malheureuse population. Ici, nous sommes vraiment aux derniers jours ! La maison du Faisceau de la Via de’ Servi180 est déjà fermée, le drapeau rouge hitlérien à la Kommandantur, Piazza S[an] Marco181, a été aussi enlevé, on voit désormais très peu d’Allemands dans les rues de Florence. Aujourd’hui, nous avons entendu le canon de façon ininterrompue, et très très près, et puis de continuelles explosions de mines, il semble qu’ils ont miné des portions de toute la voie ferrée, et qu’elle est ainsi en train de sauter morceau par morceau. Et puis hier soir il y avait une immense lumière d’incendie vers le nord-ouest en direction de Pise. Dans la nuit, cela faisait un effet terrible ! Ce soir, on nous dit que Tavarnelle182 et Barberino183 étaient aux mains des Anglais. Le canon tonne maintenant si près que les vitres des fenêtres en tremblent ! Il paraît que dans les prochains jours, une fois que les Allemands et les fascistes auront fui, et les autres n’étant pas encore arrivés, ce sera le cardinal qui aura la ville en main, comme cela s’est déjà passé à Sienne. Le cardinal de Florence, M^gr Elia Della Costa, a, durant cette terrible période, beaucoup essayé d’aider des persécutés politiques et des juifs, au point que les Allemands l’appelaient avec mépris « votre cardinal juif »184, aussi parce qu’à son nom il semble qu’il aurait vraiment des origines juives ! Le cardinal de Bologne185 au contraire a eu une attitude très différente, ayant autrefois été fasciste. Ici, le combat politique est très dur en ce moment, il paraît qu’il y aurait continuellement des otages fusillés dont les cadavres sont laissés dans les rues et sur les places pendant des journées entières, que le cardinal ne veut pas aller les bénir, on parle d’un moine capucin qui de son propre chef serait allé bénir ces morts, comme tout prêtre digne de ce nom doit le faire, et qui aurait été arrêté ! Sommes-nous tombés si bas ?

Dimanche 23. Juillet

75Cet après-midi, nous sommes allés chez les F.186. Ils habitent une curieuse maison dans le Borgo dei Greci187, où ils se sont installés avec une autre famille de leurs amis, mais la maison appartient à un troisième couple d’amis qui ne se montre pas. Nous étions là, tranquille[me]nt, parlant avec les F. dans une petite pièce, pendant que dans la chambre d’à côté il y avait un grand nombre de personnes, hôtes de leurs amis, qui jouaient, quand nous avons entendu au-dehors un hurlement terrible et un grand vacarme, nous avons couru aux fenêtres donnant sur Borgo dei Greci ; puis la porte de l’appartement d’en face s’est ouverte toute grande sur le palier et certains d’entre nous, dont moi, nous avons couru tout de suite à ses fenêtres aussi pour regarder dans la rue. Nous avons crié :

76– Que se passe-t-il ?

77Une tête aux cheveux très raides et blonds, celle de la demoiselle suédoise qui habite à l’étage du dessous, s’est tournée vers le haut :

78– Des rafles, je crois, nous a-t-elle dit.

79De fait, ceux qui couraient de la façon la plus désespérée étaient les hommes, même si les femmes aussi couraient beaucoup et créaient de la confusion en hurlant comme des possédées. De vrais torrents humains couraient en tous sens, mais surtout en provenance de la Piazza San Firenze. Nous avons entendu taper à la porte désespérément, c’étaient des hommes qui voulaient se réfugier sous le porche. M^me M. V.188 est tout de suite descendue ouvrir et un groupe d’hommes s’est réfugié à l’intérieur. Ils nous ont raconté que les Allemands faisaient des rafles dans les rues. Ils avaient fermé les cinémas et emmené avec eux tous les hommes qui étaient à l’intérieur. Aux innombrables petites fenêtres de Borgo dei Greci, on voyait beaucoup de têtes d’hommes avec un certain air de satisfaction peint sur le visage. Ils semblaient dire : « Nous nous sommes sacrifiés à rester à la maison dans ce bel après-midi dominical, mais à quel danger avons-nous échappé !!! » Quand nous sommes rentrés chez nous, bien que tout soit plus calme, il y avait encore une atmosphère très excitée, les gens sont en train de devenir vraiment hystériques. Le tram s’est arrêté d’un coup pour une raison quelconque, et beaucoup de femmes se sont mises à crier. La radio anglaise dit que Pise a été occupée par les Américains, mais que ce soir il y a encore des combats dans les rues. Maintenant, on entend dire que ces derniers jours Florence sera entre les mains de la division allemande « Hermann Goering ». Espérons que cette rumeur soit fausse, il nous serait réservé vraiment le fameux « dulcis in fondo » – il paraît que ce sont de terribles pillards ! Mais ce sont les Russes qui nous vengeront, maintenant qu’ils sont en train d’approcher de la frontière de la Prusse-Orientale ; Staline a fait une proclamation dans laquelle il dit à ses soldats de se comporter en soldats russes tant qu’ils sont en territoire polonais, mais dès leur entrée en territoire allemand, de se comporter comme des soldats allemands ! Cela me plaît parce que c’est juste !

Lundi 24 Juillet.

80Aujourd’hui, nous avons passé une journée assez tranquille, et même le canon s’est peu fait entendre. Pise a été prise à moitié, c’est-à-dire que sur une rive de l’Arno il y a les Anglais et sur l’autre les Allemands. Nous espérons que Florence ne connaîtra pas le même sort, d’autant que nous habitons sur la rive nord de l’Arno et que nous aurions donc droit aux Allemands. Du côté de Greve189, les A[nglo-]A[méricains] sont à huit kilomètres de Florence, tout le monde dit que dans la semaine nous serons libérés nous aussi ! On voit nettement moins d’Allemands, désormais le gros de l’armée doit être passé, il faudra subir encore le passage des arrière-gardes, qui combattent maintenant, disputant le passage aux autres. Le grand rabbin de Rome, le D^r Zoller190, a fait un discours devant les troupes a[nglo]-a[méricaines], faisant l’éloge du comportement du clergé envers les juifs : « Si quelques juifs italiens sont encore vivants, on le doit à l’attitude résolue de l’Église catholique », a-t-il dit entre autres. Tout ceci est vrai, et il est juste que ce soit reconnu ! Aujourd’hui, les Allemands ont ordonné que toutes les automobiles, sans distinction, leur soient remises tout de suite191, mais à Florence heureusement il y a beaucoup de jardins, et des centaines de voitures ont été cachées aujourd’hui par la densité des arbres. Les Allemands ont emporté tous les chevaux des fiacres et des calèches : quels pillards ! Si les autres, là, attendent beaucoup pour arriver, qui donc sait ce qu’ils nous emporteront d’autre !!! Avec la tombée de la nuit, nous voyons à l’horizon une dense fumée rouge, très belle dans cette nuit claire ; c’est un gros incendie du côté de Rifredi192 et plus tard nous voyons même les langues de feu. Vers 11 heures, au-dessus de Florence brillent de nombreux feux de Bengale que les avions anglais ont continué à lancer durant toute la nuit.

Mardi 25, Juillet

81Aujourd’hui, c’est le 25 juillet, une date que je n’oublierai jamais ! Un an s’est écoulé depuis la chute de Mussolini, cela fait un an que jour après jour, heure après heure, avec une anxiété toujours croissante car les souffrances qui ont dû être traversées sont toujours plus nombreuses, nous attendons que cette horrible guerre finisse. Je me souviens que l’an passé, le 25 juillet, nous étions en villégiature dans un petit village de la montagne de Pistoia. Ce soir-là nous étions allés tranquillement au lit quand nous avons été réveillés par des cris de femmes suivis de courses folles dans le couloir. Puis quelqu’un a frappé à notre porte. C’était M^lle G.193, une belle fille de Bergame, dont le père est un général à la retraite, lequel, curieux petit vieux tout desséché mais plein d’énergie, était venu la chercher pour la ramener à la maison ces jours-là. M^lle G. avec des yeux exorbités a fait irruption dans notre chambre en criant :

82– C’est fini ! C’est fini !

83Au début, un peu parce que nous étions à moitié endormis, un peu parce qu’elle ne s’était pas bien expliquée, nous n’avons pas bien compris de quoi il s’agissait.

84– Le fascisme est fini, Mussolini est tombé, c’est Badoglio194 qui a pris les commandes.

85Puis avec un sanglot :

86– Ah, enfin, enfin ! et elle s’est enfuie…

87En chemise de nuit avec la porte de la chambre ouverte sur le couloir où passaient en hurlant tous les clients de l’auberge, nous nous sommes précipités nous aussi dans le couloir pour avoir de plus amples explications. Des cris hystériques venaient d’une chambre au fond du couloir. M^lle D.195, la plus belle et la plus élégante fille présente à l’auberge, pleurait à chaudes larmes, en pleine crise de nerfs. J’ai couru dans la chambre préparer une camomille que je lui ai portée peu après. Pendant ce temps, avec Giulio nous nous sommes embrassés en pleurant. M^me V.196, épouse d’une huile fasciste, est apparue elle aussi dans le couloir pour s’informer de ce qui était arrivé. Le soir même, elle et son mari en chemise noire avaient pompeusement exhibé à leur table le podestat197 de Pistoia.

88Ils échangeaient de grands saluts romains et leur grand repas extra a fini très tard, à temps cependant pour que les convives ne soient pas ensemble pour recevoir la douche froide de l’émission de 11 h 30, qui fut celle qui donna la nouvelle de la chute de Mussolini. Tout d’un coup, j’ai vu arriver aussi dans ma chambre le père de M^me V. C’était un gros homme sur les cinquante ans qui avait une maladie mentale, et dans cette nuit irréelle, son apparition en caleçon avec cet air perdu était à la fois tragique et grotesque. Son épouse le cherchait désespérément, parce qu’elle savait qu’il n’était pas conscient de ses actes, et quand elle le trouva dans notre chambre elle se calma tout de suite, nous étions en train de lui expliquer ce qui s’était passé, et tout d’un coup une lumière éclaira ses traits qui n’avaient que le seul poids de la matière : il avait compris. Il me prit la main avec effusion :

89– Ah, bien, bien, bien, après tant d’injustices, répétait-il sur un ton toujours plus convaincu.

90Mais son épouse, craignant quelque parole ou quelque acte inconsidéré, le prit par la main et ce gros homme en caleçon, docile comme un agneau, se laissa emmener par cette frêle petite vieille au visage émacié. Qui sait ce que ce pauvre vieux avait souffert durant ces vingt années de fascisme : il avait marié deux filles avec deux fascistes militants, qui s’étaient enrichis dans des entreprises gouvernementales, et étaient haïs de tous pour leurs actes répréhensibles, dont quelques dénonciations ! Pendant que j’allais porter la camomille à M^lle D., je rencontrai de nouveau M^me V. dont le visage était très pâle et en colère :

91– Ils sont tous fous je crois, dit-elle, et elle rentra dans sa chambre.

92Lorsqu’elle en ouvrit la porte j’entrevis son compagnon, au lit, et autour de ce visage de faux-jeton antipathique, la fumée de sa cigarette matérialisait vraiment à quel point l’horizon s’était assombri pour lui ! Le vieux général circulait en frappant une canne par terre et en criant :

93– Vive le roi.

94J’entrai dans la chambre de M^lle D., elle s’était un peu calmée, près d’elle il y avait le capitaine M.198, un jeune officier de cavalerie qui avait passé là sa permission à lui faire la cour de façon très appuyée. Les beaux cheveux noirs dénoués, étendue sur le lit, avec un beau peignoir rose et blanc, et de gracieuses petites pantoufles d’or enfilées aux pieds, le visage encore baigné de larmes, M^lle D. but avec plaisir, en me remerciant, cette petite tasse de camomille. Je savais qu’elle avait un fiancé, un aviateur porté disparu depuis déjà deux ans, et à l’idée que la guerre soit finie, la pauvre fille n’avait pu s’empêcher de penser à son triste cas personnel.

95– Si j’étais certaine qu’il est mort, voyez-vous, m’expliquait-elle avec beaucoup de bon sens, je pleurerais, mais je m’apaiserais ensuite, que voulez-vous je suis jeune, je n’ai pas encore vingt ans, mais comme ça, avec ce doute, je l’aimais tant, c’est une angoisse continuelle !

96Pendant ce temps, le capitaine se tenait assis à côté d’elle et lui tenait une main entre les siennes.

97– Vous êtes contente, vous, me dit-il, je vous vois si heureuse, et vous avez raison, vous avez bien raison.

98Voilà, ce soir qui aurait donc dit qu’après un an nous serions encore en guerre et que l’Italie tout entière serait envahie et réduite à un champ de bataille comme aujourd’hui ! En repensant à cette soirée un an plus tard, je remercie Dieu de ne pas nous avoir donné de lire dans l’avenir, car celui-ci est tellement plus laid que nos prévisions les plus pessimistes !

Mercredi 26. Juillet

99Hier, un Allemand a été tué Piazza dell’Unità Italiana199. Toutes les rues ont été fermées immédiatement, et les Allemands ont arrêté au hasard un tas de gens, il paraît en réalité que l’Allemand aurait été tué par un autre Allemand pour une histoire de femmes ! Ce serait très bien, s’ils commençaient vraiment à se massacrer entre eux ! Pise est encore à moitié occupée par les Anglais, à moitié par les Allemands, et il paraît que la célèbre tour serait abîmée, quoique peu gravement. Sur la route de Sienne les A[nglo]-A[méricains] ne sont qu’à seize kilomètres de Florence, selon la radio anglaise elle-même. Cette nuit, le canon a tonné tout près et pendant presque toute la nuit. Aujourd’hui, les trams urbains ne circulent plus, et même l’eau potable est presque coupée, en fait, pour nous qui habitons aux derniers étages, il n’en arrive absolument plus. Il paraît que l’état d’urgence serait imminent.

Jeudi 27 Juillet

100Cette nuit, le canon était si fort et si proche qu’il nous a réveillés plusieurs fois. Et tout autour de Florence on voyait les éclairs des canonnades. Nous sommes vraiment dans un cercle de feu. Espérons en être vraiment à la fin. Ce matin, les trams ne circulaient plus, mais la raison en est plutôt étrange, et sans rapport avec l’état d’urgence que tous attendent d’heure en heure. Il semble que se serait présenté à la direction des trams un type quelconque, portant de la part du Comité de libération un ordre selon lequel les trams ne devaient pas sortir. Ainsi, avons-nous été toute la matinée sans tram, il a fallu un ordre écrit du vrai Comité de libération pour que le directeur des trams, très effrayé, accepte de faire de nouveau sortir les trams. Hier au marché et dans tous les magasins d’alimentation, il n’y avait ni fruits, ni légumes, ni viande, ni œufs. Les paysans pensent maintenant à sauver leur peau, plutôt qu’à porter des marchandises en ville. La radio an[glaise] annonce de grands succès sur le front russe mais Pise est encore à moitié aux mains des Anglais et à moitié à celles des Allemands, et ces derniers ont fait de la tour penchée leur observatoire préféré et, de la sorte, ils finiront par la faire tomber elle aussi !

Vendredi 28 Juillet

101Cette nuit, le canon était si fort et si proche que nous avons dû fermer les fenêtres par peur que quelque éclat pénètre dans la chambre : les sommeils que nous réussissons à avoir ces nuits-ci ne sont pas très paisibles. Hier soir, on a su par le Comité de libération que les Allemands avaient l’intention de faire sauter la synagogue, déjà entièrement minée. Ce matin le « cousin » est venu pour nous dire qu’à la questure est arrivée la nouvelle que cette nuit elle avait sauté200 ! On dit qu’hier soir à 9 heures les Allemands ont donné l’ordre à la population civile d’évacuer Impruneta. Je pense à l’état d’alarme dans lequel doivent être nos malheureux paysans ! Dans la nuit, le village a été bombardé et il semble qu’il y aurait des victimes.

Samedi 29 Juillet.

102Ce soir, les gens sont devenus comme fous. Une ordonnance du Commandement allemand a été affichée sur les murs : tous les gens habitant en ville sur deux cents mètres depuis les rives de l’Arno doivent évacuer avant demain midi201. On en ignore les causes, mais ce qui est certain c’est que les Florentins, qui se sentaient si en sécurité à l’ombre de leur cathédrale, sont complètement désorientés, car cette ordonnance fait supposer que les Allemands veulent empêcher le passage de l’Arno, et cela implique des bombardements de la ville, des combats dans les rues, et d’autres choses aussi peu agréables. Le général Alexander202 a lancé à la radio un appel aux Florentins, disant que désormais ses troupes sont à peu de kilomètres de Florence, et que c’est le devoir des Florentins de sauvegarder leur ville, de faire en sorte que leurs ponts ne soient pas minés, ni les installations de lumière et d’eau dynamitées, qu’il faut que quelqu’un aille à leur rencontre pour indiquer où sont les champs de mines, que l’on ne doit pas rester dans les rues ni faire de manifestation car ils veulent des rues dégagées afin de poursuivre l’ennemi en fuite203. Tout cela est improbable ; d’abord il n’y a déjà plus d’eau ni d’électricité, et puis les ponts, ou du moins certains, sont déjà minés, et les Allemands n’ont certes pas fait le travail devant témoins. Pendant ce temps nous avons vu passer toute la soirée une infinité de petites charrettes avec un peu de mobilier, chargé à la hâte, des gens avec d’énormes baluchons, paquets et sacs, qui vont du centre vers la périphérie, c’est un spectacle impressionnant du fait de la quantité de gens obligés de quitter leur propre maison, à un moment comme celui-ci, où on ne sait ni si on la retrouvera, ni dans quel état. Tous ont le visage soucieux et quelque petite dame en pleurs se couvre le visage avec les mains. Il y a une atmosphère de tragédie dans l’air ! Avant d’aller au lit, un coup d’œil depuis la fenêtre à la merveilleuse coupole de Brunelleschi204 qui se dresse, un peu fantastique, dans la brume légère de cette tiède nuit d’été. Et avec cette vision dans les yeux, je me couche plus tranquille.

Dimanche 30. Juillet.

103Aujourd’hui, le dernier journal est paru. Désormais nous n’aurons plus d’énergie électrique en ville, donc ni lumière, ni tramways, ni aucun autre service public, car le gaz manque depuis un moment et l’eau elle aussi a été complètement coupée après plusieurs jours d’intermittences. Toute la matinée a continué l’exode des gens qui ont reçu l’ordre d’évacuer le centre près de l’Arno vers la périphérie, ça a été un continuel passage de petites charrettes à bras avec les propriétaires marchant derrière. Sur les charrettes, on voyait les choses les plus diverses, beaucoup de cages à poules et à lapins, derrière trottinaient les enfants avec leur jouet préféré à la main ; attachées à certaines carrioles on voyait de petites cages avec des canaris ou un merle, et une autre fillette suivait sa mère avec son petit chat dans les bras. Tout Florence s’est déversée sur cette infinité de charrettes qui la sillonnent tout entière, allant toutes dans le même sens.

104Giulio lui aussi, vu que nous ne sommes pas cette fois parmi les malheureux qui doivent évacuer, est allé aider les Cardini et les Cini205, et a fait le porteur pendant toute la matinée. Il a porté à son cou la fillette la plus petite depuis la Porta a Prato206 jusqu’à ici, et il est revenu à la maison mort de fatigue. Ce soir, le canon tonne avec une violence inouïe. Avant d’aller au lit nous préparons une petite valise avec quelques affaires au cas où il faudrait descendre hors de la maison. Il doit y avoir une grande bataille pour le passage de l’Arno. Pour les Anglais, ce serait commode de passer le fleuve à Florence, mais on comprend que les Allemands ne veuillent pas leur faire un tel cadeau et les combattront quitte à faire s’écrouler tous les ponts et la moitié de la ville. Qui des deux va gagner ?

Lundi 31

105Toute la nuit, en plus du tonnerre du canon, nous avons entendu sauter des mines, au point que ce matin je croyais que les Allemands avaient carrément fait sauter toute la ville. Par les fenêtres, je vois que la coupole de la cathédrale est encore là et aussi même les autres tours étroites, et l’autre coupole, celle, modeste, de la synagogue ; il paraît que là les Allemands auraient fait sauter l’intérieur, c’est-à-dire l’autel et la tribune des dames. Aujourd’hui on ne franchit plus l’Arno, il est entièrement gardé par des soldats allemands qui en interdisent le passage. Tout le monde est très préoccupé par le manque d’eau, mais nous, nous avons trouvé un puits proche d’ici, et avec deux heures de queue nous avons obtenu deux fiasques d’eau. On ne sait rien de ce qui est en train de se passer hors d’ici, car nous sommes sans radio ni journal. La ville pourrait tomber d’un moment à l’autre, les bruits les plus divers circulent, mais désormais on ne sait plus rien de précis, les gens ont les nerfs très tendus et les imaginations très excitées. Nous attendons d’heure en heure la fin de cette situation. Peut-être pourrait-elle durer ? Espérons que non. Il me vient constamment à l’esprit le sort de Pise, d’abord occupée moitié par les Allemands et moitié par les Anglais, puis reprise entièrement après plusieurs jours de rude bataille par les Allemands, et puis maintenant nous n’en savons plus rien, et puis ce qui nous tient à cœur, c’est le sort de Florence. Espérons qu’il ne sera pas trop pénible !

Mardi. 1^er Août

106Cette nuit, il y a eu un peu moins de vacarme que la précédente, mais le canon a tout de même tonné de 3 à 5 heures, encore qu’avec moins de violence que la nuit passée. Et puis ce matin vers 7 heures, il y a eu un formidable bombardement aérien anglais du côté de Prato207. Il semble que cette ville n’existe carrément plus, elle sera redevenue un pré [un prato] comme elle a dû l’être à l’origine. Le bruit court que la tour de Pise se serait effondrée ! Aujourd’hui, on ne trouve rien à manger dans aucun commerce, les sacs des ménagères revenant du centre sont tous irrémédiablement vides, et les gens sont désespérés. Florence a désormais l’allure d’une ville assiégée. Les rues sont couvertes d’immondices que personne ne pense plus à enlever. Dans les enclos des jardins, on entend des bovins meugler et des coqs chanter à l’aube de manière désespérante. Nous n’avons aucune nouvelle du cours de la guerre. Il paraît que le Paz [Parti d’Action] 208 s’occupera de faire imprimer des bulletins pour cette malheureuse population. Nous tendons toujours l’oreille en espérant entendre quelque chose qui nous indique la retraite des troupes allemandes ! Ma ché! Pour le moment on n’entend que le bruit des charrettes à bras de ceux qui vont chercher de l’eau. Je suis allée chez M^me Pia209 voir s’il n’y a rien de comestible dans ce qu’a laissé ma famille, car le spectre de la faim commence à être le cauchemar de tous. J’ai trouvé quelques biscuits et du thé, il y a aussi un peu de riz et de sucre que je prendrai une autre fois. Aujourd’hui, on dit que la Turquie serait entrée en guerre210, que les Anglais auraient débarqué à La Spezia211, que le cardinal Dalla Costa serait allé à Sienne pour convaincre les Alliés de ne pas investir Florence avec une seule colonne venant du sud, car dans ce cas les Allemands feront sauter toute la ville. Le Ponte Rosso212 est miné, on voit de grands trous autour de lui, et le projet allemand serait de faire s’effondrer le Palazzo Ferroni213 et les dernières maisons de Por Santa Maria214 afin d’interdire aux troupes alliées l’accès aux deux ponts centraux sur l’Arno.

Mercredi 2. Août

107Cette nuit de nouveau un vacarme infernal, il y a eu un intense feu de canons (allemand, je crois) durant au moins deux heures, puis on a entendu de terribles explosions pendant une autre heure, mais je n’ai pas compris si c’étaient des canonnades des Anglais qui arrivent, ou des mines sautant ici à Florence. Ce matin, on pouvait passer l’Arno depuis le Ponte di ferro215 avec une barque, ce que toutes les ménagères armées d’un sac font car de l’autre côté il y a des fruits et des légumes en abondance ; ici au contraire on ne trouve rien !

Jeudi 3. août

108Aujourd’hui à 3 heures, pendant que nous étions allés nous reposer, nous avons entendu un cri insolite dans la rue, une course éperdue de gens montant et descendant la rue, une agitation exceptionnelle. Je vais à la fenêtre et j’entends que les gens qui couraient disaient :

109– Dans les caves, dans les caves, il faut se réfugier dans les caves.

110Je les vois s’arrêter devant des affiches collées aux murs, et alors je descends moi aussi dans la rue, me mêlant à cette foule agitée. L’affiche du Commandement allemand ordonnait à tous les habitants de rentrer dans leurs maisons, de tenir fermées toutes les fenêtres sur rue, et enfin conseillait à la population de se réfugier dans les églises et les rez-de-chaussée des grands immeubles car à partir de 5 heures entrait en vigueur l’état d’urgence ; la troupe avait ordre de tirer sur quiconque désobéirait à ces ordres216. Nous étions arrivés à un état de tension tel, que cette nouvelle situation, qui sera certainement terrible, nous apporte au contraire un sentiment de soulagement. Dans cette dernière heure où c’est possible, les gens se précipitent pour faire des provisions d’eau, qui sait ensuite combien de temps nous devrons rester enfermés chez nous ? Mais en même temps, une terrible confusion domine, des hommes passent en criant :

111– Les SS allemands vont de maison en maison en emmenant tous les hommes.

112Tous les hommes de l’immeuble se réunissent sur les paliers pour décider de ce qu’il faut faire ; pendant ce temps, moi, je vais à la fenêtre et je vois dans la rue qui désormais est devenue déserte (il est maintenant 5 heures) deux nonettes dans le lointain mais aucune trace de SS. Pendant ce temps, nous fermons nous aussi nos fenêtres sur la rue, et nous nous retirons dans les pièces donnant sur le jardin. Nous entendons le canon très très près, puis le grondement des avions anglais. Ils descendent et volent de façon très insistante sur les collines au-delà de l’Arno. Tout d’un coup, nous entendons une explosion fracassante et, de derrière la Torre del Gallo217, nous voyons se lever une colonne de fumée dense et noire, qui en quelques instants couvre les collines de San Miniato218 et de la Torre del Gallo, envahissant de façon monstrueuse le divin ciel blanc nacré de ce beau soir d’été. Les avions anglais recommencent à voler au-dessus du point ainsi frappé, avec une évidente satisfaction. Nous voyons maintenant le soir tomber avec une certaine appréhension. Que va donc nous apporter cette nuit ? Cela nous fait nous demander si nous arriverons à voir l’aube demain matin. Vers 10 heures, nous entendons une explosion retentissante et nous voyons un incendie formidable du côté de la forteresse219, le ciel en est tout rougi. Les Allemands commencent ainsi leur œuvre de destruction, qui durera pendant toute cette terrible nuit. Le canon commence à tirer, il doit être très très près, à quelques pas, maintenant on a même l’impression qu’il est dans la maison. Mais les explosions de mines se succèdent sans trêve, chaque fois nous courons, une fois à une fenêtre une fois à une autre afin de tenter de comprendre ce qui vient d’être détruit et où, et chaque fois nous voyons de denses colonnes de fumée et des incendies s’élever de toutes les parties de la ville. Le canon frappe toujours plus fort, vraiment jusqu’à épuisement je sens chaque coup me frapper l’estomac et me remplir la tête. Mais quelle horreur ! Vers 2 heures, nous nous allongeons un peu sur le lit parce que nous sommes vraiment morts de fatigue, mais tout d’un coup nous sentons la terre trembler comme à cause d’une violente secousse de tremblement de terre, puis une détonation atroce et un éclair dans le ciel, le tout suivi par un bruit de vitres cassées ; du fait du déplacement d’air, le lit de Giulio glisse d’un mètre sur le sol ; nous nous levons et courons aux fenêtres, deux autres détonations semblables nous frappent et plusieurs colonnes de fumée noire montent du côté de l’Arno. Quelqu’un crie :

113– Les ponts, les ponts, tous les ponts sur l’Arno ont sauté !

114En fait, ça doit bien avoir été ça ! Et toute la nuit, d’une explosion à l’autre, nous assistons à cette terrible dévastation ! Quand pointe l’aube, une aube tragique avec encore dans le ciel une grosse lune bouffie et rosâtre, nous entendons un bruit de sabots et des pas pressés dans la rue, et des voix d’hommes et de femmes, puis des coups désespérés à la porte. Qui sont ces gens qui s’aventurent dans les rues par cette nuit terrible, au risque d’être tués par des coups de feu allemands ?

115– Nous sommes du quartier des Cure220, les Allemands nous ont donné une demi-heure de délai pour quitter nos maisons, ils font sauter le Ponte Rosso221, nous avons dû partir comme ça, ouvrez-nous par pitié !

116Et ils montrent leurs maigres bagages, et l’on sent la terreur et le désespoir dans la voix de ces malheureux. Une porte s’ouvre avec circonspection, les silhouettes noires s’y glissent, la rue redevient déserte. Nous attendons maintenant le bruit des mines du Ponte Rosso, il semble qu’ils aient mis des charges terribles de gélatine car le pont est très solide. Dans le fond, pensons-nous, ce sera la dernière émotion car les Allemands ne le feront sauter que lorsqu’ils seront passés.

Vendredi 4.

117Mais tout le jour se passe et nous entendons d’infinis coups de toutes sortes, mais le Ponte Rosso n’a pas encore sauté, et les Allemands sont encore ici qui parcourent en maîtres ce secteur de la ville. On entend dire que tous les ponts sur l’Arno ont sauté sauf le Ponte Vecchio mais que celui-ci est obstrué par les ruines des maisons qui étaient en face de lui. Je pense avec douleur que je ne verrai plus la ligne élancée du Ponte Santa Trinita222, un des plus beaux du monde. Aujourd’hui les Allemands ont aussi fait sauter maison par maison une route le long de l’Affrico223 où a été tué un Allemand qui volait les montres des passants. Les gens sont terrorisés. Ce soir, comme le canon est très proche, nous entendons les projectiles nous siffler sur la tête, et vu que le Ponte Rosso n’a pas encore sauté, nous demandons l’hospitalité aux messieurs du rez-de-chaussée, car tous nous déconseillent de rester ici au quatrième étage ; nous descendons les matelas que nous étendons sur le sol de leur salon et de leur entrée.

Samedi 5.

118Mais cette nuit encore, il n’a pas été possible de dormir. Je suis terriblement fatiguée, le canon est trop proche maintenant, nous découvrons que deux batteries sont cachées parmi les plantes d’un jardin, ici, à côté. J’entends les avions anglais voler au-dessus de nous pour découvrir où est installé le canon, mais au vrombissement du moteur de l’avion le canon se tait, et dès que l’appareil s’éloigne il reprend ses tirs, monotones, atroces, sans fin, et ainsi de suite sans interruption jusqu’à 5 heures du matin. De quoi devenir fou ! Ce matin, les gens commencent un peu à sortir, un soldat de la médecine militaire passe, puis une femme prise par le désespoir sort à la recherche d’un peu d’eau, et on voit ainsi, petit à petit, de nouveau quelqu’un dans la rue malgré les menaces draconiennes des Allemands. Beaucoup se tiennent sur leur seuil, ou à la fenêtre, et à l’apparition d’un Allemand tous rentrent chez eux, et la rue redevient déserte en un instant. Certains disent que les Anglais sont de l’autre côté de l’Arno et qu’ils ont hissé leur drapeau sur le Palazzo Pitti224. Quelques jeunes montent sur le toit avec une longue-vue, mais ils ne réussissent à découvrir rien d’autre que le Viale dei Colli225 et le Piazzale Michelangelo déserts, et une grande fumée du côté du Ponte Vecchio. Il y a quelqu’un qui a construit tout seul une radio. Il dit que Radio Londres a annoncé aujourd’hui qu’ils sont dans les faubourgs sud de Florence et que les Allemands ont fait sauter tous les ponts sur l’Arno, ainsi nous, ici à Florence, ce n’est que par Londres que nous apprenons avec certitude ce qui est arrivé à deux pas de nous. Des Allemands, il en passe très peu désormais, et ce peu le fait dans des automobiles blindées rapides, et à leur passage on entend un grand battement de portes et de fenêtres, et la rue redevient déserte en un instant. Vers le soir, je demande à une pharmacienne qui habite dans cette maison de me prêter un brassard avec la croix rouge, et je vais chez M^me Ciamp[ini]226, à qui je devais porter des cigarettes. Ils me font un grand accueil, mais au retour je trouve la porte barricadée, et pendant que je frappe furieusement pour me faire ouvrir, je vois s’approcher deux Allemands avec un fusil-mitrailleur : l’habituelle histoire de tous les gens qui se réfugient, mais moi avec la porte fermée je me retrouve seule de toute la rue à être dehors, je me tourne pour qu’ils voient bien le brassard de la Croix-Rouge, ces brutes sourient en me voyant frapper aussi désespérément, mais l’important est qu’ils passent sans me tirer dessus. Dans la soirée, on entend des coups de fusil et de mitraillette dans la ville. Certains disent que les patriotes sont descendus des collines, mais en fait ce n’est pas vrai. Giulio aussi attendait le mot d’ordre du Parti d’Action, qui n’est pas arrivé. Il aurait fallu se réunir Piazza del Duomo, mais Cino y est allé et n’y a pas trouvé âme qui vive, et il a dû rentrer chez lui en passant par les toits parce qu’ils tiraient vraiment sur tous les hommes. Quatre-vingts morts ont été apportés à l’hôpital, tous tués ainsi dans la rue.

Dimanche 6. Août.

119Cette nuit, nous avons un peu mieux dormi, nous commençons à nous habituer même à cette situation. Les matelas par terre dans l’appartement d’autrui, le canon qui tonne à deux pas de nous, le sifflement des projectiles sur nos têtes. Sans tenir compte des sévères ordonnances allemandes, les gens, surtout les femmes, continuent à sortir pour chercher de l’eau et du pain, parce que ce matin les boulangers distribuaient un peu de blé. Mais d’un coup une voiture allemande est passée, tirant comme des fous, on a entendu un cri confus et tous se sont réfugiés dans les portes d’entrée des immeubles. Les Allemands ont fait savoir que personne ne doit plus sortir pour aucune raison, les hommes seraient tués, tout simplement, les femmes non car « les femmes italiennes sont trop belles et ce serait dommage », disent-ils. On entend dire que les Anglais ont passé l’Arno aux Cascine227, mais est-ce vrai ? De ma fenêtre, je vois passer une charrette avec un mort, tirée à bras par un homme, deux femmes l’accompagnent tristement. Ce transport primitif nous dit à quoi en est réduite cette pauvre ville. On dit que les grandes portes du Palazzo Vecchio228 ont été dégondées, et les vitrages brisés par l’effondrement des maisons faisant face au Ponte Vecchio. Je pense à l’état auquel la ville doit être réduite ! Mais personne n’ose s’y aventurer, ce sont des bruits qui courent par des gens qui disent avoir entendu dire. On me dit qu’à la radio les Allemands ont annoncé avoir déjà évacué Florence, probablement afin de pouvoir dire demain qu’ils l’ont reprise, vu qu’ils y sont encore. C’est comme les journaux de l’Italie septentrionale qui disaient que les Anglais avaient fait s’effondrer le Ponte S[anta] Trinità229 ! Heureusement que nous sommes sur place, sinon on pourrait même les croire.

Lundi 7. Août.

120Cette nuit, je n’ai pas pu fermer l’œil, les pièces d’artillerie placées par les Allemands à deux pas d’ici, dans le jardin de la Gherardesca230, ont tiré toute la nuit. Nous continuons à aller dormir en bas au rez-de-chaussée avec des matelas par terre placés le long des couloirs et dans le salon. Et on s’habitue à tout et aussi à ça. Nous les femmes, nous continuons à sortir pour chercher de l’eau, et aussi pour d’autres raisons avec cette excuse, tandis que les hommes sont tous cachés à la maison, ils osent à peine s’aventurer sur leurs portes d’immeuble et se mettent aux fenêtres, et parlent entre eux de fenêtre à fenêtre, et depuis les balcons231. Les Allemands sont sans pitié et s’ils voient un homme, ils lui tirent dessus. Après 18 heures, les femmes non plus ne devraient pas pouvoir sortir, mais moi hier je suis allée chez les Benelli rentrant à la maison à sept heures et demie, les gens me suivaient avec anxiété depuis les fenêtres, m’incitant à m’arrêter sous les porches, et ainsi de porche en porche je suis arrivée à la maison en rencontrant seulement deux infirmiers avec un mort. La ville est plongée dans la terreur.

Mardi 8. août

121Ce matin, la radio anglaise disait que « pendant que de l’autre côté de l’Arno, dans la Via Maggio232 et dans les autres rues, les Florentins font fête aux Alliés, pique-niquant avec eux et recevant des dons de denrées alimentaires, à quelques mètres de distance règne encore la terreur nazie ». C’est bien vrai, en passant par la Via Cavour233 pour aller prendre deux fiasques d’eau, obtenues après deux heures de queue sous ce brûlant soleil d’août, j’ai vu les saboteurs allemands armés jusqu’aux dents faire descendre les fils du tramway pour les emporter avec eux ; le public uniquement féminin les maudissait au passage. Cette nuit, il y a eu toute la nuit bataille et duels d’artillerie au-dessus de nos têtes, il semble que les Anglais auraient réussi dans leur tentative pour passer l’Arno. Les Anglais hésitent encore parce que tant qu’ils n’auront pas pris possession des hauteurs au nord de la ville, Fiesole, Monte Morello, Settignano et Monte Ceceri, les Allemands pourront tirer sans limite ni pitié sur Florence. Déjà ces jours-ci, en plus de tout ce qu’ils ont fait sauter dans le centre en vrais vandales qu’ils sont, en tirant avec leurs gros calibres ils ont frappé le Palazzo Pitti et la splendide église S[an] Stefano à Por Santa Maria234, très ancienne de style roman ! L’archevêque a essayé d’être reçu par le commandant allemand, qui n’a rien voulu savoir ; finalement deux hauts prélats ont réussi à se faire recevoir par cet assassin, ils ont essayé de le supplier d’épargner Florence et ses habitants, mais ils ont reçu une réponse si cynique qu’ils n’ont pas eu le courage de la rapporter à l’archevêque. La ville ainsi assiégée a un aspect désolant ! Nous entendons encore de temps en temps le bruit sourd d’une mine qui explose. Que restera-t-il de Florence, une des plus belles villes du monde ?!

Mercredi 9.

122Le bulletin de guerre d’aujourd’hui, qui nous a été porté par M^me Pia235, dit que les Alliés se préparent à encercler Florence, mais qui sait combien de jours il faudra avant qu’ils arrivent à le réaliser, cet encerclement ?! Nous vivons dans un état d’anxiété terrible. En ce qui concerne les vivres il n’est absolument pas possible d’en trouver et il faut faire avec ce que nous avons à la maison, quant à l’eau, on en trouve mais en faisant de longues queues au milieu d’une foule de femmes qui hurlent, se disputent et jurent, fatiguées et nerveuses au-delà de toute limite humaine. Au Paz [Parti d’Action] ils nous ont envoyé dire que tout homme doit nommer une camarade pour servir d’estafette, ainsi ils distribueront quotidiennement le bulletin et les autres éventuels communiqués aux hommes qui ne peuvent pas sortir ; demain matin j’y irai moi, parce que Giulio je ne veux absolument pas qu’il sorte. Je voudrais aussi aller chez les Cardini236 pour avoir quelques nouvelles, mais ils habitent terriblement loin au-delà du Mugnone237 et si pendant ce temps un pont saute, voilà que nous resterions de l’autre côté. Nous avons déjà tellement regretté de ne pas être maintenant de l’autre côté de l’Arno où l’on dit que l’on va très bien, où ont déjà commencé les premières distributions de vivres, alors qu’ici le spectre de la faim et la terreur de la guerre sont devenus deux cauchemars atroces. Nous continuons à dormir en bas au rez-de-chaussée avec les matelas par terre, un peu nous sommes habitués et un peu nous prenons chaque soir un somnifère, de sorte que nous finissons par dormir assez bien.

Jeudi 10 août

123Depuis hier soir, il pleut à intervalles assez courts, et tout se tait, nous n’entendons plus ni canon, ni mitrailleuses, ni autres bruits de guerre. Les Allemands continuent à circuler dans Florence en arrachant tous les fils des tramways, en volant et en dévastant le plus possible. Ce matin sous une pluie torrentielle j’ai vu passer un camion ouvert de la Croix-Rouge avec dedans des corps humains ensanglantés enveloppés dans des draps de lit, probablement victimes de quelque bombardement. Je suis allée chez C[arlo L. Ragghianti]238 qui m’a demandé si je serais disposée à l’aider, à lui servir d’estafette, à porter des ordres, etc. J’ai dit que dans les limites de ma résistance physique je suis bien heureuse de pouvoir l’aider. Je suis allée trouver les Cardini qui ont de nouveau changé de demeure, ils ont eu samedi à la nuit une aventure façon Grand-Guignol : trois Allemands armés avec le pistolet braqué sur eux ont envahi leur appartement, après avoir enfermé les hommes à clé dans une pièce ils ont cherché à faire violence à Giuliana en lui arrachant sa chemise, elle s’est bien défendue, elle a fait des miracles en luttant pendant trois quarts d’heure seule contre trois hommes. Quand ils sont finalement partis, ils ont emporté tous ses bijoux d’une valeur de deux millions, et quatre montres en or. Dans la même maison, une fille de seize ans n’a pu se sauver et a été ensuite emmenée à l’hôpital. Ils me disent de faire attention au bruit des cloches, pour les résistants ce sera le signal de la descente en ville. Aujourd’hui, j’ai vu trois femmes passer sous mes fenêtres avec un chargement de matelas et de paquets sur une charrette, en descendant dans la rue je les reconnais, ce sont Paola O[livetti] épouse d’Adriano et Lal[l]a [Sarzovsky]239 qui évacuent depuis S[an] Domenico240, d’où les Allemands les font partir en une demi-heure. Elles sont mortes de fatigue, avec les pieds en sang, et je les accompagne dans le bureau où elles sont installées aussi bien que possible par le directeur.

11 août. Vendredi

124Ce matin encore nous avons dormi au rez-de-chaussée, sur les habituels matelas par terre, à trois, sans même nous déshabiller complètement. Nous sommes réveillés par l’explosion retentissante de quelque mine, une vitre se casse dans l’appartement ; nous montons et depuis nos fenêtres-observatoires du premier étage, nous voyons monter une grande colonne de fumée noire en direction du Mugnone et des Cure241. Seraient-ce les derniers ponts qui auraient sauté ? Les Allemands seraient-ils partis ? Cela désormais semble ne plus être possible. Nous l’avons tellement souhaité. Mais voilà que d’un coup je vois arriver au centre, pédalant désespérément, une fille avec un brassard tricolore. « Que se passe-t-il ? » lui crions-nous de derrière notre fenêtre, mais elle ne répond pas, elle est trop concentrée sur son effort pour aller le plus vite possible. Quelques minutes passent et nous ne voyons rien d’autre, la rue est déserte, les persiennes toutes fermées, de temps en temps quelqu’un se met à sa fenêtre. Mais désormais ce brassard tricolore et cette bicyclette (les Allemands avaient totalement interdit la circulation des bicyclettes) a ouvert notre cœur à l’espérance. Nous laissons Attilio sur le balcon et nous retournons à nos occupations, tout d’un coup nous l’entendons crier :

125– Les résistants, les résistants.

126Nous courons aux fenêtres, mais nous sommes déçus, c’est une patrouille allemande. Cinq hommes qui avancent, le premier avec un gros revolver au poing, mais nous regardons mieux, non ce ne sont pas des Allemands, eh bon sang ils ont le brassard tricolore au bras, ils sont habillés en Allemands, mais ils sont italiens, les fenêtres se remplissent de visages et on entend hurler :

127– Viva ! Viva ! Bravo !

128Ce sont cinq très jeunes, qui avancent avec prudence, conscients des traquenards qui les attendent ; à nos applaudissements et à nos cris le premier, un beau jeune homme blond et robuste, nous fait signe avec la main d’attendre pour comme dire « ce n’est pas encore fini ». Notre joie n’a plus de limites, il nous vient à l’esprit que le matin tôt nous avions entendu dans le lointain le bruit des cloches qui était le signal de rassemblement pour les résistants, puis maintenant la rue s’anime tout doucement ; les estafettes des différents partis commencent à passer, pour chacune c’est un tonnerre d’applaudissements ; passe un groupe plus importants de résistants qui nous crient :

129– Sortez les drapeaux.

130Maintenant tous sortent, tous parlent entre eux : mais on commence à entendre tirer, de toutes les parties de la ville on entend croasser les mitrailleuses et tirer des coups de fusil et de revolver. Giulio ne tient plus en place et sort, va chez son chef de secteur dont il attendait l’appel qui n’est pas encore venu. Tous les inscrits se mettent les brassards tricolores, quelqu’un sort quelque ridicule fusil des temps anciens. Il y a ceux qui se mettent en quatre en courant en long et en large, sans aboutir à rien. Je réussis à caser ma fillette dans un jardin et je sors avec Margherita et Buby242, ce dernier meurt d’envie de donner forme à son enthousiasme, bref de faire quelque chose, aussi nous dirigeons-nous vers la maison de Cino ; à l’angle de la rue nous trouvons M^me B[enelli], qui m’embrasse, elle a derrière elle ses deux fillettes avec sur la poitrine les pancartes « Vive les résistants ». Nous trouvons après quelques pas Giulio qui rentrait à la maison. « Il n’y a rien à faire », nous dit-il, alors nous allons au centre, entre-temps la ville s’était recouverte d’inscriptions de propagande de tous les partis. Via Annibale Foscari243 nous voyons avancer un cortège de gens hurlants, et au milieu je vois marcher deux carabiniers, quelle joie ! Quelques femmes les embrassent et les enlacent, tous les entourent en leur demandant :

131– D’où venez-vous ? Êtes-vous avec les Anglais ?

132– Non, non, répondent-ils avec honnêteté, nous avons entendu que tout était fini, nous étions cachés ici tout près, nous nous sommes rhabillés et nous sommes revenus à notre ancienne caserne.

133Nous continuons jusqu’au centre, groupes de patriotes ici et là, tout le centre pavoisé, mais de temps en temps une rue est bloquée par les patriotes qui crient « tous sous les porches » et nous nous réfugions sous un porche, puis quand la fusillade est terminée nous sortons de nouveau et ainsi entraînés par la foule nous nous trouvons sur la place della Signoria.

Dimanche 14244 août

134Je vais au parti245 chercher Giulio, là je trouve un capitaine anglais qui veut installer ses hommes Piazza d’Azeglio, il me prie d’aider son lieutenant et ainsi je sers d’interprète pendant presque deux heures, délogeant les gens de leurs propres demeures ; il y a une concierge d’un immeuble si épouvantée, qui pleure de façon si désespérée à la vue de ces soldats, des fusils, etc., que je la console en lui disant de rester calme parce que personne ne veut la tuer… Le lieutenant me confie qu’il a très envie d’un revolver, vu qu’il a perdu le sien dans un corps-à-corps avec un Allemand ; après avoir beaucoup cherché je réussis à lui en procurer un d’assez bonne qualité, qui lui est offert en cadeau. En revenant à la maison je vois Attilio sur la terrasse qui me crie « bonnes nouvelles » en agitant une lettre, dans l’entrée je retrouve les demoiselles Ug[olini]246 qui m’entourent curi[?]247.

Mardi 15

135Ce matin Giulio voulait aller Via M[arsilio] Ficino248 mais on ne passe pas, des Allemands et des fascistes tirent depuis les fenêtres, et nous ne faisons que voir passer des moines et des religieuses avec des drapeaux blancs de la Croix-Rouge et des morts et des blessés étendus sur leur charrette, devant l’hôpital les cercueils sont inondés de sang ; pendant que ces gens meurent à deux pas de nous, les Anglais armés jusqu’aux dents sifflent tout le jour, ils sont au repos, et vite ils seront remplacés par des troupes plus fraîches et plus de première ligne, car nous sommes à Florence en toute première ligne. Bandinelli arrive et m’apporte les nouvelles qu’Alberto249 lui a données oralement.

Mercredi 16

136Je vais à l’AMGT250 pour faire partir une lettre pour Alberto.

Jeudi 17

137Le matin je trouve en pleurs la demoiselle des Forti251, dans l’après-midi ils emmènent Giorgina252 à la synagogue.

138Je vois passer encore des morts et des blessés, et dans l’après-midi un cortège de fascistes arrêtés par des patriotes. Cette nuit ils canonnent tellement que nous voyons réfléchi dans la vitre le souffle des coups tirés. Buby qui distribue le journal La Libertà253 est arrêté par les Américains, le numéro titrait sur la libération de Florence par les résistants. Il semble qu’il ne fallait pas le dire !

18 août Vendredi

139Aujourd’hui, une semaine après que nous, nous avons été libérés, les Allemands ont été délogés du Mugnone. Ce matin les soldats anglais ici en face nous ont dit que les « Jerrys », comme eux ils les appellent, sont partis254 !