Version classiqueVersion mobile

Trois générations de femmes dans la tourmente

 | 
Valentina Supino
, 
Camilla Benaim
, 
Elisa Rosselli

Le nom des serpents

Valentina Supino

Texte intégral

À Claude
À François

Un livre est un grand cimetière
où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.
Marcel Proust

Valentina Supino (Bologne – 1945)

1Fille unique de Giulio Supino et Camilla Benaim, neuropsychiatre, Valentina épousa en 1960 René Viterbo (1929-2001) de qui elle eut deux enfants : Claude (1961) et François (1971). Le couple s’installa à Paris en 1968. Valentina travailla à la Salpêtrière et en cabinet privé. Après la mort de son père en 1978, elle éprouva le désir de revisiter son enfance et, en 1991, écrivit pour la revue florentine Il Ponte un article, « Undici Mesi », point de départ d’un livre, Il Nome delle Serpi, qu’elle a traduit en français pour le présent volume et où elle s’efforce de restituer ses perceptions et ses sentiments de petite fille durant le fascisme, la guerre et l’occupation allemande. Elle a publié en France deux essais, L’Enfant mal-aimé (Paris, Flammarion, 1999), et Habiter sa maison intérieure (Paris, Fayard, 2004), ainsi qu’une quarantaine d’articles scientifiques dont « Deuil de l’enfant et maladie dépressive » (Psychosomatique, 3/1988), « Les Récits Lazaréens » (Psychiatrie Française, 2/2005 ), « Les représentations du sacrifice d’Isaac au risque de la psychanalyse » (Bulletin de l’Association des historiens de l’Art italien, 12/2006) ou « Les enfants face à la guerre » (in Viviana Agostini Ouafi, Eric Leroy du Cardonnay, Caroline Bérenger [dir.], Récits de Guerre France-Italie, Paris, Indigo, 2015). En Italie, elle a également publié Una nonna nel paese di Alice. In Versilia sulle orme del passato (Florence, Aska, 2012) et I soggiorni di Dostoevskij in Europa e la loro influenza sulla sua opera (Florence, LoGisma, 2016, primé au Fiorino d’oro de Florence), et participé à plusieurs ouvrages et colloques sur la vie et l’œuvre de son grand-père paternel, l’historien d’art I. B. Supino (1858-1940).

1

2Il tombait une petite pluie légère en ces premiers jours de juillet. Il pleuvait sur les feuilles des arbres, la terre nue, les toits des maisons, les pierres tombales du cimetière, il pleuvait sur les vivants, sur les morts, et tout paraissait uniforme, sombre, gris, reflet de la couleur du ciel.

  • 1 Il s’agit du très ancien cimetière israélite de Pise, contigu au Camposanto monumentale (Cimetière (...)
  • 2 Giulio Supino (1898-1978), voir « Répertoire biographique ».
  • 3 Le père de la narratrice supposait que la statue surmontant le baptistère de Pise représentait l’an (...)

3À côté de moi, dans le petit cimetière1, l'oncle Millo – que j'appelais encore du surnom que je lui donnais lorsque j'étais petite et que je n'arrivais pas à prononcer « Emilio » – m'abritait sous son grand parapluie. Mon regard, après avoir longtemps erré dans le vide, se posa sur le mur d'enceinte, gris, décrépit et recouvert de lierre : au-dessus et au loin, on apercevait la coupole rose du baptistère et au sommet l'ange de la Résurrection. Je sentis ma gorge se nouer, et les mots de mon père2 me revinrent à l'esprit, alors qu'il avait choisi ce lieu pour ultime demeure : « Tu sais, je serai bien là-bas, et de ma tombe je verrai l'ange de la Résurrection3 ! »

4À la fin de la brève cérémonie, tous me serrèrent la main, m'embrassèrent puis se dirigèrent vers leurs voitures respectives.

5Restée seule dans ce lieu maintenant désert, je me promenai sans but, observant les monuments funèbres, certains complètement en ruine, d'autres recouverts de mauvaises herbes et de broussaille laissant à peine deviner leur forme. Les pierres tombales, rongées par les intempéries et dont les inscriptions, souvent indéchiffrables, restaient le seul témoignage de tant de vies réduites au néant. Ici et là on pouvait encore lire gravées dans la pierre quelques phrases élogieuses de convenance. Il me parut alors que ces expressions exagérées d'amour ou de regrets avaient été mises là comme un suprême effort pour ne pas laisser transparaître les sentiments des vivants. Les relations entre vivants et morts sont si compliquées, pleines de regrets, de peurs, de remords, et les Égyptiens de l'Antiquité avaient raison de laisser une porte à l'entrée de leurs sépultures, porte qu'ils scellaient ensuite avec soin.

  • 4 Igino Supino (1858-1940), voir « Répertoire biographique ».

6Alors que je m’acheminais vers la sortie, j'aperçus une vieille pierre sur laquelle je reconnus mon nom de famille. Je m'approchai et vis qu'il s'agissait de la tombe de mon grand-père Igino4. De nombreuses années auparavant, lors d'une excursion scolaire, j'avais laissé en ville le groupe de mes camarades pour venir chercher cette tombe qu’alors je n'avais pas pu trouver.

2

7Le souvenir de mon grand-père, Igino, est l’un de plus beaux de ma vie. Le soir, je courais me réfugier dans son bureau, une pièce immense avec des livres empilés partout, sur les étagères qui tapissaient les murs et même éparpillés par terre. Il était assis à sa table de travail, je grimpais sur ses genoux ; alors il déplaçait ses papiers, prenait une feuille et me demandait :

8– Qu’est-ce que tu veux ? Un carrosse ? Un cheval ?

9J’exprimais mon souhait, et lui, de sa plume légère, commençait à tracer une multitude de traits noirs qui aboutissaient, comme par magie, à donner vie à l’objet de mon désir. Lorsque sonnait l’heure du bain, je protestais, je hurlais, je m’accrochais à son cou. Il n’était pas facile pour ma nounou de m’arracher à ses genoux.

10Mes parents, toujours à l’affût de punitions pour mes désobéissances, avaient eu un jour l’idée de m’enfermer dans un réduit obscur où je mourais de peur : je le croyais peuplé de gnomes et de sorcières ; grand-père venait alors en catimini s’asseoir à côté de moi et, dans l’obscurité, il me serrait la main.

11J’ai perdu le souvenir de son visage, pas celui de ses mains. Blanches et ridées : je les avais si longtemps contemplées au cours de ces soirées, toutes prises à esquisser les caprices de ma fantaisie.

12Pendant de longues années, sans savoir pourquoi, je ne parvenais pas à me souvenir des mains, pas même de celles de mes proches. Il y avait dans ma mémoire un visage, une voix, une silhouette, mais pas de mains. Jusqu’au jour où, en observant un ami indien en train de dessiner, la réminiscence de ces soirées d’antan envahit brusquement mon esprit au point que les mains jeunes et brunes de cet ami m’apparurent instantanément comme le négatif de celles, vieilles et blanches, d’autrefois. Depuis, mes souvenirs ne sont plus peuplés de manchots.

13Un soir, je devais avoir quatre ans, je trouvai la porte de son bureau fermée. J’essayai de l’ouvrir : en vain. Alors je me suis assise devant, par terre, en laissant libre cours à mes pleurs et à mes sanglots. Puis, je me souviens d’avoir longtemps erré, seule, à la recherche de mon grand-père à travers les pièces de notre grande maison qui paraissait si vide. C’était peut-être le jour de son enterrement…

14Tout de suite après la guerre, je suis retournée dans cette maison ; mais je me suis précipitée dans ce bureau, en imaginant le retrouver tel qu’il était resté dans mon souvenir, les parois couvertes de livres, les dessins encore posés sur la table, mais devant moi s’ouvrait une grande pièce vide. Les Allemands avaient tout emporté.

3

15Le jardin de notre maison de Bologne était très grand, avec beaucoup d’arbres, certains plus que centenaires, surtout un tilleul au feuillage épais et accueillant sous lequel, les soirs d’été, les « grands » restaient bavarder jusqu’à une heure tardive ; et un cerisier qui, au printemps, telle une mariée, se parait de dentelle blanche.

16Une tonnelle, au fond du jardin, était toute couverte de glycine ; elle était surélevée, et pour y accéder il fallait monter trois marches. Le sol, comme les marches, était composé de petits éclats de marcassite, une pierre brune qui brille au soleil. Je venais m’y réfugier pendant la longue sieste des adultes, et dans ce lieu, magique, je donnais libre cours à mon imagination. Les minuscules éclats bruns, selon les moments et les besoins de mes rêveries, se métamorphosaient en une peau de dragon, la baguette d’une fée, une mer tropicale sous le soleil, une mine de diamants.

17Mais rarement je parvenais à rester longtemps seule au jardin pour m’adonner aux besoins de ma fantaisie : j’avais toujours une nurse à mes trousses. Je détestais toutes ces mademoiselles, anglaises, allemandes, polonaises, italiennes. Elles me harcelaient avec la discipline, les horaires. Je ne supportais pas leur stupidité. J’avais décidé de leur opposer une résistance passive : je ne leur parlais pas, je ne faisais pas ce qu’elles me demandaient, je les traitais souvent avec mépris dans l’espoir qu’elles s’en iraient.

18À dire vrai, aucune ne resta longtemps, mais la seule que je parvins à faire partir tout de suite fut une dénommée Rosina. Elle était venue voir ma mère pour se faire engager. C’était une petite vieille ridée, tout habillée de noir, avec un petit chapeau également noir mis de travers et une voilette qui la rendaient vraiment ridicule.

19Nous restâmes seules quelques minutes. Elle se pencha vers moi et murmura :

20– Comme tu es jolie.

21Je la regardai au fond des yeux et, après lui avoir arraché son horrible voilette, je lui chuchotai :

22– Toi, en revanche, tu es vraiment moche.

23Ce fut ainsi que je pus rester avec Zelinda, la cuisinière de ma grand-mère, une petite femme maigre et blonde que je connaissais depuis toujours. Souvent, l’après-midi, j’allais chez elle, à la cuisine. Elle était occupée à préparer un gâteau pour le dîner. Je lui récitais mes leçons, ou les poèmes que je devais apprendre par cœur. Parfois, elle me disait :

24– Fais mon portrait.

25Et moi qui la savais complexée de devoir porter des verres épais, je la représentais sans lunettes, ce qui la remplissait de joie. Lorsque mon dessin était terminé, Zelinda contemplait un long moment son image, puis m’embrassait fort.

26Elle était convaincue que ses responsabilités de cuisinière l’amenaient tout naturellement à s’occuper aussi du potager, un lopin de terre qui séparait la cuisine de l’entrée de service. Elle utilisait ces quelques mètres carrés pour faire pousser du basilic, de la sauge, du romarin, puis, la guerre venue, elle commença à y planter des courgettes, des tomates, des pommes de terre. Un arbre à kakis poussait tout près de la grille : Zelinda veillait sur cet arbre comme un gardien sur un trésor. Dès que les fruits étaient mûrs, les passants allongeaient la main pour les cueillir ; alors Zelinda se déchaînait : elle hurlait et menaçait de dénoncer ces effrontés et de les envoyer en prison.

27J’aimais la voir ainsi dans tous ses états. Elle m’apparaissait alors comme une entité surnaturelle et me rappelait des gravures montrant la colère divine lorsqu’Adam et Ève avaient eux aussi eu l’imprudence de mordre la pomme.

4

28Dans cette grande maison familiale vivait alors avec nous le frère de mon père, Emilio, que j’appelai l'oncle Millo. Célibataire, il était très calme et, avec moi, il montrait une très grande patience. Je le considérais un peu comme un allié. Il était ingénieur et, installé à son compte, il travaillait à la maison : son bureau se trouvait tout près de la pièce où je jouais. Si je m'apercevais qu'il était seul, je frappais à sa porte et je lui demandais timidement :

29– Tonton, pourrais-tu me tailler mon crayon ?

30S'il acceptait de bon gré et me semblait de bonne humeur, je revenais peu après avec tout un lot d’autres crayons. Je lui demandais alors d'un air suppliant :

31– Ceux-là aussi ?

32Je me laissais glisser dans l'un des grands fauteuils de son bureau et, ainsi affalée comme un pacha, je le regardais me tailler, l'un après l'autre, avec une patience infinie, tous mes crayons.

33Plus tard, lorsqu’à l’école mes notes n'étaient pas à la hauteur des ambitions familiales, il me consolait :

34– Tu sais, il est facile d'obtenir vingt. Il suffit de beaucoup travailler. En revanche, viser la moyenne, voilà le vrai talent. C'est tout un art.

35Néanmoins, une fois, mon oncle m'a trahie. Voici comment : mes parents, pour me punir, avaient décidé de me faire manger seule au premier étage. Quelle punition merveilleuse ! Ainsi j’aurais pu manger à mon aise et seulement ce que j'aimais. Les restes, je les aurais enveloppés dans ma serviette pour les jeter aux ordures. J'eus l'imprudence de confier ma satisfaction et mes projets à mon oncle. Il a dû s’en amuser et ne put s'empêcher, à table, de divulguer mon secret, ce qui me valut un châtiment beaucoup moins agréable.

36Ma petite taille et mon aspect menu préoccupaient ma mère. Elle craignait de me voir affligée de ce trait caractéristique de la famille paternelle. Pour s'opposer à la génétique, après m’avoir allongée sur son lit, elle demandait à mademoiselle de me tenir par les épaules et, me tenant par les pieds, tirait de toute ses forces.

37Elle était également persuadée que les médicaments m’auraient fait grandir, devenir forte, et me mettraient à l’abri de toutes les maladies ; elle m'administrait donc régulièrement des sirops vitaminés et me soumettait à des piqûres fortifiantes. Je hurlais, je trépignais : je ne voulais ni des uns ni des autres. Elle appelait mon oncle au secours, et ce n'est que par la force qu'ils parvenaient à leurs fins. Souvent, j'opposais une résistance féroce, alors ils attendaient le soir et, dès son retour, ils se précipitaient sur mon père pour déplorer mon caractère rebelle.

38Une fois, après qu'ils se furent plaints longuement, j'entendis mon père déclarer :

39– Bien, je vais m'en occuper, moi !

40Il entra dans ma chambre, ferma la porte et s’avança vers moi, la bouteille d'huile de foie de morue à la main. Il fut obligé de la poser sur la commode. Je me réfugiai derrière les meubles, sous le lit ; d'une chaise je me fis un bouclier. À un certain moment, il réussit à m'attraper un bras. Je luttai, me débattis, m'accrochai à sa cravate, à ses oreilles. À la fin, me sentant perdue, je fus prise de sanglots que je n'arrivais pas à maîtriser. Impossible d'avaler quoi que ce soit.

41Dès que mon père, décoiffé, la cravate dénouée et de travers, sortit de ma chambre, il trouva ma mère et mon oncle qui l'attendaient :

42– Alors, elle l'a pris ?

43– Non, mais elle a promis qu'une fois reposée, elle le prendrait.

5

  • 5 Arturo Toscanini (1867-1957), voir « Répertoire biographique ».

44À cette époque, je ressentais autour de moi un sentiment d'incertitude, une peur de l'avenir ; c’étaient les années d’avant-guerre où les fascistes arrogants et sûrs d’eux commettaient sans cesse des abus, des exactions, et Bologne était particulièrement envahie par ce climat délétère. C’était dans cette ville que Toscanini5 avait été matraqué à la sortie d'un spectacle parce qu'il avait refusé de diriger Giovinezza, l'hymne fasciste. Lui s'était réfugié aux États-Unis, mais nous qui devions rester en Italie, de quel danger étions-nous menacés ? Nous respirions cette atmosphère de peur ; je la percevais dans les propos des adultes.

45Je me souviens encore de la terreur que j'éprouvai, un matin, lorsque je vis une poignée d'hommes armés de grandes scies en train de couper et d’emporter la belle enceinte en fer forgé qui entourait la maison. J’ai appris qu'ils allaient la fondre pour en faire des canons !

46Pour se protéger des regards indiscrets et des éventuels voleurs, Grand-mère la fit vite remplacer par un grillage ordinaire. Avec le temps, les plantes grimpèrent le long de ses mailles et nous abritèrent un peu.

  • 6 À la suite des sanctions économiques – partielles et mal appliquées – de la SDN face à l’agression (...)

47Même les alliances en or, il avait fallu les offrir à la patrie6 ! On recevait en échange un anneau de fer, et j’étais peinée de le voir au doigt de Maman et de Grand-mère. Mais un jour, en voyant ma peine, elles me confièrent un secret : elles avaient caché les leurs pour céder celles des arrière-grands-mères décédées depuis longtemps.

48Au fur et à mesure que le temps passait, des changements survenaient dans notre vie : au début de façon imperceptible, puis de plus en plus nette. Parfois j'avais l'impression qu'une toile invisible se tissait autour de nous et que nous risquions, comme de pauvres moucherons, de nous retrouver prisonniers dans ses mailles.

49Par exemple, jusqu’alors, le facteur qui chaque matin se présentait à la grille avait été mon grand ami. J’attendais son coup de sonnette, et dès que je l'apercevais, je courais vers lui. Il me remettait le courrier et les colis. Il s'arrêtait souvent quelques minutes pour me parler. Il me demandait des nouvelles de l'école, de mes camarades, des voisins qu'il connaissait, enfin de mes jeux. Parfois il me caressait la joue ou m'offrait un bonbon. Mais à partir d'un certain moment, ses attentions se firent de plus en plus rares, il devint d’abord indifférent, puis presque impoli.

50Il me remettait le courrier sans mot dire, il me répondait à peine lorsque je lui adressais la parole. Un jour, il s'aperçut de mon chagrin et me dit, d'un air de commisération :

51– Pauvre petite, avec des parents pareils !

52Je rapportai ce propos à la maison ; j'appris ainsi que son attitude hostile tenait au fait que la plupart de notre courrier portait le cachet de la censure, marque évidente de nos convictions politiques ! Chaque jour, à cette époque, survenait un petit incident qui rendait ma famille plus sombre et plus soucieuse. Une de nos femmes de chambre nous quitta parce qu'elle avait peur chez nous. Elle entra au service d'un chef du parti fasciste. Je pleurai à son départ car je lui étais très attachée. Bien des années plus tard, je sus qu'elle avait été tuée par des maquisards qui étaient venus se venger de son patron.

  • 7 Les lois antisémites de 1938 interdisaient aux juifs d’employer tout personnel de maison « aryen ». (...)

53Puisqu'il était devenu plus difficile pour nous de trouver du personnel7, je n'avais plus une mademoiselle à plein temps, seulement de loin en loin une jeune fille pour me promener. Les visites des élèves de mon grand-père, des amis de mes parents, de leurs enfants, se faisaient de plus en plus rares. Je devenais extrêmement solitaire, mais cette solitude ne me gênait pas. Il me restait le beau jardin mystérieux avec ses coins secrets que j'étais seule à connaître. Il me restait les arbres, les fleurs, les fruits, un royaume à moi, un observatoire personnel pour suivre le temps qui passe, les saisons qui se succèdent. Il me restait les nuages qui se poursuivaient, s'embrassaient, se séparaient ; je donnais à chacun un nom et je lui confiais la mise en scène d'histoires que j'inventais au fur et mesure. La pluie se transformait en larmes de princesse pour le départ de son bien-aimé, ou figurait la douleur des marins devant un naufrage inéluctable, et parfois je me retrouvais moi-même perdue dans ce mélange de pleurs et de pluie. Le vent était mon ami : dès qu'il soufflait fort, c'était pour me chuchoter un secret ou pour m'apporter un message venu d'un pays lointain.

54Je n’avais pas besoin de montre, même si j’aurais bien aimé en posséder une, mais j’avais appris à observer avec attention les pétales des fleurs qui s'ouvrent et se ferment, le parcours du soleil dans le ciel et les ombres qui s’allongent.

55Je passais des heures à bavarder avec Durina, ma tortue. Parfois je l'enviais : elle avait le droit de marcher lentement, personne ne la pressait, personne ne voulait lui imposer un rythme différent du sien. Je caressais sa carapace rugueuse ; son autonomie, sa possibilité de se retirer en elle-même, de laisser tous ses ennemis à l’extérieur me paraissait une chance extraordinaire. Un jour elle disparut. Je la cherchai partout. Le lendemain on la trouva au fond du jardin, morte. Pour lui donner une sépulture digne, je demandai à Grand-mère sa boîte à ouvrage en bois sculpté. De mes mains, je façonnai une couronne de laurier que je déposai sur la petite dépouille. Ce fut le jardinier qui creusa une fosse et l'enterra, mais je trouvai qu'il avait pioché trop peu. J'étais fermement convaincue que les morts devaient être enterrés profondément : seule une couche de terre très épaisse pouvait les tenir à l'abri du monde et leur permettre de dormir en paix.

56Toute la nuit je me retournai sans savoir que faire. Durina avait été enterrée à la va-vite, dans un endroit mal situé, un coin du jardin où le soleil n'arrivait jamais.

57Les jours suivants, je me mis à la recherche de quelqu'un pour m'aider à la déplacer.

58Un après-midi, ma nourrice vint nous voir, accompagnée de sa fille, Delfina, ma sœur de lait, qui était aussi une amie très chère. À elle, je pouvais confier mes peines. Je l'amenai tout de suite au fond du jardin pour prendre les outils du jardinier, qu'elle, plus grande et plus forte que moi, savait très bien manier. Nous eûmes beaucoup de difficultés à déterrer le petit cercueil. Après nous être longuement concertées, nous choisîmes l’endroit le plus adapté pour Durina : l’allée des rosiers. Là nous creusâmes un trou profond où nous la déposâmes doucement. Puis, après avoir recouvert la boîte de terre, nous l'entourâmes d'une barrière de cailloux. Un petit morceau de marbre fit office de pierre tombale sur laquelle je déposai une autre couronne de laurier. J'expliquai à Delfina que Dante avait une couronne de laurier, que Dante était mort et que j'avais entendu dire que la mort nous rend tous égaux ; il me paraissait donc évident que Dante et Durina, morts tous les deux, avaient droit aux mêmes égards. Delfina me regarda alors d'un air perplexe : elle n'osa pas me contredire.

6

59Avec les premiers jours de décembre commençaient les préparatifs de la foire de la Sainte-Lucie. De la maison, nous pouvions y aller facilement à pied, même s’il pleuvait ou s’il faisait très froid, en empruntant les arcades, ce long couloir abrité qui serpente dans la ville.

60C’est à ces arcades que je dois sans doute l’étrange impression que je ressens encore maintenant à Bologne, celle d’habiter une sorte d’appartement commun qui prolonge le chez-soi : on fait des courses, on rencontre des amis ; on n’est jamais dehors alors même qu’on vient de sortir.

61À l’occasion de la foire, sous le portique longeant l’église des Servi, se rassemblaient les marchands ambulants qui vendaient des figurines pour les crèches, des guirlandes d’or ou d’argent, des boules de mille couleurs. Je courais, heureuse, d’un banc à l’autre : j’aimais les animaux en bois sculpté avec leurs drôles d’expressions qu’on dirait presque humaines. Les anges, surtout, dont j’avais fait une petite collection que j’ai gardée jusqu’à l’âge adulte. Ils étaient tous différents, certains semblaient jouer de la flûte ou de la trompette, d’autres avaient la bouche ouverte comme pour chanter, d’autres, les ailes déployées, paraissaient suspendus dans les airs.

62À cette époque, je commençais à avoir le droit de sortir de la maison toute seule. J’allais jusqu’à une petite place qui se trouvait à quelques mètres de chez nous. Il y avait là deux ou trois magasins de quincaillerie, une papeterie, un pâtissier.

63Chaque semaine, si j’avais été sage, Grand-mère me donnait deux sous ; à vrai dire, dans sa générosité, elle me les donnait même si ma sagesse avait été un peu douteuse. Je les rangeais dans une petite boîte, utilisée comme tirelire, et, de temps en temps, je comptais mes avoirs pour planifier mes achats. J’avais vu dans la vitrine de la papeterie une trousse plate à trois volets, recouverte d’un tissu à petits carreaux blancs et rouges. À droite étaient rangés le taille-crayon et la gomme, au milieu les pastels de couleur, à gauche une plume et un crayon noir. J’allais souvent jusqu’à ce magasin, j’écrasais mon nez contre la vitrine et je restais ainsi longtemps à contempler « ma trousse ». Elle coûtait six lires. Une somme considérable pour moi.

64Un jour, je comptais mes sous en présence de ma grand-mère et, en m'apercevant que j’étais bien loin de la somme nécessaire, je soupirai. Lorsqu’elle apprit que je souhaitais m’acheter une trousse pour écrire et dessiner, il lui sembla que mon désir était noble, culturel, et elle s’empressa d’ajouter l’argent nécessaire.

65Ma grand-mère et moi avions le même prénom et étions nées le même jour, même si à bien des années d’intervalle. La veille de notre anniversaire, Zelinda s’enfermait dans son royaume et préparait un grand gâteau. Les couches de chocolat correspondaient au nombre des années que je fêtais, mais on ne parlait jamais de celles de ma grand-mère. Longtemps j’ai cru que notre anniversaire commun signifiait que nous avions le même âge mais qu’un destin capricieux nous avait fait naître et rester à jamais l’une grand-mère, l’autre petite fille.

66Je me souviendrai toujours de sa frêle silhouette, de ses épaules courbées à force de tricoter et de faire du crochet, de ses hautes bottines ; je me rappelle surtout la dentelle blanche qu’elle portait autour du cou, une mode de sa jeunesse, à laquelle Grand-mère était restée fidèle. Après la mort de Grand-père, elle ne portait que du noir, et aucune couleur ne vint plus agrémenter ses robes ni aucune expression de joie illuminer son visage.

67Si je lui demandais où était Grand-père, elle n’avait pas le courage de me dire qu’il était mort, elle soupirait longuement et, parce que c’est là qu’il avait été enterré, elle me disait :

68– Il est à Pise.

69Je la regardais, attendrie par le fait qu’elle n’osait pas prononcer le mot « mort », mais j’étais aussi blessée qu’elle me juge naïve à ce point : un homme âgé s’en va et ne revient pas ; où peut-il être sinon au cimetière ?

  • 8 Les Figli [et Figlie] della lupa, « Fils [et Filles] de la louve », en référence à Romulus et Remus (...)

70Peu de jours après la trousse, Grand-mère m’offrit aussi un vélo, cadeau bien utile, on va le voir. La propagande fasciste rendait de plus en plus pénible ma présence à l’école communale. Toutes mes camarades étaient devenues Figlie della lupa8. J’étais exclue. L’oncle Millo essayait de me consoler :

71– Tu sais, les Figli della lupa, les Balilla, les scouts, ce sont des gamins habillés comme des crétins, escortés par un crétin habillé comme un gamin.

72Peine perdue : je souffrais de ma différence. Les autres filles me regardaient de travers et la maîtresse faisait toujours des allusions désobligeantes à propos de ma famille.

7

  • 9 Malgré son interprétation par Walt Disney, le montreur de marionnettes Mangiafoco, « Mangefeu », es (...)

73Mlle B* fit alors son apparition. C’était une grande femme avec une masse de cheveux roux et de grands yeux ronds qu’elle roulait sans cesse. Ils étaient d’un bleu si pâle qu’on aurait dit un ciel voilé par le brouillard. Lorsque je la vis pour la première fois, j’eus presque peur : elle m’évoquait le Mangefeu de Pinocchio9. Mais, derrière ses manières un peu brusques, son aspect rude, ses joues flétries et les quelques cheveux blancs parsemés dans sa chevelure, il y avait toute la mélancolie d’une adolescente restée, pour ainsi dire, au seuil de la vie. Je ne comprenais pas alors que sa tendresse à notre égard devait cacher un vieux rêve de maternité, ni discerner dans son regard la tristesse des espoirs déçus.

  • 10 La législation antisémite de 1938 institua des « écoles élémentaires pour les enfants de race juive (...)

74Mlle B* enseignait dans une petite école de campagne ; elle proposa de m’emmener, avec quelques autres camarades de familles antifascistes, dans sa classe. Là, le directeur était moins regardant et tenait peu compte des lois fascistes10 ; et là, parmi les enfants de paysans, disait-elle, nous serions bien plus heureux qu’en ville.

75C’est ainsi que nous commençâmes à nous réunir le matin de bonne heure, sur la petite place près de la maison, chacun avec sa bicyclette. Elle arrivait toujours la première, et dès que nous étions au complet, elle enfourchait son vélo : nous la suivions en file indienne. Cette école se trouvait en pleine campagne, je ne saurais plus dire où, mais pour y arriver il nous fallait pédaler une bonne demi-heure. Les premiers jours, le parcours nous parut long, mais il devint rapidement très bref tant nous étions absorbés par nos rires et nos bavardages.

76L’école était une bâtisse basse et longue : une grande pièce dans laquelle étaient réunis les élèves des cinq classes du primaire. Juste devant s’étendait une vaste cour où l’on pouvait jouer pendant la récréation. Au fond une petite cabane ; je l’avais d’abord prise pour la niche du chien, puis je m’aperçus qu’il s’agissait des cabinets. Je n’avais jamais vu rien de semblable : un grand trou au-dessus duquel il fallait s’accroupir ! J’avais si peur de tomber dedans que je préférais aller dans la campagne et me cacher derrière un arbre.

77Mlle B* n’était pas autoritaire. Elle nous laissait libres et nous faisait confiance. Son sourire nous réchauffait le cœur. Ma mère et les mademoiselles ne cessaient jamais de me harceler : « Ne fais pas ci, ne fais pas ça, ne cours pas, ne te salis pas, il fait froid, mets ton gilet, etc. » Rien de tel de la part de Mlle B*. C’était une maîtresse exceptionnelle : elle nous apprenait de façon vivante, elle savait nous transmettre son enthousiasme. J’éprouvais moi-même un vif plaisir à suivre son enseignement, et pourtant, compte tenu de la médiocrité de mes enseignantes précédentes, j’avais décidé de ne pas faire d’études. Je rêvais de devenir acrobate dans un cirque !

78Contrairement à ce qui se passait en ville où les classes des garçons étaient séparées de celles des filles, cette école-là était mixte. Simplement, les tabliers étaient noirs pour les uns, roses pour les autres, tous ornés d’un petit col blanc. Nous n’avions pas de place assignée et fixe : nous pouvions nous asseoir où nous voulions, près de l’élève avec lequel nous nous sentions le plus d’affinités sur le moment.

79Les premiers temps, les enfants de la ville demeuraient ensemble et constituaient un groupe à part. Peu à peu, nous nous mêlâmes aux enfants de la campagne. Leur aspect était différent du nôtre, ils étaient plus grands, plus vigoureux, ils avaient le teint coloré par le soleil ; certains redoublants étaient plus âgés.

80Un jour, Carlo s’assit à côté de moi. C’était un enfant très blond, les cheveux coupés en brosse, de petits yeux bleus, vifs, bridés, et un visage plein de taches de rousseur. Il me regardait sans cesse. Il était clair qu’il voulait me parler, mais au lieu d’ouvrir la bouche, il serrait les lèvres et rougissait.

81Le matin, dès notre arrivée, nous étions rassemblés dans la cour, puis nous entrions en classe. J’allais m’asseoir sur un banc vide et je voyais Carlo se frayer un chemin en jouant des coudes pour venir s’asseoir près de moi. Tout le monde s’aperçut bientôt de ses manœuvres ; personne ne se permit de lui barrer la route. Un mois était déjà passé et nous ne nous étions pas encore adressé la parole.

82Un jour où j’étais particulièrement rêveuse, Carlo en profita pour poser devant moi un petit bouquet de violettes sauvages. Je les aperçus ; je ne savais que dire, je sentais le sang qui me montait à la tête, je compris que je rougissais.

83Je glissai alors ma main sous le banc à la recherche de la sienne que je serrai fort. Rassurée par cette chaleur, je parvins à murmurer un « merci » qui fut le premier mot entre nous. De cet instant nous fûmes inséparables.

84Carlo était fils de paysans. Il aurait aimé poursuivre des études, mais il savait que ses parents avaient besoin de lui pour le travail des champs et qu’il lui serait difficile d’aller au-delà de l’école primaire. Mais il connaissait déjà tant de choses ! Il était capable de prévoir le temps, savait d’où soufflait le vent. Il me disait : « Demain il va pleuvoir. » Et le lendemain il pleuvait. Ou bien, s’il pleuvait : « Dans une heure il y aura le soleil », et une heure après, le soleil resplendissait. Je m’étonnais de ses connaissances, de sa science, et je me demandais s’il ne possédait pas quelque pouvoir sur les phénomènes naturels qu’il savait si bien annoncer.

85Carlo était un compagnon idéal. Si, par exemple, je lui parlais de quelqu’un, il ne me demandait pas, comme la plupart des gens, ce que faisait son père, si ses parents possédaient une auto, s’ils avaient le téléphone, etc., mais plutôt il m’incitait à lui décrire son sourire, le ton de sa voix, les jeux qu’il aimait. Jour après jour, ma confiance et mon admiration pour lui croissaient.

86Avec peine, et parce qu’ils m’avaient promis de récompenser ma sagesse, j’obtins de mes parents la permission de passer un week-end avec Carlo. Le samedi, après l’école, il m’amena chez lui. La route était longue ; nous la parcourûmes à pied en nous tenant par la main. Lorsque nous arrivâmes à la vieille ferme, le soleil se couchait. Devant, j’aperçus une femme blonde, tout habillée de gris, courbée, en train de ramasser quelque chose.

87– Maman, voici Valentina, ma camarade d’école.

88Elle laissa son travail pour s’approcher de moi.

89– Comme tu es mignonne, mais tu es toute petite, toute maigre ; hélas, en ville on a de la peine à trouver de la bonne nourriture.

90Elle débita sa phrase d’une seule haleine tout en me caressant la joue.

91– Allez, allez, le goûter est prêt sur la table.

92Nous entrâmes dans une vaste pièce nue, obscure, éclairée seulement par les flammes d’une cheminée. Un homme brun, corpulent, fumait une cigarette assis près du feu, il paraissait perdu dans ses pensées et ne s’aperçut même pas de notre présence.

93– C’est mon père, me chuchota Carlo. Il travaille moins depuis un certain temps, il laisse faire tout le boulot à maman et à mon frère aîné, Giuseppe. Tu sais, il commence tout juste à lire, il s’exerce toute la journée, puis il va voir les « camarades » avec lesquels il parle du parti, il discute de politique.

94Je l’écoutais en silence tout en buvant mon bol de lait chaud, en mangeant le pain frais et le bon fromage. Puis Carlo me montra les trois petites pièces de la maison, la chambre des parents, la sienne, et celle du fond où dormait sa petite sœur, Natalia : on y avait préparé un lit pour moi. J’avais envie de lui demander où se trouvait la salle de bain, mais, après réflexion, cette question me parut superflue : nous avions fait déjà le tour de la maison sans en voir la moindre trace.

95Il restait un peu de temps avant le dîner, et Carlo m’amena visiter les champs labourés, les vignobles. Puis, après nous être promenés longtemps par des sentiers arpentés, nous entrâmes dans l’étable. Il fallait faire manger les animaux, les préparer pour la nuit. Carlo remuait la paille, remplissait l'abreuvoir, déplaçait des bottes de foin si grandes qu’il disparaissait dessous.

96– Tu sais, celui-là, et il me montrait du doigt un petit veau, accroupi tout près d’une grosse vache, il a à peine une semaine, je l’ai vu naître, je caressais Stellina, sa maman, pendant qu’elle accouchait. Si tu l’avais entendue mugir, la pauvre, elle devait avoir tellement mal, elle saignait, saignait… C’est moi qui lui ai coupé le cordon ombilical, mon père la tenait…

97– Le cordon quoi…

98Il me fixa d’un air étonné :

99– Mais comment, tu ne sais pas, tu n’as jamais vu naître un bébé, un animal, que sais-je, un chien, un chat ? Toi aussi, toi aussi tu es née comme ça… Et avec un doigt il indiquait mon nombril. Toi aussi tu porteras tes enfants dans le ventre…

100Le lien entre la naissance et la gimblette arrondie que j’avais au milieu du ventre, et que mademoiselle me chatouillait dans la baignoire, m’avait jusqu’alors échappé… Certes, lorsque je demandais à Maman d’où venaient les enfants, je voyais bien qu’elle évitait mes questions et je sentais qu’elle me mentait. Alors que ce que Carlo me révélait avec une limpide simplicité était la pure vérité.

101Soudain, une avalanche de sentiments, de peurs obscures m’envahit. Les couleurs disparurent et tout devint gris… Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais allongée à côté de la cheminée, une compresse froide me glaçait le front. Le monde retrouva ses odeurs, ses couleurs, mais rien ne fut plus comme avant…

102– Tu vois ce qu’ils sont chétifs les enfants de la ville, tonna le père de Carlo en secouant la tête, et, de surcroît, c’est une bourgeoise.

103– Comment tu t’appelles ?

104– Valentina.

105– Bien. Je crois qu’il s’agit d’un prénom russe. Moi aussi j’ai appelé mes enfants, Giuseppe, comme Staline, Carlo comme Marx. Peut-être…, peut-être ton père est-il un « camarade »… Et pour la première fois il fit une espèce de grimace qui était censée être un sourire.

106– Je ne sais vraiment pas…

107Je ne savais pas ce que « bourgeoise » voulait dire et je crus que cela signifiait « minaudière »… Maman me disait parfois de ne pas être minaudière. Le dîner était prêt, et dès que je me fus reprise, nous passâmes à table, une longue planche rectangulaire avec des bancs de chaque côté. Le père de Carlo était assis au bout de la table, il coupait le pain avec un énorme couteau qui me faisait peur. Giuseppe était assis près de lui et, plus loin, Natalia, sur sa chaise d’enfant. Carlo et moi nous étions de l’autre côté. La mère faisait la cuisine et nous servait sans jamais s’attabler. Le père me regardait à la dérobée, me scrutait comme si j’étais un animal bizarre, puis, à un certain moment :

108– Ton père t’a-t-il parlé du prolétariat, exploité, humilié, de la lutte des classes et de la révolution ?

109– Laisse-la tranquille, lui murmura sa femme en s’approchant pour lui verser la soupe chaude dans l’assiette.

110– Comment ? Il ne t’a pas parlé des classes prolétaires, exploitées, humiliées, de la nécessaire destruction du capitalisme ?…

111Il me fixait et je commençais à avoir peur. Je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Je ne connaissais que les classes de mon école primaire… Il continuait avec des propos de plus en plus compliqués. À un certain moment, je ne pus retenir une larme. Il s’en aperçut, il me talocha d’une façon qui se voulait affectueuse, puis marmonna :

112– Ne t’en fais pas, la vie est brève et ici, si rien ne change, nous serons tous morts sous peu !

113Je fus alors prise d’un sanglot que je ne pouvais plus réfréner. Carlo vint près de moi, essaya de me consoler, me prit dans ses bras, me caressa les cheveux. Sa douceur, son contact, me rassurèrent et m’apaisèrent.

114Il était tard, je sentais mes paupières se fermer. D’habitude je me couchais très tôt. Je crois m’être endormie sur une chaise. Lorsque j’ouvris les yeux, le lendemain matin, Natalia pleurait et Carlo se penchait au-dessus de mon lit et me chatouillait le cou avec un brin d’herbe. Je m’habillai, je me lavai à la cuisine, puis sortis avec Carlo. Sa mère était déjà dehors, assise sur un tabouret, occupée à traire la vache. Elle nous fit signe de venir chercher le lait pour notre déjeuner. Carlo souleva le seau et me précéda à l’intérieur.

115– Valentinaaa… Viens !

116Il avait déjà rempli nos deux bols de lait encore tiède. Son père était assis au bout de la table avec un verre de vin posé à côté de lui : soigneusement, il remplissait d’une écriture incertaine et anguleuse le cahier qu’il avait ouvert devant lui.

117– Ton père voudrait-il un peu de lait ? demandai-je.

118Celui-ci leva les yeux vers moi, l’air outré :

119– Souviens-toi, ma petite, que le lait, après celui de ma mère, je n’y ai plus touché ; quant à l’eau, je n’y ai jamais goûté.

120– Papa, aujourd’hui c’est dimanche, pouvons-nous aller au village ou au Château ?

121C’était un vieux château-fort en ruine. Il n’en restait plus que les remparts et un morceau de tour qui ressemblait à une brioche entamée. Mais c’était un endroit idéal pour rêver, pour jouer à cache-cache. Les mauvaises herbes l’avaient presque complètement recouvert, mais Carlo s’engagea dans la broussaille et, d’une main sûre, retira une petite boîte cachée dans un trou entre deux pierres.

122Elle contenait un petit paquet en tissu, ficelé avec un ruban rouge. Il l’ouvrit et me montra une plume tordue tout en or.

123– Je l’ai trouvée un jour par terre sur la grande route, celle que je prends pour aller à l’école.

124Puis, après m’avoir laissé le temps de savourer cette première merveille :

125– Je te montre un autre « trésor ». C’est une fibule. Sais-tu comment on trouve des objets romains ? Il suffit de se promener dans les champs labourés après la pluie. On découvre toujours quelque chose. Regarde !

126Et il me mit dans la main deux pièces en argent sur lesquelles apparaissait en relief le profil d’un homme.

127– C’est un empereur romain.

128À la fin il sortit un coquillage rose :

129– Un ami me l’a offert, un ami de Gênes qui venait ici en vacances, chez ses grands-parents. Mets-le contre ton oreille, on entend le bruit de la mer. Tu as déjà vu la mer, toi ?

130– Oui, une fois…

131– Est-ce vrai qu’il s’agit d’une énorme étendue d’eau, tantôt grise, tantôt verte, tantôt bleue, qui reflète la couleur du ciel et apparaît noire de nuit ?

132– La nuit, je ne sais pas. La seule fois où j’y étais il y avait une tempête. La mer était verte et les vagues étaient blanches.

133– C’est quoi les vagues ?

134– Comme une grande mousse de savon. Elles se forment lorsque la mer est agitée par la tempête, le grand vent…

135J’étais fière et me sentais soulagée : pour la première fois c’était moi qui lui apprenais quelque chose.

136Carlo rangea ses « trésors » et nous quittâmes le Château. Nous nous promenâmes un peu à travers les champs jusqu’à la villa des Montesecco, « des nobles… très riches », m’expliqua Carlo. On ne pouvait pas entrer dans le parc : on risquait de se faire mordre par les chiens ou tirer dessus par les gardiens. On pouvait seulement s’arrêter à la limite de leur propriété et, de là, admirer toutes les espèces de fleurs rares qu’ils cultivaient.

137– Tu vois, ces fleurs-là, elles souffrent, elles ont soif… Et ces autres se plaignent : le jardinier leur a donné trop d’engrais… Cette plante se débat : elle n’est pas à l’aise dans un pot trop petit pour elle… L’autre n’est pas contente non plus : elle a froid. On l’a plantée à l’ombre alors qu’elle a besoin de soleil.

138– Comment sais-tu qu’elle a besoin de soleil ?

139– Elle me l’a dit.

140– Tu comprends le langage des fleurs ?

141– Bien entendu. Je suis né et j’ai grandi au milieu des plantes, des fleurs.

142Une coccinelle se posa sur sa main.

143– Bravo, tu es revenue, où étais-tu pendant tout ce temps ?

144– Tu la connais ?

145– Bien entendu, nous sommes de vieux copains, et puis les coccinelles sont des porte-bonheur. Si j’ai de la chance, quand je serai grand, je t’épouserai.

146Je le regardais étonnée et perplexe : je ne savais pas si j’avais envie de rester là pour toujours, même si cette vie simple, en compagnie des arbres, des fleurs, des animaux, me donnait un avant-goût du bonheur.

147– Papa me dit parfois que je devrai quitter l’école parce qu’il a besoin de moi pour le travail des champs ; à d’autres moments, il me pousse à faire des études, à devenir quelqu’un, pour aider les travailleurs, pour faire la révolution.

148Le soleil était déjà haut et nous commencions à avoir faim. Nous prîmes le chemin de la ferme.

149– Maman doit nous avoir préparé du fromage, du pain, des fruits. Ah, mais c’est dimanche… alors, mon oncle et ma grand-mère viennent déjeuner. Maman met la table, elle fait la cuisine et on mange de la viande.

150– Oh Carlo, je déteste la viande et à la maison on m’oblige toujours à en manger : je déteste le gras, les nerfs, les fils noirs. J’en suis malade, j’ai envie de vomir. S’il te plaît, invente une excuse, une excuse quelconque, mais ne m’oblige pas à m’asseoir à table, épargne-moi la viande. Amène-moi ici un morceau de pain et un peu de fromage.

151– Je verrai ce que je peux faire…

152Il entra seul à la maison et, peu après, il réapparut avec un panier couvert d’une serviette blanche. Il y avait là-dedans tout ce que j’aimais : pain de campagne, lait caillé, fruits, ainsi que des brioches, une des choses que je préférais. Nous arrivâmes en courant aux pieds d’un vieux hêtre et là, appuyés à son tronc, nous pûmes enfin déguster notre repas.

153– Allons faire un tour. Nous pourrions arriver jusqu’à la maison des Molinari, Alberto et Guido, ceux qui sont dans notre classe : ils ont tellement de jouets ! Nous pourrions jouer tous ensemble.

154Cette idée ne m’emballait pas : j’aimais rester seule avec lui, mais je n’osai pas m’opposer à son désir.

155Nous prîmes la direction de leur maison, tout en riant et en jouant à cache-cache. Le long du chemin, nous regardions aussi par terre à la recherche de « trésors ».

156Une fois arrivés à proximité de leur ferme, nous fûmes surpris par des bruits étranges, des rires et des petits cris qui provenaient d’une file de meules de paille. On ne voyait personne. Carlo commença à marcher sur la pointe des pieds. Il mit un doigt devant sa bouche et fit « chut ». Nous nous approchâmes de l’endroit d’où provenaient les bruits : ils changeaient de tonalité d’un instant à l’autre, devenaient de plus en plus faibles. À un certain moment j’eus l’impression d’entendre une respiration qui devenait toujours plus rapide et haletante. En nous penchant, nous vîmes apparaître deux corps qui semblaient lutter. Quelques mètres plus loin il y avait une jupe rouge abandonnée par terre. J’eus peur. Carlo me tira en arrière et me murmura à l’oreille :

157– C’est Giovanni qui fait l’amour avec sa fiancée, Elena. Ils se marient le mois prochain. Ils anticipent de peu.

158Carlo avait éveillé ma curiosité.

159– Les gens mariés font l’amour ?

160– Tu ne le sais pas ? Tu ne sais pas comment on fait l’amour, comment on fait les enfants ; tu ne connais pas la différence entre garçons et filles ?

161– Les garçons ont les cheveux courts et des pantalons ; les filles ont des cheveux bouclés – et ce disant, je lui montrais les miens –, des jupes et des dentelles.

162– Tu es une vraie cruche. Regarde ce qu’ont les garçons.

163J’éprouvai une douleur à l’estomac… et une sensation de honte pour mon ignorance : je restai là, pétrifiée avec les yeux écarquillés…

164– Mon père dit que l’amour est la chose la plus belle du monde, et Giuseppe, lorsqu’il est allé voir Dovilia, chante et sifflote pendant des heures.

165Nous étions arrivés chez les Molinari. Alberto était seul à la maison et fut heureux de nous voir. Il était occupé à construire une sarbacane, il s’ennuyait et était justement à la recherche de quelqu’un avec qui jouer. Nous l’aidâmes à faire des projectiles avec le papier de nos cahiers. Puis, soudain :

166– Mon oncle Mario est revenu d’Afrique, venez avec moi, je veux vous montrer quelque chose, nous dit Alberto, et en nous précédant, à pas feutrés, il nous introduisit dans une chambre à coucher dépouillée et obscure.

167En tête du lit en fer forgé trônait une image pieuse sur laquelle on avait accroché une branche d’olivier, déjà sèche. Alberto s’approcha de la vieille commode, il retira avec peine le deuxième tiroir, prit un fil de fer et se mit à remuer quelque chose dans le fond. Après plusieurs tentatives infructueuses, il s’empara d’une photo. Il la cacha contre sa poitrine :

168– Voulez-vous savoir ce que c’est ? Dois-je vous la montrer ? Oui ? Non, il vaut mieux pas…

169– Oui, montre-la nous ! Montre-la nous !

  • 11 Après la conquête de l’Érythrée, entérinée en 1890, la colonisation italienne s’appuya sur les fant (...)

170Après s’être fait longuement prier, il la posa sur la commode d’un air satisfait : elle montrait une jeune fille noire, complètement nue, assise sur les genoux de l’oncle Mario en uniforme militaire11.

171Pendant ce temps, nous ne nous étions pas aperçus que la nuit était tombée. Une fois dehors, nous fûmes enveloppés par une obscurité dense et lourde. La route pour arriver à la ferme de Carlo était longue. Nous courions en nous tenant par la main, lorsque Giovanni Molinari nous rejoignit : il raccompagnait chez elle Elena, tous deux à bicyclette.

172– Eh, les enfants, ça vous paraît l’heure de rentrer à la maison ? C’est dangereux… Allez, montez…

173Giovanni me fit monter sur sa bicyclette, alors que Carlo se perchait sur le porte-bagages d’Elena. J’avais peur, je me serrais contre Giovanni : une odeur de sueur et de foin mélangés pénétrait mes narines. Comme ils étaient heureux ces deux là ! Ils avaient les cheveux en désordre, remplis de brins de paille, les habits décousus et déchirés : ils se regardaient sans cesse en riant.

174Lorsque nous sommes arrivés près de la maison, nous fûmes surpris par une musique qui se faisait de plus en plus forte. Devant la ferme, un piano avait été installé au beau milieu de la cour. Une jeune femme jouait. Giuseppe chantait et plusieurs couples dansaient. Nous restâmes là à écouter cette musique, enchantés, nous essayâmes quelques pas de danse, puis, lorsque la faucille rouge de la lune, après avoir été longuement suspendue dans le ciel, commença à descendre, le sommeil nous gagna et nous fûmes obligés d’aller nous coucher.

8

175En décembre, Mlle B* tomba malade et fut remplacée pendant quelques jours. M. Scatulli entra un matin dans notre classe. Il s’arrêta un instant sur le seuil de la porte et tout devint gris. Ce fut du moins mon impression. Son costume était gris, comme sa cravate, sa barbe, ses yeux et ses cheveux. Sa silhouette était aussi grise qu’un ciel d’hiver. Son cours fut triste. Il ne s'intéressait qu’aux mathématiques et, qui pis est, à l’arithmétique : pendant les quelques jours qu’il resta avec nous, il nous infligea des problèmes inutiles et dépourvus d’intérêt. Par exemple : « Un paysan a planté trois kilos de pommes de terre. Chaque kilo en contient douze. Chacune donne une plante qui porte à son tour cinq pommes de terre. À la récolte combien en aurons-nous ? » Ou bien : « Au départ, il y a trente personnes dans un bus ; au premier arrêt, cinq personnes montent et neuf descendent ; au deuxième, huit personnes montent et sept descendent », et ainsi de suite jusqu’au dixième ou quinzième arrêt pour poser ensuite la question : « Combien de gens y avait-il encore dans le bus au dernier arrêt ? »

176Heureusement, après quelques jours, Mlle B* revint et nous libéra des bus, des paysans et des pommes de terre.

177Le froid était arrivé, et avec lui la neige. Je regardais les flocons tourbillonner, suspendus dans l’air, puis descendre et se poser sur le gravier du jardin. Celui-ci devenait tout luisant avant d’être enseveli sous une épaisse couche de neige. Tout devenait blanc, la rue, les arbustes, les arbres. Les allées du jardin et leurs fleurs disparaissaient. Cette année-là, il neigea tellement que nous ne pouvions même plus prendre notre vélo pour aller à l’école et, pour la première fois dans ma vie, celle-ci me manqua. Je souffrais de ne plus entendre la voix de Mlle B*, de ne plus sentir l’affection et l’amitié de Carlo. Malgré les devoirs que Mlle B* s’était empressée d’apporter à chacun de nous, je m’ennuyais, j’avais le sentiment d’être enfermée, j’avais hâte de reprendre la vie à laquelle j’étais désormais habituée.

178Enfin le froid céda un peu, les journées devinrent à nouveau plus longues, le soleil réapparut parmi les nuages pour peu à peu se faire toujours plus chaud et plus généreux.

179Je retrouvai le plaisir des longues promenades à bicyclette ; l’école, mes camarades, Carlo. Pourtant il y avait bien une chose qui, au fond de moi, me tourmentait. J’épiais la durée du jour parce que je savais qu’aux premières chaleurs, nous devions quitter Bologne pour aller en Toscane, et cette année-là, pour la première fois, cette idée ne me réjouissait pas. J’en parlais avec Carlo.

180– Certes, c’est dur de se séparer, me dit-il, mais nous nous retrouverons à l’automne. Et puis, avec tout ce que je t’ai appris, tu verras la campagne de manière différente, tu l’aimeras davantage.

181C’était vrai. Le dernier jour, avant mon départ, nous échangeâmes un baiser timide avec la certitude de nous retrouver à la rentrée.

182Nous ne savions pas alors ce qui devait arriver au cours de l’été 1943. Nous ne savions pas que Mussolini allait être destitué, que les Allemands allaient envahir l’Italie et que je ne devais pas revenir à Bologne avant trois longues années.

183Ce ne fut qu’après la fin de la guerre que je revins à Bologne ; je me précipitai chez Mlle B*. Je la trouvai toujours semblable à elle-même ; peut-être avait-elle un peu grossi et ses cheveux blancs étaient-ils un peu plus nombreux. Son accueil fut très affectueux, mais ses yeux laissaient transparaître une tristesse qu’elle ne parvenait pas à cacher. Je lui demandai tout de suite des nouvelles de l’école… de Carlo…

184– L’école n’existe plus, elle a été rasée par les Allemands.

185Elle soupira. J’hésitais, puis :

186– Et Carlo ?

187– Ces dernières années il y a eu beaucoup d'événements. Et vous, même si vous n’êtes que des enfants… vous en avez vu des choses… alors… peut-être… je devrais te dire la vérité… Même si elle te fera très mal.

188Je voulais savoir exactement ce qui était arrivé à Carlo et la priai de me le dire. Elle me fixa d’égal à égal :

189– Dès l’arrivée des Allemands, son père s’est engagé dans la Résistance et lui aussi a été très courageux. Il faisait l’estafette, le pauvre petit, il cachait des papiers compromettants dans son cartable. Il y a eu une dénonciation. Les Allemands ont encerclé la ferme… personne n’a survécu.

190Je sentis le sang quitter mes veines, un liquide tiède se frayait un chemin sur mes joues et, en silence, je pénétrais dans le règne de vibrantes douleurs.

9

  • 12 Impruneta est située à un peu moins de quinze kilomètres au sud de Florence.
  • 13 Moses Benaim (1875-1955) et Elisa Rosselli Benaim (1874-1971) ; cette dernière est l’auteure du tro (...)

191Au printemps 1943, comme tous les ans, nous sommes allés à Impruneta12, dans une maison de campagne propriété de mes grands-parents maternels13. Une voiture venait nous chercher pour nous amener à la gare de Bologne. Là il y avait une rangée de porteurs qui attendaient les clients. Un complet à rayures bleues et blanches les habillait de la tête aux pieds en les faisant ressembler plutôt à des bagnards. Ils avaient sur les épaules une épaisse ceinture de cuir à laquelle ils attachaient une valise devant et une derrière pour faire contrepoids. Ils nous accompagnaient jusqu’à notre compartiment et rangeaient nos bagages dans les filets.

192Nous avions l’habitude d’arriver longtemps à l’avance pour avoir de bonnes places, et même, si possible, un compartiment tout entier pour nous. Je m’agenouillais sur le siège à côté de la fenêtre et j’attendais de voir passer le chef de gare avec son képi et le petit drapeau rouge qu’il agitait pour donner le signal du départ. C’est alors seulement que la locomotive, soufflant comme une vieille asthmatique, se mettait en marche. Il fallait bien fermer les fenêtres pour empêcher la suie d’entrer. Pour un parcours d’une heure, nous nous installions comme si on devait voyager plusieurs jours : si on partait tôt le matin et s’il faisait encore frais, nous mettions un « plaid » sur les genoux. À un certain moment, on voyait arriver le contrôleur avec cet air de supériorité que donne le port de l’uniforme et qui m’intimidait.

193Alors que tous voulaient s’asseoir dans le sens de la marche du train, je préférais me mettre à contresens. Je trouvais plus agréable de contempler un paysage s’éloignant doucement, de voir les arbres devenir de plus en plus effilés, de plus en plus flous, plutôt que d’avoir l’impression de gros géants verts se précipitant sur moi.

  • 14 Ce sont quelques-uns des hameaux ou villages constituant la commune d’Impruneta.

194À Florence, une autre voiture nous attendait à la gare, elle quittait la ville, montait les collines, traversait des villages qui parfois n’étaient faits que de quelques maisons regroupées, Pozzolatico, Mezzomonte, Monteoriolo, Nizzano14, et nous conduisait jusqu’à la maison. Celle-ci était grande, et datait du xve siècle. Ses murs étaient épais, ses fenêtres étroites ; ainsi restait-elle fraîche tout l’été. Il y avait un donjon au sommet duquel trônait une girouette, et dès qu’elle s’agitait au moindre souffle de vent, je la contemplais bouche bée.

195Une vaste cour carrée, entourée d’un mur, séparait notre maison de celle des fermiers. À l’entrée, un portail en bois épais, presque toujours ouvert, laissait entrevoir un carrelage en briques rouges et, au milieu, l’ancien puits d’où les paysans et les domestiques tiraient l’eau. Le portail fermé donnait une impression austère, comme un couvent. Pour se faire ouvrir, il fallait tirer un fil de fer tordu et rouillé qu’on entrevoyait derrière la vigne grimpante.

196À peine arrivée, je courais au salon et je m’affalais sur le canapé. Il faisait presque froid et il y avait une odeur de naphtaline. Dans le silence qui m’entourait, je regardais les chaises et les fauteuils couverts de draps blancs qui, dans la pénombre, prenaient l’aspect de fantômes. Si un changement quelconque était survenu depuis l’année précédente, je m’en rendais compte tout de suite. Une fois, je m’aperçus qu’on avait collé de petites étiquettes sur les meubles, les tableaux, les bibelots.

197– Maman, c’est quoi ces timbres collés partout ?

198– Je ne sais pas…

199– Comment, j’ai entendu que tu en parlais avec Grand-mère…

200– Ne les touche pas et surtout ne les arrache pas.

201– Si je ne dois pas les toucher, il doit bien y avoir une raison… Qui les a mis là ?

202– Ce sont des « scellés » qui ont été mis par les fascistes sur tout ce que possèdent tes grands-parents.

203– Pourquoi ?

  • 15 Moses Benaim était né à Gibraltar et était citoyen britannique. Les liens de la famille Rosselli av (...)

204– Parce qu’ils sont anglais15, et l’Angleterre est en guerre avec l’Italie.

205Parfois, à la tombée du jour, on voyait une silhouette sombrement vêtue emprunter l’allée et se diriger vers la maison. Quand on la voyait arriver ainsi à l’improviste, je comprenais qu’il s’agissait de quelqu’un qui venait nous rendre visite en cachette. Maman envoyait les domestiques ramasser le linge dehors ou cueillir des légumes dans le potager. Dans ces cas, le comportement de mes parents était très différent de celui qu’ils avaient au cours des visites de nos voisins.

206L’hôte enlevait son chapeau, il montait avec mes parents les marches du « belvédère », une terrasse au fond du jardin avec vue sur Florence. Ils parlaient d’une voix basse et précipitée. On ne servait pas le thé habituel, mais on offrait plutôt un jus de framboise que préparait Maman. J’étais exclue de ces discussions. Je m’accroupissais à proximité, sur les branches basses d’un vieux et robuste magnolia ; je cherchais à recueillir quelques bribes de conversation.

207– Il était avec toi en relégation ?

208– Enfui… matraqué… emprisonné…

209Ces quelques mots isolés me confirmaient qu’il s’agissait bien de dissidents du régime. J’aurais voulu en savoir plus : j’étais curieuse de tout. Je restais ainsi longtemps accroupie sur mon magnolia à respirer l’odeur de framboise ; je ne comprenais pas grand-chose à leur discours, et lorsque j’étais assaillie de crampes, j’étais obligée de descendre.

  • 16 Ernesto Rossi (1897-1967) et Eugenio Colorni (1909-1944), voir « Répertoire biographique ».

210Ce n’est que bien des années après que je sus que parmi ces visiteurs il y avait eu de grandes figures de la Résistance, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni16 et tant d’autres dont les visages sont restés pour moi sans nom.

10

211Nous habitions cette maison d’avril à novembre : mes parents faisant peu de cas de mon année scolaire.

212Je me rappelle encore les longues journées d’été, la torpeur des chauds après-midi et le cri strident des cigales sur les arbres. Avec le crépuscule et la nuit apparaissaient les vers luisants, comme de petites étoiles tombées sur les prés. En vain, je cherchais à les attraper ; j'espérais que, selon un dicton populaire, ils me porteraient bonheur, mais je n’ai jamais pu en attraper aucun.

213Parfois, je m’allongeais sur un hamac, sous les acacias formant une espèce de bosquet à quelques mètres de la maison, je fermais les yeux et je prêtais attentivement l’oreille à toutes les rumeurs de la campagne. Je me disais : « Ça c’est l’été. » Je voulais me faire poreuse à ces sons, à ces odeurs, à toutes ces sensations dans l’espoir de pouvoir les faire resurgir à mon gré, et il me semblait que j’aurais pu ainsi, même pendant l’hiver, faire renaître à volonté des « brins d’été ».

214À la belle saison, peu à peu, toute la famille maternelle s’installait dans cette maison. Il y avait des domestiques qui changeaient souvent, alors que les paysans, le jardinier et les animaux étaient stables. Un grand chien de berger, Tom, demeurait là toute l’année : on espérait qu’il monterait la garde. C’était une grosse bête qui me regardait de ses grands yeux marron, tendres et brillants ; il passait ses journées allongé au soleil à s’épouiller. Il y avait aussi Foffy, un petit chien que Grand-mère gardait en permanence sur ses genoux, ce qui rendait son chandail noir toujours poussiéreux. Ma grande amie était la chatte ; je passais des heures allongée dans un pré en sa compagnie, je lui caressais la nuque entre les oreilles, heureuse de l’entendre ronronner.

215Souvent, j’allais déjeuner chez les paysans, à la ferme ou dans les champs. J’aimais leur nourriture simple, à base de tomates, d’oignons ou de salade, plutôt que celle plus sophistiquée de la maison de mes grands-parents.

216En septembre, lorsque les figues étaient mûres, les paysans les cueillaient et les faisaient sécher au soleil sur de grands plateaux d’osier. De ces plateaux, il y en avait une quantité : ils envahissaient le potager, le jardin et même la cour.

217Après la cueillette des figues venaient les vendanges. On écrasait le raisin avec les pieds dans la cuve. Tout le monde chantait. Une grande allégresse se répandait dans l’air. Le premier jour de vendanges, on faisait un grand déjeuner, et souvent nous restions à table jusqu’au crépuscule.

218Parfois, nous marchions jusqu’à Impruneta, un bourg qui se trouvait à environ six kilomètres. Le dimanche, à l’heure de la messe, tout le monde se réunissait sur la place. Les femmes, traînant leurs enfants, entraient dans l’église. Les hommes assis en demi-cercle attendaient dehors. Ils étaient tous communistes et montraient ainsi leur hostilité à l’égard de la religion. On me raconta que l’un d’eux avait même refusé d’assister à la messe d’enterrement pour sa propre mère et avait attendu la fin de la cérémonie à l’extérieur de l’église !

  • 17 La Festa dell'Uva, « fête du Raisin », défilé-compétition entre les quatre secteurs de la commune, (...)

219Pour les vendanges, on avait préparé des charrettes allégoriques tirées par des bœufs, et on dansait toute la nuit. Mais la vraie fête pour la fin de l’été, c’était la foire d’Impruneta qui durait sept jours et où l’on venait de toute la région17.

220Nous y allions souvent à pied ; parfois tous ensemble avec les paysans et les domestiques. Nous formions un cortège qui avançait en sautillant, en dansant, en chantant et qui montait ainsi jusqu’au bourg, tel un ruban qui se déroule. D’habitude, en arrivant aux premières maisons du village, on voyait les femmes en train de travailler la paille devant leur porte, assises sur de petites chaises basses. Leurs mains adroites glissaient, légères et rapides, afin de tresser ces fils jaunes utilisés dans la confection des sacs, des chapeaux, des paniers. D’autres femmes brodaient des nappes, des draps ou de la lingerie. Tout autour, par terre, les enfants jouaient. Mais le jour de la foire, devant ces maisons, il n’y avait personne. Les portes et les fenêtres étaient fermées. Les rues étaient désertes.

221Dès qu’on approchait de la grand-place, on était rejoint par des sons de fifre, d’accordéon, d’orgue de Barbarie ; puis on était saisi par une odeur de sucre brûlé qui me mettait l’eau à la bouche.

222La foire s’étendait sur les trois places du village, chacune à un niveau différent des deux autres, le village étant construit sur le flanc d’une colline.

223La place la plus haute, près de la pinède, accueillait le marché aux bestiaux ; on y vendait des choses aussi bizarres que de la graisse de marmotte, considérée à l’époque comme le meilleur remède contre les rhumatismes. On y organisait le mercredi une course d’ânes, le jeudi une course de chevaux. Les quatre quartiers du village y prenaient part, et chaque concurrent courait sous sa couleur : vert pour le quartier de Pallò, blanc pour Sant’Antonio, bleu pour Santa Maria, rouge pour Fornaci.

224Devant la vieille église, il y avait une autre place. C’était la plus belle, tout en pente, où étaient réunies, l’une à côté de l’autre, dans une confusion extrême, les différentes baraques : on y vendait des jouets, des faïences, des œufs, des robes, du fromage, des châles, des oiseaux et même des serpents.

  • 18 Biscuits plats parfumés à l’anis.

225La place appelée « la neuve » était la plus basse. Là était installé le parc d’attractions avec les manèges, les stands de tir, les autos tamponneuses, les montagnes russes. Tout autour, on vendait des poulets à la broche et des brigidini18, une spécialité locale.

226Ici, je retrouvais mes amis et nous faisions ensemble quelques tours de manège. Si je m’attardais le soir, je pouvais assister aux feux d’artifice, ces fusées lumineuses et colorées qui s’envolent et se brisent dans les airs. Comme j’aimais le bruit, l’allégresse, la musique, la foule oisive et colorée de cette foire !

11

227Au-delà de la cour, dans la maison des paysans, vivait Olinto qui, à l’époque, devait avoir la soixantaine. Il me paraissait très vieux. Il avait des petits yeux noirs, le regard aigu, le teint mat, un visage brûlé par le soleil, sillonné de rides épaisses et de minuscules pliures. Sa femme lui servait de coiffeur, et ses cheveux gris, raides, coupés de façon irrégulière, lui donnaient l’air broussailleux : on avait l’impression qu’il ne se coiffait jamais.

228Sa famille avait habité cette même maison depuis le xviiie siècle : il en était le dernier descendant. Depuis de nombreuses années, il était marié avec Flavia. Ils n’avaient pas pu avoir d’enfants, ce qui leur causait une grande amertume. Flavia était une femme grande, avec les traits réguliers d’une ancienne madone toscane et les yeux clairs d’une couleur indéfinissable : on aurait dit de l’eau dans laquelle on eût dissout quelques écailles de savon. Sa démarche fière et la retenue de ses gestes lui conféraient une allure noble. Elle se disputait souvent avec son mari, mais leurs querelles, comme leurs taquineries, étaient celles d’un jeune couple. Elle savait coudre et aimait s’habiller avec soin. Il était jaloux et lui reprochait souvent d’avoir parlé avec l’un ou d’avoir dansé avec l’autre à la fête des vendanges. Elle se dérobait en riant et rougissait. Malgré son chignon gris et les rides sur son visage, elle avait gardé la pudeur d’une jeune fille.

229Le dimanche, surtout l’été, Giovanna, leur nièce, venait leur rendre visite. Elle était un peu plus âgée que moi et travaillait comme brodeuse. Giovanna aimait les poupées et organisait même des dîners pour elles. Ces dîners avaient lieu dans des maisons de papier qu’elle construisait et peignait ensuite avec des couleurs éclatantes.

230Dès qu’elle arrivait chez son oncle, elle commençait à disposer sur le pavé de la cour les petites assiettes blanches destinées à sa réception. À ce tintement, je me penchais à la fenêtre. Je voyais alors éparpillés sur le sol rose, éclairés par le soleil, tous ces petits ronds blancs qui me paraissaient le prélude à un festin de conte de fées. Les poupées étaient toutes somptueusement habillées, coiffées, tirées à quatre épingles. On se serait dit au théâtre : j’assistais enchantée à cette représentation qui, je le savais, m’était en quelque sorte dédiée.

231Olinto et Flavia n’étaient pas les seuls paysans à habiter le domaine, même s’ils étaient ceux que je voyais le plus souvent car leur maison côtoyait la nôtre. Au fond de l’allée, il y avait une autre ferme avec une grande cour devant, par où on avait accès à l’étable. Là vivait Fortuna, une femme âgée, petite et grosse ; elle cherchait en vain à ramasser dans un chignon ses cheveux gris et crépus. Ses yeux étaient d’une couleur vert-de-gris, son nez large. Elle riait toujours de sa bouche édentée. Son mari était mort d’un cancer ; elle était restée avec Mario, son fils unique, dernièrement appelé sous les drapeaux. Souvent, Roberta, la fiancée de celui-ci, venait l’aider : elles vivaient toutes les deux dans l’attente et l’espoir de son retour.

232Lorsqu’à l’automne les journées devenaient courtes, Olinto s’asseyait devant sa grande cheminée où l’on faisait bouillir la soupe dans une grande marmite. Il me prenait sur ses genoux pour me conter l’histoire de Stento. En réalité il s’agissait d’un jeu :

233– Tu veux que je te raconte l’histoire de Stento qui se poursuit si longtemps qu’elle ne finit jamais ?

234Si je répondais « oui », il disait :

235– On ne dit pas « oui » à l’histoire de Stento qui dure si longtemps qu’elle ne finit jamais !

236Mais si ma réponse était « non », il répliquait :

237– On ne dit pas « non » à l’histoire de Stento qui dure si longtemps qu’elle ne finit jamais !

238Et ainsi le jeu durait des heures : il donnait l’impression que, dans la répétition éternelle, le temps s’était arrêté. Il devait s’agir d’un jeu très ancien, une espèce de ritournelle que le vieux paysan, sans enfants, répétait avec moi.

239Je ne suis plus retournée pendant de très nombreuses années dans cette campagne, puis un jour, voici environ vingt ans, j’ai retrouvé Olinto. Il était désormais tout voûté et il tremblait. Il avait une maladie de Parkinson et me demanda si je ne connaissais pas, moi médecin, un remède pour son mal. Peut-être espérait-il un miracle : je fus honteuse et triste de ne rien pouvoir faire pour lui.

12

240Outre Giovanna qui était beaucoup plus âgée que moi, j’avais beaucoup d’autres amis à la campagne. C’étaient les fils de nos voisins, Antonio et Michele ; les enfants de leurs paysans, Mario, Sandro, Alberto ; et puis Cesare, le fils du régisseur. Avec ces compagnons, nous jouions souvent aux Indiens et aux cow-boys, en courant dans la campagne toscane, en nous cachant derrière les oliviers, sans penser que le paysage se prêtait mal à des histoires de Far West. Nous aimions aussi beaucoup jouer au docteur.

241– Toi, disait Antonio, en s’adressant à Michele, tu es l’infirmier.

242– Valentina, tu es malade, allonge-toi là et commence à faire « aïe, aïe… ». Toi, Cesare, mets-toi à quatre pattes, tu es le cheval. Moi, je suis le médecin, je prends la calèche, je dois faire vite, la patiente va très mal. Allez, crie, plus fort, plus fort !

243Giovanna était ma maman : elle cherchait à me consoler. Combien de fois ai-je dit :

244– J’en ai assez que ce soit toujours moi la malade, je veux être le médecin.

245– La prochaine fois, disait Antonio.

246Mais le lendemain, sous prétexte que j’étais la plus petite et la plus menue, on m’attribuait à nouveau le rôle de la malade. Je protestais, je refusais de dire « aïe, aïe » : Antonio devenait furieux, mais je tenais bon. Il a fallu que cesse le temps des jeux, que je devienne adulte, que j’entreprenne de longues études pour avoir enfin le rôle du médecin !

247Mes meilleurs amis étaient Antonio et Michele. Je les connaissais depuis toujours : leur propriété était voisine de la nôtre. Mais ils ne jouissaient pas de la même liberté que moi, ils devaient rentrer tôt le soir, ils ne pouvaient pas trop s’éloigner, ils n’avaient pas le droit de déjeuner chez les paysans. Antonio était mon aîné d’un an ; Michele d’un an plus jeune que moi. Antonio était sérieux, posé ; il voulait devenir diplomate. Michele était un artiste, toujours à l’écoute des sons ; il aimait les couleurs, la nature ; il s’exprimait de manière poétique. Dès son plus jeune âge, il s’était passionné pour les étoiles ; il m’avait même enseigné des rudiments de science sur ces mondes lointains. Il m’avait appris à reconnaître la Voie lactée, cette longue route lumineuse qui serpente dans le ciel. Il m’avait appris à trouver l’étoile Polaire, la Grande Ourse et la Petite.

248Le soir du 10 août, nous restions longtemps ensemble au jardin, guettant les étoiles filantes pour formuler, selon l’usage, un vœu secret ; je m’obstinais à ne pas lui confier le mien, malgré son insistance.

249Pour bien des raisons, j’ai toujours préféré Michele ; je me sentais plus proche de lui, de sa façon d’être et de sentir les choses. Antonio était tyrannique, il voulait exercer son autorité sur moi. Je me dérobais : j’ai toujours détesté l’abus de pouvoir. Il s’asseyait à côté de moi, ou bien il m’appelait de façon impérieuse pour m’intimer l’ordre de venir près de lui. Je refusais ou bien je me levais pour aller m’asseoir à côté de Michele. Une fois il m’avait dit d’un ton arrogant :

250– Un jour tu seras ma femme.

251– Je veux bien y réfléchir, lui avais-je répondu, puis j’avais couru me jeter, en pleurant, dans les bras de ma mère parce que son ton autoritaire m’avait fait peur.

252Je passais avec Michele la plupart de mes après-midi. Parfois, nous montions dans le grenier pour jouer à cache-cache ou à quelque autre jeu. Nous goûtions le sentiment de disposer d’un espace qui nous était réservé. Nous aimions la vue étendue que nous avions de là-haut, les collines argentées, les allées et venues des paysans dans les champs. Nous y restions longtemps au milieu des débris de vieux meubles et des poutres tachées par les mouches. Vers la fin de l’été, nous attendions que la lune se lève ; nous l’apercevions, d’abord assise sur la colline d’en face, puis ses rayons pénétraient à travers la fenêtre comme un ruban d’argent. C’était le signe de l’heure tardive ; les parents allaient nous chercher ; il fallait descendre.

253D’autres fois, nous construisions des cabanes avec des branches. Si un orage éclatait, nous nous réfugions là. Nous écoutions le bruit de la pluie qui tombe sur le toit, le vent qui souffle fort, parfois le tonnerre. Nous nous serrions l’un contre l’autre dans l’obscurité ; nous rêvions alors de vivre dans une époque préhistorique : moi j’étais la première femme, lui le premier homme. Quand après la fin de l’orage nous quittions notre abri, j’étais tout étourdie, éblouie par le retour du soleil, et mon rêve s’évanouissait comme la fin d’un mirage.

254Un soir, Maman avait invité Michele pour dîner. La cuisinière avait pris du retard. En attendant, nous sortîmes un instant. La nuit commençait à tomber. La lune montait dans le ciel. Michele et moi nous nous acheminions vers le cimetière. Les cigales chantaient sur les oliviers, et les rayons de lune allongeaient l’ombre des arbres. C’est que nous voulions voir les feux follets dont nous avions entendu parler. Et puis nous étions attirés par le cimetière. On en avait même construit un à nous dans un coin du champ.

255Lorsque nous trouvions un insecte mort, une araignée, un lézard, ou bien si par erreur on écrasait une fourmi, si on tuait une mouche, nous leur façonnions un petit cercueil en carton, nous creusions une fosse et nous enterrions le mort. Nous placions dessus une croix avec le nom du disparu et une épitaphe qui nous valait des heures de pourparlers. Par exemple : « Ici repose Verteline, le lézard, soudainement arraché à l’affection de sa famille. » Ou bien, pour une fourmi écrasée par l’un de nous : « Ici repose Nérine, la laborieuse, décédée dans un accident de la route. Toute la fourmilière de la glycine mauve pleure sa perte. Les amis Michele, Sandro, Cesare et Valentina se souviennent. »

256Mais depuis que j’avais fait la connaissance de Carlo, les choses me paraissaient un peu différentes. Je faisais des comparaisons, et si mon lien avec Michele était plus ancien, Carlo m’avait fait découvrir tellement de choses nouvelles, m’avait montré un monde si différent, que cela avait laissé en moi une trace indélébile.

257Je me confiais à Madame Blanche, ma meilleure amie de ces années-là. Le soir, elle venait s’allonger près de moi : je sentais sa chaleur qui me rassurait et je pouvais alors m’endormir. Si je tombais malade, elle en était heureuse, pouvant alors rester sur mon lit toute la journée.

258Une vieille et robuste glycine grimpait jusqu’aux fenêtres de ma chambre. Les persiennes, envahies par ses bras puissants, ne pouvaient plus se fermer. Pour Madame Blanche, c’était très pratique : cela lui permettait des allées et venues continues entre ma chambre et ses compagnons. Elle était toute blanche à l’exception de trois pattes recouvertes de poils noirs qui paraissaient la chausser : la quatrième, disait Flavia, le Seigneur, dans sa hâte, l’a oubliée, et la pauvre chatte marche avec un pied nu ! Je me rappelle sa frimousse si drôle ; elle avait de grands yeux gris, et, la nuit, si je me réveillais, j’avais l’impression d’avoir, au fond du lit, deux lanternes qui s’allumaient.

259Mais un soir, Madame Blanche ne vint pas. Je l’attendis longtemps en vain, puis je m’endormis. À partir de ce moment-là, elle disparut de plus en plus souvent. Je compris qu’elle était amoureuse ; j’étais curieuse de savoir qui était son compagnon. J’essayais de la suivre, mais malgré mon agilité, elle était bien plus souple que moi et, le temps d’un éclair, elle avait disparu.

260Une nuit, je m’étais à peine couchée, une chaude lune d’août projetait sur le sol de ma chambre l’ombre du grand cyprès, et soudain me parvint, en provenance du jardin, un miaulement répété. Madame Blanche, qui ronronnait à mes pieds, ouvrit les yeux, dressa les oreilles et sauta par-dessus la fenêtre. J’eus la présence d’esprit de me jeter hors du lit et de me pencher immédiatement à la barre d’appui. Je vis alors un magnifique félin inondé par une lumière pâle, seul, au milieu du jardin : il envoyait au ciel ses miaulements comme un hymne à la lune. Il fut tout de suite rejoint par sa bien-aimée et ils disparurent ensemble aussitôt.

261Je retournai au lit, triste de l’absence de Madame Blanche, mais heureuse de savoir qu’elle avait trouvé un époux digne d’elle.

13

  • 19 Voir p. 82, 200 et Matilde Cassin, « Répertoire biographique ».

262Tous les étés, ma cousine Matilde19, beaucoup plus âgée que moi, venait passer quelques jours à la campagne. Elle avait une très belle voix de chanteuse, et souvent ma grand-mère l’accompagnait au piano, ou bien toutes deux jouaient à quatre mains. Un frère de ma mère chantait aussi, et chaque année il y avait des concerts familiaux avec des répertoires variés, souvent renouvelés. Les voisins étaient invités ; les paysans se pressaient sur le seuil de la porte, respectueux et émerveillés.

263Dans le salon trônait un gramophone avec un grand pavillon de cuivre toujours luisant. À côté, une pile de disques avec l’image d’un chien assis, appuyé sur ses pattes de devant. On lisait en grands caractères : « La voix de son maître ». Ces disques finissaient souvent en mille morceaux ; à la moindre égratignure, ils grésillaient ou s’arrêtaient sur un seul mot ou une seule note qu’ils répétaient inlassablement ; il fallait aller soulever et déplacer l’aiguille de quelques millimètres.

264Parfois, mon grand-père arrivait au salon en colère, les sourcils froncés, grommelant des propos incompréhensibles avec ce demi-cigare toscan qui lui pendait toujours des lèvres. Il s’approchait du gramophone et, sans arrêter son murmure, mettait un disque. Toujours le même. C’était une vieille chanson qui disait :

  • 20 « Moglie mia com’eri bella / quando l’amore si faceva. / Eri più bella di Naninella / che era bella (...)

Ma chère femme, comme tu étais belle,
Quand on était jeunes et l’amour on faisait.
Tu étais encore plus belle que Naninelle,
Qui était belle et le savait.
Mais… depuis que je t’ai épousée,
Ma chère femme, tu n’es plus la même !
Ma chère femme, tu n’es plus la même !
De Milan est arrivé,
Un photographe américain,
Le monocle à la main.
Je te ferai faire une belle photo,
Tu verras ainsi comme tu es laide,
Lorsque tu me casses une assiette sur la tête,
Ou que tu me prives de gâteau.
Comme tu es laide !
Comme tu es laide20 !…

265C’était sa façon de nous faire savoir qu’il avait eu une petite discussion avec Grand-mère. Il valait mieux alors ne pas l’approcher.

266Ma grand-mère, Elisa, était petite, un peu trapue. Elle avait la peau très claire, un visage carré, le nez retroussé. Elle rassemblait en chignon ses cheveux châtains ; sur son front, une petite frange courte et bouclée témoignait d’une ancienne coquetterie. Mon oncle affirmait qu’il s’agissait d’une perruque. Je n’ai jamais su si cela était vrai, mais lorsqu’on me coupa les tresses, il fallut les garder… pour Grand-mère !

267Grand-mère avait aussi une belle dentition blanche qu’on me citait toujours en exemple : « Si tu ne te laves pas les dents, quand tu seras grande, tu n’auras pas des dents comme celles de Grand-mère ! » Cependant, elle ne supportait pas que je lui récite un poème qui, à un certain moment, disait : « Pourquoi grand-mère Edwige, toujours à la mode, pose-t-elle ses dents sur la commode ? »

268À cette époque, Grand-mère n’était pas encore toute vêtue de noir, elle portait même souvent des couleurs très vives. Une fois, elle s’était jetée sur les épaules un châle cyclamen, et mon oncle Emanuele lui avait dit en blaguant :

269– Maman, à ton âge, tu ne devrais plus porter ces couleurs de jeune fille, tu devrais mettre quelque chose de marron, de gris…

270Elle s’était fâchée et avait répliqué :

271– Du gris, j’en porterai à soixante-dix ans !

272Elle en avait déjà quatre-vingt.

  • 21 André Benaim est le fils d’Alberto, un des frères de Camilla Benaim, la mère de la narratrice.
  • 22 Rebecca Benaim (1898-1972), surnommée en famille Rebecchita puis Chita (prononcer Kita).

273Un autre jour, nous étions tous ensemble, et mon cousin André21 racontait une petite histoire drôle. Ma tante, Chita22, la fille aînée de ma grand-mère, n’arrivait pas à suivre et de temps en temps demandait :

274– Comment ? Quoi ? Tu peux répéter ?…

275André, interrompu sans cesse, n’arrivait pas à terminer son histoire. Alors Grand-mère, à bout de patience, lui fit d’abord un signe de l’index à l’oreille, puis lui murmura :

276– Continue ton récit ; de toute manière, elle, à son âge, elle est complètement sourde !

277Grand-mère était croyante, ou plutôt je dirais qu’elle aimait les rituels. Sa religion était entièrement composée de rituels. Une seule fois je lui demandai à quoi ressemblait Dieu, puisqu’elle en parlait souvent. Elle me répondit qu’elle ne pouvait pas me le décrire physiquement : c’était un esprit. Or, il faut savoir qu’en Toscane, l’alcool de pharmacie est appelé « esprit ». Je restai donc bouche bée et la regardai perplexe, incrédule. Je me demandai dans mon for intérieur si Dieu était vraiment enfermé dans le petit flacon rose que nous avions à la salle de bain. C’est de là qu’on prenait quelques gouttes d’un liquide brûlant pour désinfecter coupures et genoux égratignés.

  • 23 Giuseppe Emanuele Rosselli, dit Joe (1867-1911), voir « Répertoire biographique ».
  • 24 1795-1880.

278Souvent, je passais l’après-midi avec ma grand-mère. Elle m’apprenait à coudre et à tricoter en me reliant ainsi au monde archaïque des femmes. Outre ces ouvrages de dames exécutés avec un sens du devoir tout à fait « victorien », elle jouait du piano à la perfection, chantait, peignait et écrivait des romans. Tous les matins, elle s’isolait dans son bureau pour travailler. Dans sa bibliothèque, toute une étagère était remplie des volumes recouverts d’un papier jaspé bleu et rouge. C’étaient les romans qu’elle avait écrits et que Grand-père reliait avec soin et dévotion. Je les ai ouverts seulement après sa mort : ils étaient entièrement rédigés à la main d’une écriture régulière et fine. Les personnages, appelés toujours « le jeune homme » ou « la jeune fille », vivaient les aventures les plus variées, leurs amours rencontraient les plus grands obstacles, mais ils se retrouvaient toujours pour une fin heureuse. Grand-mère parlait avec verve. Elle avait un grand talent pour raconter des histoires. Je restais des heures à l’écouter pendant qu’elle me parlait de sa famille, de ses cousins Joe et Amelia Rosselli23, de son grand-père Emanuele24. Ce dernier était issu d’une famille très pauvre et, de surcroît, il était devenu orphelin à treize ans, avec six jeunes frères à sa charge. Au début, me disait-elle, pour survivre et les élever, il avait trouvé un emploi dans une maison de café, puis il avait ouvert sa propre entreprise : il avait eu de la chance et avait bien su gérer ses affaires. Vieux, il était devenu très riche et avait même acheté une mine de mercure, le Siele, restée propriété de la famille pendant plusieurs générations et dont je revois encore Grand-mère détacher les coupons.

  • 25 Giuseppe Mazzini (1805-1872), voir « Répertoire biographique ».

279Grand-mère était fière de s’appeler Rosselli et, chose insolite à cette époque, elle n’utilisait jamais le nom de son mari. Elle était fière que sa famille ait joué un rôle dans l’histoire de l’Italie. Je lui posais mille questions parce que j’avais appris à l’école que Mazzini était mort chez eux, à Pise, où sa famille le cachait sous le faux nom de Mister Brown25.

  • 26 L’original de cette lettre du 3 septembre 1864 est propriété de la narratrice. Le texte en a été pu (...)

280Elle me montrait alors une lettre froissée et fanée qu’elle gardait encadrée sur sa commode. C’était celle que Giuseppe Mazzini avait écrite à ses parents à l’occasion de leur mariage à Londres26. Un passage de cette lettre me fascinait : « Et comme lien entre vous et moi, promettez de me verser, chaque mois, un shilling. En me donnant ce shilling, vous penserez à moi, à mes conseils. Dès que Venise et Rome seront libres, vous cesserez. » Puis il leur demandait de lui faire passer au Danemark des lettres qu’il ne souhaitait pas confier à la poste.

281Mais le personnage que j’aimais le plus, le plus légendaire, c’était sa mère, Thérèse. D’elle, Grand-mère croyait avoir hérité ses dons artistiques et sa passion pour la musique.

282Je me rappelle encore le timbre de sa voix, et j’ai l’impression de l’entendre au cours d’un de ces après-midi d’été, lorsqu’engourdie par la chaleur, étourdie par le chant des cigales, je posais ma tête sur ses genoux :

283– Grand-mère, raconte-moi une histoire, pas une histoire de gnomes ou de fées, une histoire vraie.

  • 27 Le « carbonarisme », ou « charbonnerie », est une société secrète inspirée du compagnonnage des for (...)
  • 28 Angiolo Rosselli (1826-1907), frère de Pellegrino Rosselli.
  • 29 Teresa Rebecca Neumann (1834-1927).

284– Je te raconterai l’histoire de ma mère, Thérèse, venue d’un pays lointain, le Danemark. Mon père n’aimait pas ce prénom et l’a toujours appelée Emma. Elle vivait à Londres et, pour gagner sa vie, car elle était très pauvre, elle enseignait le chant aux enfants d’une famille italienne, exilée parce que liée au mouvement des carbonari27. Mon père28, qui était ami de Mazzini, à Londres, pour préparer l’unité de l’Italie, fit un soir la connaissance de Thérèse29. Séduit par la vivacité de cette petite femme, par sa grâce, par ses yeux verts, par ses cheveux roux, il lui proposa tout de suite de l’épouser et de l’emmener avec lui en Italie. Maman hésitait. Papa, ton arrière-grand-père, devait sûrement lui plaire, jeune et beau comme il l’était alors, mais en même temps elle avait peur. L’Italie lui paraissait si lointaine… Et puis, elle avait toujours été pauvre. Épouser un bourgeois, cela la mènerait où ? Comment vivaient ces gens ? Quelles étaient leurs coutumes ? Certes, en l’épousant, elle n’aurait plus besoin de travailler, elle pourrait aider sa vieille mère restée au Danemark.

285– Grand-mère, Thérèse c’est qui pour moi ?

286– Ton arrière-grand-mère.

287– Et sa mère ?

288– Ton arrière-arrière-grand-mère.

289Je restai un moment soucieuse : arrière… puis arrière-arrière, c’était loin, cela remontait à l’autre siècle. Mon regard se posa sur la commode où je vis la photo d’une petite vieille toute ridée avec collerette et crinoline. Elle était assise dans un parc avec le parasol ouvert, et il me sembla qu’elle faisait partie d’un monde lointain et inconnu.

290– Grand-mère, continue.

291– Mon père insistait, et Maman hésitait toujours. Un jour, il lui apporta un grand bouquet de fleurs, posa un tendre baiser sur son front et lui dit :

292– Thérèse, dans quinze jours je dois rentrer en Italie. Je t’en prie, viens avec moi, tu ne le regretteras pas.

293Maman me racontait qu’elle avait senti l’émotion lui monter à la gorge et qu’elle ne s’était même pas aperçue qu’elle avait répondu « oui ». Alors elle fut prise de panique et ajouta ces mots, restés célèbres dans notre famille : « Oui, mais seulement si je peux amener avec moi mon canari. »

294– Grand-mère, es-tu allée au Danemark ?

295– Moi, jamais, même Maman n’y est plus retournée après son mariage.

296– Pourquoi ?

  • 30 San Giuliano Terme, à 6 kilomètres au nord-nord-est de Pise.

297– L’été, nous allions dans notre propriété à San Giuliano30 ; l’hiver, on restait à Livourne où nous habitions alors. Maman n’aimait pas voyager seule, Papa était occupé et ne pouvait pas l’accompagner ; elle devait cependant garder une certaine nostalgie de la brume, des paysages du Nord, et peut-être aussi de cette époque où elle vivait de l’argent qu’elle savait gagner par elle-même. Elle peignait très bien, tu sais. Regarde ce petit tableau – et ce disant, Grand-mère m’indiquait le portrait d’une petite fille vêtue de blanc se détachant sur un fond turquoise –, eh bien il s’agit de moi à l’âge de trois ans, et c’est elle qui l’a peint. Une nuit, je ne parvenais pas à m’endormir, je devais avoir cinq ou six ans, j’ai entendu des pas, je me suis levée sans faire de bruit, je suis descendue sur la pointe des pieds : j’ai vu une ombre glisser à travers le salon. Je l’ai suivie d’une pièce à l’autre, le cœur battant. Arrivée à l’atelier, une silhouette rose, la palette à la main, était debout devant son chevalet et posait sur la toile blanche de rapides coups de pinceaux : ainsi peu à peu prenait forme un magnifique bouquet de fleurs. C’était Maman qui, pour travailler en toute tranquillité, préférait le silence de la nuit.

298– Elle s’est aperçue que tu l’avais découverte ?

299– Non, et je ne le lui ai jamais dit. On ne peut pas toujours dire la vérité aux grandes personnes.

300– Elles ne comprendraient pas, ajoutai-je.

301– Oui… Et puis elle, elle a toujours chanté. Lorsque j’étais enfant et que je revenais à la maison avec Empereur…

302– Qui était Empereur ?

303– C’était mon cheval.

304– Grand-mère, tu possédais un cheval ?

305– Oui, mon père me l’avait offert pour mes sept ans. Donc, je te disais, dès que j’arrivais près de la maison, j’entendais Maman chanter. Si elle était de bonne humeur, elle chantait en italien, si elle était triste, elle chantait des chansons danoises, pleines de nostalgie. Tu sais, elle n’attachait pas beaucoup de valeur à sa belle demeure, à l’argenterie, aux vêtements élégants, aux bijoux. On raconte qu’un soir, un pauvre frappa à la porte de sa loge à l’opéra. Il pleurait, il était à bout. Il vivait dans la misère la plus absolue et, dernièrement, pour soigner un fils malade, il avait volé des miroirs dans un théâtre fermé. Maintenant ce théâtre rouvrait ses portes : il devait donc les racheter, les remettre à leur place, faute de quoi il risquait d’être découvert et envoyé en prison. Thérèse écouta en silence cette histoire pénible, puis ôta, toujours en silence, un des gros brillants qu’elle portait aux oreilles et le lui mit dans la main.

306– Tu vois, l’autre boucle d’oreille, je l’ai fait sertir dans cette broche – et elle me montra un losange en or avec, au centre, un œil de verre qui me fixait.

307Grand-mère me racontait beaucoup d’autres histoires de ce genre ; malheureusement j’en ai perdu le souvenir.

308J’ai néanmoins gardé l’image de mon arrière-grand-mère, une femme qui, née dans un milieu très pauvre, devenue soudain riche, avait su garder une merveilleuse fraîcheur.

14

  • 31 Maresca est située à 45 kilomètres à vol d’oiseau au nord-ouest de Florence, à 800 m d’altitude, da (...)

309Juillet 1943 fut particulièrement chaud. Mon père décida que nous irions à Maresca, un petit village verdoyant de l’Apennin toscan31, où j’aurai pu courir toute la journée à travers les bois et me rouler dans l’herbe avec d’autres enfants, pour la plupart également clients du luxueux hôtel dans lequel nous étions descendus.

310Parmi eux, il y avait un garçon plus âgé que les autres : il devait avoir à peu près quinze ans, beaucoup plus grand et plus gros que moi (d’ailleurs ce n’était pas difficile, j’ai toujours été petite et maigre, et puis quinze ans, c’était plus du double de mon âge). Il avait les cheveux coupés très courts, en brosse, de couleur châtain, le front bas, les dents espacées, de grandes oreilles décollées qui paraissaient encore plus décollées à cause de la coupe de ses cheveux. Enzo – c’était son nom – était très prétentieux. À l’époque, j’avais la naïveté de m’étonner de sa suffisance, signe de la faiblesse de ses moyens intellectuels, visibles même aux yeux de la petite fille de sept ans que j’étais ! Enzo était toujours en chemise noire et faisait continuellement l’éloge de Mussolini, du fascisme et de la guerre. Je le détestais pour toutes ces raisons et je ne perdais jamais l’occasion de me mesurer avec lui. Malgré la différence de taille, j’arrivais même à gagner parfois, grâce à quelque guet-apens dans lequel je parvenais à le faire tomber, ou à quelque ruse que j’avais mis plusieurs jours à ourdir.

311J’étais solidaire des opinions politiques de mes parents et, à travers leurs propos, j’avais compris que le fascisme était la source de tous nos maux et conduirait notre pays à la ruine.

  • 32 Carlo Rosselli (1899-1937), voir « Répertoire biographique ».

312Ma mère, cousine des frères Rosselli, évoquait souvent Carlo32 et sa fuite rocambolesque de Lipari où il avait été assigné à résidence ; elle parlait aussi de l’assassinat en France des deux frères par les cagoulards. Carlo se trouvait à Bagnoles-de-l’Orne pour soigner une phlébite dont il souffrait depuis la guerre d’Espagne ; ma mère avait même pensé le rejoindre dans cette station thermale où il fut poignardé avec son frère. J’étais tombée malade, elle avait renoncé à son projet. Il me semblait donc que Maman avait miraculeusement échappé à ce massacre, et j’eus durant toute mon enfance le sentiment que, sous le fascisme, quelque chose d’obscur la menaçait.

313Les journées à Maresca s’écoulaient paisiblement, et il me semblait que rien ne pourrait troubler cette douceur de vivre. Soudain, un soir, pendant que j’étais en train de jouer dans le pré devant l’hôtel, un bruit de voix survoltées me parvint aux oreilles et je vis tout le monde en proie à une très vive agitation. Je me précipitai à l’intérieur, curieuse de savoir de quoi il retournait. Ils étaient tous massés devant la radio mais, un peu à cause du bruit qu’ils faisaient en parlant fort et tous ensemble, un peu parce que les termes utilisés étaient pour moi peu compréhensibles, j’eus le sentiment qu’un événement important venait de se produire, sans pour autant pouvoir saisir lequel.

314Le lendemain matin, je vis arriver mon père, le visage radieux. Il me prit par la main et me dit :

  • 33 Le journal du père de la narratrice raconte l’épisode de façon un peu différente : « […] les enfant (...)

315– C’est un grand jour. Aujourd’hui Mussolini a été destitué. Tu te souviendras toujours de cette date : 25 juillet 1943. Et pour fêter cet événement, je veux te faire un cadeau. J'étais toute confuse, je ne comprenais plus rien et je ne savais que penser33. J’étais heureuse de la chute de Mussolini, mais bien contente qu’il ait été le Duce. Car, me disais-je, s’il n’avait pas été le Duce, comment aurait-on pu le destituer ? Et moi alors, comment aurais-je pu avoir mon cadeau ? J’étais tellement plongée dans ces réflexions que je ne m’étais même pas aperçue que nous étions arrivés au village et que nous nous trouvions devant le magasin de l’horloger. Mon père savait que depuis longtemps je désirais une montre. Le choix fut difficile à cause de mon poignet trop petit pour la plupart des bracelets, et Papa, contrairement à son habitude, fut très patient en cette occasion. Dès que nous fûmes sortis du magasin, je retroussai mes manches : tout le monde devait admirer la belle montre neuve, de marque Berthoud, qui fut ma fierté pendant tant d’années. Et devant ceux qui avaient l’air de ne pas en mesurer la qualité, je me disais qu’ils n’étaient pas connaisseurs en montres suisses.

316En rentrant à l'hôtel, je rencontrai Enzo, au profil bas ; je lui montrai mon poignet en guise de défi et de revanche. Derrière lui, une femme vêtue de soie bleue se tenait debout. C’était sa mère, et je m’aperçus qu’elle pleurait.

  • 34 Après la chute de Mussolini le 25 juillet 1943, son successeur, le maréchal Badoglio (voir « Répert (...)
  • 35 Edoardo Volterra (1904-1984), voir « Répertoire biographique ».

317Les jours suivants furent une grande fête. Des amis de mes parents, en prison pour des raisons politiques, venaient d’être libérés34 et vinrent nous voir. Je me souviens en particulier d’Edoardo Volterra, professeur de droit à l’université de Bologne et ami de mon père, qui arriva un après-midi. Je fus frappé par sa taille et par ses grands yeux bleus. Il me semblait avoir entendu dire qu’il faisait partie des treize professeurs qui avaient refusé de prêter serment de fidélité au régime mussolinien et qui, de ce fait, avaient perdu leur chaire35. Je ne comprenais pas la réelle importance de la chose, je ne savais pas non plus combien de professeurs enseignaient dans les universités italiennes, mais il me paraissait que ce nombre de treize devait correspondre à un bien maigre pourcentage !

318Pendant sa visite, je l’écoutais attentivement et je m’amusais bien. Il avait beaucoup d’humour, un petit rire sardonique ; il raconta plusieurs épisodes de sa vie de prison. Je ne pus tout comprendre, mais deux de ses récits sont restés gravés dans ma mémoire.

319Lorsque les fascistes se présentèrent chez lui pour l’arrêter, lui-même ouvrit la porte. À leur question, « Où se trouve le professeur ? », il répliqua en se prévalant de son aspect juvénile :

320– Où voulez-vous donc qu’il soit ? À l’université !

321Ils s’en allèrent, mais revinrent plus tard, furieux, et, cette fois, il fut tout de suite emprisonné. Là, les policiers l’interrogeaient sans cesse, et lui il répondait un jour une chose, le lendemain son contraire. Lorsqu’on le lui fit remarquer, il déclara :

322– Mais il n’existe aucune loi interdisant à l’accusé de se contredire.

323Nos vacances à Maresca se terminèrent à la fin de juillet, et nous revînmes à la campagne ; je repris mes jeux, mes courses dans les champs et mes rêveries.

15

324C’était septembre, et la fin de l’été approchait. La chaleur devenait moins pénible, les journées plus courtes. Le parcours du soleil commençait à baisser. Nos ombres s’allongeaient. Parfois, au matin, un brouillard fin voilait le ciel : cela annonçait alors une journée de chaleur étouffante.

  • 36 Galluzzo est située au sud-ouest de Florence, sur la route de Sienne, à moins de 4 kilomètres de la (...)

325Ce fut au cours de l’un de ces chauds après-midi que mon père arriva tout en sueur. Il était monté à pied depuis Galluzzo36. Il parla longtemps de manière précipitée. Je ne compris pas tout, mais je crois avoir saisi l’essentiel : les Allemands avaient envahi Florence et il devenait dangereux pour nous de rester dans cette campagne où nous étions bien trop connus. Les valises furent préparées en toute hâte avec les choses les plus indispensables. Nous quittâmes donc notre chère campagne pour nous loger en plein centre de Florence, chez des amis.

  • 37 La rue Gino Capponi est située dans le nord du centre historique de Florence, entre la place della (...)
  • 38 Voir note précédente.

326Nous habitions le cinquième étage d’un immeuble situé Via Gino Capponi, une petite rue tortueuse et si étroite que pour voir le ciel il fallait renverser la tête37. Et pendant que nous marchions, le pan de ciel se déplaçait avec nous tel un ruban bleu se déroulant au-dessus de nos têtes. Attilio38, notre hôte, un monsieur grand et maigre, aux yeux gris écarquillés, enseignait dans un lycée ; Margherita, sa femme, petite, dynamique, toujours affairée, s’occupait d’une petite entreprise de broderies florentines. Avec eux vivait leur fils de seize ans, dont je n’ai jamais su le vrai nom mais qu’on appelait Bubi. Bubi n’allait pas au lycée. Je n’en ai jamais su la raison : était-ce que son lycée avait été fermé ? Ou bien avait-il peur d’être pris et envoyé soit au front, soit au travail en Allemagne, tant il était grand et fort pour son âge ? Je n’allais pas à l’école non plus, et ce fut ainsi que Bubi devint mon compagnon de jeux.

  • 39 En fait, Giulio Supino partit en Angleterre en février puis mai 1939, rejoindre ses beaux-parents, (...)
  • 40 Giulio Supino note que « Camilla écrit qu’à Bournemouth la petite va à l’école, au jardin d’enfants (...)

327En ville, les Allemands étaient partout. Ils se promenaient seuls, en patrouille ou en groupe, dans des voitures décapotables, leurs fusils toujours braqués. On respirait une atmosphère de guérilla. Je savais bien que nous étions en guerre depuis longtemps. Une cicatrice à la tempe gauche me le rappelait sans cesse. En effet, le 3 septembre 1939, je me trouvais à Londres avec ma mère. Elle avait voulu suivre ses parents qui, étant citoyens anglais, souhaitaient quitter l’Italie fasciste. Un peu parce que nous n’étions pas parvenus à nous intégrer, un peu parce que mon père n’avait pas voulu nous suivre, dès la déclaration de guerre nous avions tous décidé de rentrer en Italie39. À la poste, pendant que ma mère envoyait un télégramme pour prévenir Papa de notre retour, je m’étais mise à jouer avec d’autres enfants rencontrés là par hasard40, et à sauter sur une balance. Nous nous poussions les uns les autres pour faire en sorte d’y rester seuls. À un certain moment, je ne sais comment, je glissai ; je tombai, et ma tête heurta un clou qui me déchira la tempe. On dut me conduire à l’hôpital. Le chauffeur du taxi qui m’amenait, en me voyant ainsi toute couverte de sang, s’exclama :

328– La guerre vient d’être déclarée et nous avons déjà un premier blessé !

  • 41 Plutôt quelques semaines. Voir p. 75, note 92.

329Quelques jours plus tard41, nous prenions l’avion pour Paris. On croyait la Manche minée et qu’il était dangereux de la traverser en bateau.

330J’étais très excitée à l’idée de monter dans un avion. Aucun des enfants que je connaissais ne l’avait jamais pris : cela me paraissait donc un grand privilège. J’avais aussi un peu peur. Ma « nounou » anglaise avait manifesté sa désapprobation :

331– Quelle idée de voyager en avion ! Si Dieu voulait voir l’homme voler, il lui aurait donné des ailes !

332À l’aéroport de Londres, ma mère tentait de se défaire de ma poupée, mon seul jouet, mais à ses yeux vieille et abîmée, en essayant de la cacher sous un siège, sans que je m’en aperçoive. Un vieux monsieur nous courut après :

333– The little girl has lost her doll!

334Je fus heureuse de la retrouver. Elle s’appelait Peggy et faisait partie d’une série de poupées automates réalisées avant la guerre. Lorsqu’on me l’offrit à Londres, elle portait une étiquette autour du cou : « My name is Peggy and I can walk ». À partir de ce jour, nous fûmes inséparables.

335Le voyage de Londres à Paris fut bref. Dans l’avion, je posais mille questions, je m’agitais dans mon fauteuil. Puisque j’étais la seule enfant à bord, le commandant vint me chercher, me prit par la main et m’amena dans la cabine de pilotage. J’étais émerveillée à la vue de tous ces instruments mystérieux. Je n'arrêtais pas de lui poser des questions. Il me répondait de la manière la plus simple ; je faisais semblant de comprendre.

336À Paris, nous sommes restés peu de jours. J’ai un seul souvenir, une visite aux Galeries Lafayette. Les vendeuses me regardaient tendrement, me caressaient la tête et me faisaient de petits cadeaux. Tout étonnée par tant d’amabilité et de générosité, je demandai à Maman pourquoi dans les magasins de Londres ou d’Italie l’on ne m’offrait rien. Elle évoqua des circonstances exceptionnelles : la déclaration de guerre toute récente, le fait qu’à l’époque je ne parlais qu’anglais, mon aspect physique. Probablement ces vendeuses me croyaient-elles la fille de quelque officier anglais engagé au front.

337Mais maintenant, l’atmosphère n’était plus la même. J’en parlai à mon père qui m’expliqua la différence entre une guerre et une occupation ennemie. Florence venait d’être occupée. Il me dit aussi que nous étions cachés chez des amis, que dorénavant je m'appellerai « Serpino » et que c’était ce nom-là que je devais dire à tout le monde. J’aurais voulu lui demander comment me comporter avec ceux qui me connaissaient déjà comme Supino, mais le visage de mon père me parut si grave que je n’osai ouvrir la bouche. J’avais compris, à partir de son timbre de voix et de son regard, qu’il s’agissait d’une chose importante, à respecter à tout prix. À cet âge, j’utilisais rarement mon nom de famille et il me paraissait donc que ce changement avait pour moi bien peu d’importance. C’est ainsi que je devins « Serpino ».

338Les alertes et les bombardements commencèrent et nous nous précipitions dans un abri voisin. J’emportais toujours avec moi Peggy, ma vieille poupée anglaise. Je la serrais fort, je ne voulais pas qu’elle pût avoir peur. Mais une fois, dans la hâte de descendre, manquant à ce qui me paraissait mon devoir le plus élémentaire, je l’avais laissée seule à la maison. Dès que je m’en aperçus, je me mis à pleurer désespérément et refusai de me mettre à l’abri sans elle. Alors Bubi, dans un élan de générosité et de compréhension, me prit dans ses bras et, sous le grondement des bombes, monta en courant les cinq étages pour récupérer Peggy.

339Une foule bruyante et confuse remplissait cet abri. Certains pleuraient, d’autres récitaient des prières, d’autres encore, plus discrets, faisaient seulement quelques plaisanteries cyniques. Peu à peu, avec la répétition des alertes et de nos séjours à l’abri, certains visages se détachèrent de la masse uniforme, en prenant du relief, et les gens tendirent à se regrouper selon leurs croyances ou leurs affinités.

340Moi aussi je découvris deux petites filles de mon âge, recroquevillées dans un coin, serrant chacune sa poupée dans ses bras. Je m’approchai et nous devînmes amies. Elles s’appelaient Paola et Dianora Benelli. Elles me demandèrent mon nom, et moi, fidèle aux consignes, je répondis tout de suite : « Serpino ». La plus âgée me fixa en riant :

  • 42 Serpino signifie littéralement « petit serpent », encore que serpe soit féminin en italien et que s (...)

341– Ah bon, Serpino42… le nom des serpents ?

342Leur mère s’appelait Umbra et était une très belle femme, grande, blonde, aux traits fins, aux yeux clairs de couleur changeante évoquant une mer agitée. Son exubérance, sa gaîté, l’amenèrent à se lier d’amitié avec Maman.

343Je fis la connaissance de leur père seulement plus tard : médecin de grande renommée, il ne venait pas dans l’abri, il était trop occupé à soigner les nombreux blessés hospitalisés après chaque bombardement.

344Paola, la plus jeune, de caractère plus proche du mien, devint alors ma meilleure amie. Je la voyais souvent parce que les alertes et les bombardements devenaient de plus en plus fréquents et nous obligeaient à nous réfugier de plus en plus souvent dans l’abri. Et nous sommes restées de très bonnes amies malgré le nombre des années qui se sont écoulées ; parfois, lorsque nous nous voyons, il nous arrive encore d’évoquer cette lointaine première rencontre.

16

345L’automne avançait ; les feuilles des arbres, déjà jaunies, commençaient à devenir rougeâtres, à se déformer, à brunir, enfin à tomber. On en voyait des tas par terre dans les jardins publics. J’en ramassais quelques-unes pour les apporter à ma mère. Elle en faisait des bouquets, ou bien elle les disposait parmi d’autres objets et elle composait ainsi des natures mortes qu’elle peignait.

346De la fenêtre de ma chambre, on voyait un seul arbre, que je guettais attentivement pour essayer d’en saisir les moindres transformations. Comme c’était difficile ! Je le laisse un soir encore tout habillé de son feuillage jaune ; le lendemain il n’est qu’un enchevêtrement de branches noires.

347Vivre dans un appartement n’était pas facile pour moi. Je commençais à peine à m’y habituer. Jusqu’à alors j’avais toujours habité des maisons dans la verdure. Je pouvais sortir quand je voulais, sans demander la permission, sans avoir à m’habiller, à me changer, à me coiffer, à me mettre un chapeau. Au jardin, je parlais avec les plantes, les fleurs. Je sentais que je faisais partie d’un univers que j’aimais. Un appartement, c’était autre chose ! Il n’y avait plus de bruit ami comme le chant du rossignol qui éclaire la nuit au printemps, ou celui de la cigale qui brise la chaleur étouffante de l’été. Ici on n’entendait que des bruits envahissants et hostiles comme ceux d’une radio, d’une dispute conjugale ou d’un nourrisson qui crie. Il me manquait aussi la compagnie des animaux. Sans eux, la maison me paraissait vide.

  • 43 De janvier à mai 1944, les troupes alliées furent bloquées à 80 kilomètres au nord de Naples et 120 (...)

348En attendant, la guerre continuait. On disait que les Américains s’étaient arrêtés à Cassino43 et qu’ils ne voulaient ou ne pouvaient plus continuer vers le nord. Mon père prétendait que dès l’arrivée des Alliés, la situation redeviendrait « normale » : nous rentrerions à la maison, il reprendrait son travail, je retournerais enfin à l’école. Quelle école ? Il ne s’agissait sûrement plus de celle de Mlle B*, mais plutôt de celle d’avant, près de la maison, que je détestais. Alors, je me mis à espérer, au fond de moi-même et sans trop oser l’avouer, que les Américains resteraient toujours à Cassino (j’ignorais complètement où se trouvait cet endroit) et que jamais ils ne rejoindraient Florence. L’idée de retourner à l’école ne m’enthousiasmait guère, pas plus que de voir mon père reprendre son travail. Tout compte fait, me disais-je alors, nous étions logés par des amis fort aimables, qui me comblaient de cadeaux ; mon père, d’habitude si occupé et que je ne voyais jamais, passait ses journées avec moi, il me promenait… J’avais même le sentiment parfois de partager avec lui certains risques et des responsabilités dont je n’apercevais que vaguement la gravité.

17

  • 44 Le Dr Rodolfo Benelli soigna gratuitement la narratrice dans la période de la clandestinité, après (...)

349Le froid commençait à se faire sentir et je tombai malade. J’avais toujours beaucoup de fièvre. On appela un médecin, il me prescrit des médicaments qui se révélèrent inutiles car la fièvre ne baissait pas. Mon père demanda alors au professeur Benelli44 de venir me voir. Ce fut la première fois que je l’aperçus. Il s’arrêta un instant sur le seuil de ma chambre, et je fus frappée par ce personnage imposant au regard si pénétrant qu’on aurait dit qu’il pouvait voir à l’intérieur de moi. Lorsqu’il arriva près de mon lit, je m’aperçus qu’il n’était pas si grand et qu’il était chauve. Il me parlait tendrement et essayait de me distraire pendant qu’il m’auscultait. Puis il diagnostiqua une pneumonie et m’ordonna de garder le lit. Je ne devais pas me lever et surtout ne pas aller à l’abri pendant les alertes. Selon lui, le froid était pour moi bien plus dangereux que les bombes. Ainsi je dus rester au lit pendant que tout l’immeuble tremblait, que les vitres partaient en miettes, et moi, morte de peur, je ne pouvais que me boucher les oreilles pour ne pas entendre le vacarme des explosions.

  • 45 Le thème des bombardements est présent dans la chanson populaire de l’époque, donnant l’impression (...)

350Ma maladie changea toute l’organisation de la maison et personne n’alla plus à l’abri. Une jeune femme venait faire le ménage. Elle était très fasciste, mais nous nous étions liées d’amitié. Pour me consoler, elle me disait qu’il valait beaucoup mieux ne pas aller à l’abri du fait que là, on risquait d’être enseveli par les décombres, et pendant qu’elle balayait, elle chantait une chanson et la chantait tellement fort que sa voix couvrait les grondements et les bruits d’explosions en provenance de l’extérieur. Je me souviens encore du refrain qu’elle répétait continuellement : « Nous sommes ici, nous regardons les bombes tomber. » Je n’ai jamais su si c’était une chanson à la mode ou si c’était son improvisation pour m’amuser45. D’autres fois, Maman s’asseyait à côté de moi et me lisait une histoire, pendant que Papa, comme si de rien n’était, continuait à jouer aux cartes avec Attilio. Et ainsi, dans l’indifférence générale qui s’était instaurée, ce fait de ne pas se rendre à l’abri devint une chose parfaitement normale. Normale au point que, comme dans la fable du renard et des raisins, nous commençâmes à mépriser ceux qui y allaient, à dire qu’ils étaient des froussards et qu’ils finiraient par mourir sous les décombres comme des rats.

  • 46 Fusées éclairantes pour repérer les cibles et préparer les bombardements.

351Une nuit, je dormais déjà profondément lorsque je fus réveillée par des voix dans le couloir. Il me sembla entendre : « Les feux de Bengale, les feux de Bengale46… » Ce mot qui m’était inconnu véhiculait cependant une résonance exotique qui me séduisait. Je voulus me lever à tout prix. Je voulais voir aussi. Emmitouflée jusqu’aux yeux dans une grosse couverture de laine, je pus aller sur le balcon et, de là, contempler un spectacle fabuleux que je n’oublierai jamais : de multiples grappes lumineuses descendaient du ciel et éclairaient la nuit de telle façon qu’on aurait dit le jour. Ils furent suivis de bombardements violents au cours desquels on assista à l’écroulement de quelques maisons des alentours.

  • 47 Le père de la narratrice a noté sa température à partir du 6 avril, trois fois par jour à partir du (...)

352Au bout d’un mois, le professeur Benelli me déclara guérie et je pus enfin sortir47. D’habitude, c’était Papa qui me promenait le matin ou pendant les premières heures de l’après-midi. Puis je rentrais à la maison, je jouais un peu, je prenais mon bain, je dînais seule à la cuisine et, vers 8 heures, j’allais me coucher. Depuis que les Allemands avaient occupé Florence, beaucoup de choses avaient changé, mais les rituels du bain, du dîner solitaire, du coucher des enfants, étaient des habitudes anglaises, intouchables dans la famille.

353Un soir, pendant que j’étais dans la baignoire et que Maman, penchée sur moi, me savonnait le dos, mon père entra, le visage grave et l’air préoccupé. Il n’osait pas parler, mais aux questions pressantes de ma mère il finit par répondre par ces quelques mots :

  • 48 Né en 1926, fils de Rebecca (Chita) Benaim-Cassin et d’Emanuele Cassin.
  • 49 Voir p. 133 et 201, les mêmes faits vus par la mère et la grand-mère de la narratrice.

354– Tu sais, Chita et Eugenio48 ont été arrêtés par les Allemands49.

355Maman éclata en sanglots. Il ajouta :

356– Peut-être trouvera-t-on un moyen pour les faire sortir de prison.

357Je le regardai tout étonnée : je savais que mon cousin Eugenio, malgré ses dix-huit ans, ne s’était pas présenté à l’appel sous les drapeaux et que les fascistes n’étaient pas tendres dans un tel cas.

  • 50 Il s’agit en fait d’Erich Cohn (ou Kohn), médecin à Berlin, réfugié en Italie, interné en 1941 en C (...)

358Mon père expliqua les raisons de son arrestation. Ils avaient arrêté un juif polonais50 caché dans la maison d’en face. En l’interrogeant pour savoir qui lui apportait de la nourriture, celui-ci avait répondu :

  • 51 La famille Cassin habitait et se cachait alors à la pension Annalena, Via Romana, sur la rive gauch (...)

359– Une mademoiselle qui habite là, en indiquant leur maison51.

  • 52 Matilde Cassin (1922-2006), voir « Répertoire biographique ».

360Les Allemands s’étaient donc précipités pour arrêter ma cousine Matilde52, mais ne l’ayant pas trouvée chez elle, ils avaient, en attendant, pris sa mère et son frère.

361Maman continua à pleurer. Papa sortit à la recherche de Matilde, et moi je restai dans la baignoire, à moitié savonnée.

18

  • 53 Vincenzo Attanasio, archiviste à la questure, sorte de préfecture de police ou de commissariat cent (...)
  • 54 Les différents récits ne coïncident pas tout à fait, ce qui ne fait que refléter les aléas normaux (...)

362Après l’arrestation de tante Chita et d’Eugenio, mes parents, d’habitude plutôt joyeux, étaient devenus tristes : ils paraissaient de plus en plus soucieux. En attendant, Matilde s’était rendue à la police, dans l’espoir de faire libérer son frère et sa mère. Mais les fascistes la jetèrent aussi en prison. Alors mon père fit appel au « cousin ». Nous appelions ainsi un inspecteur de police, brun et de petite taille, à l’accent méridional, qui venait souvent à la maison53. Ce fut grâce à son intervention qu’après plusieurs péripéties, Matilde, Eugenio et ma tante purent enfin sortir de prison. Par un stratagème, le « cousin » avait réussi à les faire transférer de la section des prisonniers politiques à celle des détenus de droit commun et, de là, ils avaient pu être libérés54.

363Ma tante Chita était une grosse femme, un peu insolente, aux longs cheveux châtains rassemblés en un chignon, à la peau mate et aux grands yeux d’un vert éclatant. Parfois elle évoquait son séjour en prison. Avec les politiques, elle s’était mortellement ennuyée, tous des intellectuels qui mangeaient peu, lisaient ou écrivaient la plupart du temps, ou bien parlaient entre eux. Tout autre avait été son séjour chez les détenus de droit commun, en prison pour vol ou marché noir, toujours de bonne humeur et d’excellente compagnie. Ceux-ci se faisaient amener de la maison des mets exquis, des gourmandises variées, ils racontaient des histoires drôles qui la faisaient rire aux éclats.

  • 55 Cipriano Ricotti, mort en 1989, supérieur du couvent dominicain de San Marco dans le nord-est du ce (...)

364Après cet épisode, Matilde rejoignit le maquis, aidée par le père Cipriano55, un très jeune frère dominicain qui venait souvent chez nous. J’étais séduite par le charme de cet homme portant toujours la tenue noire et blanche de son ordre : la gravité de son habit contrastait avec la jeunesse de son visage. J'entendais parler de lui comme d’un héros, et lorsqu’on décrivait son courage et son dévouement au service des gens menacés de prison ou de déportation, sa cape noire se transformait pour moi en une espèce de manteau de Zorro.

19

365Au cours de l’hiver 1943, la situation devenait chaque jour plus tendue. Chaque soir, Papa allumait la radio et il fallait rester tous en silence à écouter : « L'Arno coule à Florence. Violette est allée au marché. Dante était un poète. » À chaque phrase, sibylline pour moi, Papa écrivait quelque chose sur un petit papier. Je ne posais pas de questions, mais j’avais très bien compris que sous la banalité de ces phrases devaient se cacher des choses très importantes.

  • 56 Jean Bruller (1902-1991), dont Le Silence de la mer, publié clandestinement en 1942 sous le pseudon (...)
  • 57 Radio CORA (COmmissione RAdio), émetteur clandestin du Parti d’Action, créé par Enrico Guido Bocci, (...)

366Un soir, bien des années après, un monsieur français, de passage à Bologne, vint dîner à la maison. Il était brun, maigre et me parut très grand. Il fut obligé de se pencher pour me parler. Il nous offrit un livre qu’il avait écrit : Le Silence de la mer56. Au cours du repas, il évoqua les paroles poétiques de ces messages radiodiffusés qui m’avaient tant intriguée jadis. J’appris alors de la bouche de mon père que, par exemple, la phrase « L'Arno coule à Florence » fut transmise par Londres dès que les Alliés purent établir le contact avec la radio clandestine de Florence57.

  • 58 On peut imaginer un goût de la photographie hérité de la pratique professionnelle de leur père (voi (...)

367Lorsqu’il faisait trop froid pour aller au jardin, Papa m’emmenait visiter des monuments. Il refaisait avec moi ce que son propre père avait l’habitude de faire quand Papa et oncle Millo étaient enfants. Grand-père Igino, historien de l’art, devait être un prodigieux cicerone ; au surplus, on me l’a dit, il était une compagnie agréable, de caractère gai, toujours en train de plaisanter. Une fois par an, il emmenait ses enfants, à tour de rôle, visiter une ville italienne. Ces voyages enthousiasmaient tellement mon père qu’il rachetait à son frère son « droit au voyage ». Mais celui-ci ne marchait pas pour « un plat de lentilles » et il fallait trouver une monnaie d’échange plus substantielle. C’est ainsi que Papa dut lui offrir un appareil photo pour pouvoir, à sa place, se rendre à Venise. Dès lors, mon oncle put devenir un excellent photographe58 et mon père garda de Venise un souvenir inoubliable.

  • 59 La place della Santissima Annunziata est située dans le centre historique de Florence, au nord-est (...)
  • 60 L’hôpital des Innocents est un édifice du début du xve siècle, premier orphelinat en Europe.

368Pour rejoindre le centre de Florence, nous devions traverser la Piazza Santissima Annunziata59. La vue des ronds noirs alignés au-dessus du porche de l'Ospedale degli Innocenti60 me donnait à chaque fois un frisson étrange. C’était comme si des yeux aveugles me regardaient. Mon père m’expliqua un jour que ces ronds étaient maintenant vides. À cause des bombardements, on avait retiré de l’intérieur les beaux panneaux en terre cuite qui les ornaient.

369– Quels panneaux ?

370– Des panneaux blancs et bleus représentant un enfant enroulé dans ses langes.

371– Pourquoi un enfant ? demandai-je, intriguée.

372– Anciennement, devant la porte de cet hôpital, se trouvait une grosse roue. Les femmes qui ne pouvaient pas élever leurs enfants venaient ici, les déposaient sur cette roue qui en tournant amenait les petits à l’intérieur. Là, ils étaient recueillis et élevés par des religieuses.

  • 61 La loggia des Lanzi ou de la Seigneurie, place de la Seigneurie, galerie à voûte en arcades bâtie d (...)

373Pour les protéger, on avait couvert beaucoup de monuments avec de la paille et ils apparaissaient comme emmitouflés. Je me souviens encore de la triste allure de la Loggia dei Lanzi61 ! Les statues étaient complètement enveloppées : on n’en devinait même plus la forme.

  • 62 La place ou esplanade Michelangelo, très touristique, réalisée en 1869, domine Florence depuis la r (...)
  • 63 Le boulevard des Collines, aménagé dans les années 1860, est en fait un ensemble de rues sur la riv (...)

374Nous allions souvent à pied jusqu’au Piazzale Michelangelo62, et je connaissais tous les cyprès, toutes les maisons de cette longue et tortueuse avenue, le Viale dei Colli63. Arrivée là-haut, penchée sur le parapet, j’admirais la ville qui s’étendait à mes pieds avec ses monuments en pierre grise, ses toits roses. Je demandais à Papa :

375– C’est quoi ce dôme ? C’est quoi ce monument là-bas ?

  • 64 La basilique San Lorenzo, située entre la cathédrale et l’actuelle gare centrale, a été construite (...)
  • 65 Ludovico di Giovanni de’ Medici, ou Jean des Bandes Noires (1498-1526), condottiere, était le père (...)

376Puis, lorsqu’on descendait, je voulais toujours aller voir ledit monument de près. Ce fut le cas pour San Lorenzo64. Après avoir visité l’église, nous sortîmes sur la place, là où il y a maintenant un grand marché, plein de touristes, mais à l’époque cette place était déserte. Au fond, on voyait la statue d’un homme assis. C’était Giovanni delle Bande Nere65, et, après m’avoir conté son histoire, Papa ajouta :

377– Las de combattre, il décida de s’asseoir.

378Étonnée, je lui demandai :

379– Pourquoi ?

380– Écoute, un guerrier on le représente comment ? Debout, l’épée à la main, à cheval, mais jamais assis !

381De temps en temps, je devenais triste, je me plaignais de ma solitude : j’aurais tellement aimé avoir un petit frère. Maman me répondait :

382– Un petit frère, pour quoi faire ? Pour te disputer avec ?

383Mais je rêvais de me confier à lui, d’avoir à mes côtés quelqu’un à ma mesure, de ne plus ressentir le décalage, le sentiment d’être incomprise que j’éprouvais toujours avec les adultes.

  • 66 Carlo Alberto Salustri (1871-1950), dit Trilussa, journaliste et écrivain connu en Italie pour ses (...)

384Papa aussi soutenait qu’il valait mieux être seul, que les frères sont source de chagrin et de désillusions : il me récitait un sonnet de Trilussa66, le poète romain :

  • 67 « Un giorno, in una brutta circostanza, / Caino ner passa' da la foresta / Trovò er fratello, je sp (...)

Un jour, dans de fâcheuses circonstances,
Caïn passant dans la forêt
Croisa son frère et lui fendit le crâne,
Et ainsi débuta la fraternité67.

385Une autre fois, Papa et moi nous étions sur les quais de l’Arno et discutions à ce propos, lorsqu’il emprunta une petite ruelle étroite et sombre. Nous nous arrêtâmes devant un portail ouvert et nous pénétrâmes dans un vestibule obscur, d’où émanait une forte odeur de moisissure. Au mur, il y avait une plaque de marbre sur laquelle était inscrit en grands caractères d’imprimerie :

  • 68 La plaque de marbre portant l’inscription « Amici nemici, Parenti serpenti, Cugini assassini, Frate (...)

Amis ennemis
Parents serpents
Cousins assassins
Frères couteaux68

386J’eus envie de rire et, pour un moment, je crus que Papa l’avait fait mettre là exprès pour moi, mais il me jura que non. C’était une plaque très ancienne, composée par quelqu’un qui paraissait ne pas être en excellents rapports ni avec sa famille ni avec son entourage en général.

20

387Je me souviendrai toujours des longues promenades que je faisais alors avec mon père, promenades quotidiennes, mais jamais monotones : chacune avait un but différent ou découlait d’un événement particulier.

388Une fois, c’était un jour ensoleillé de novembre, le ciel était clair et on ressentait une tiédeur toute particulière. Nous sortîmes un peu plus tôt que d’habitude parce que Papa, avant de m’amener jouer au jardin public, voulait s’arrêter un moment pour voir un ami, un général, et m’avait demandé de l’attendre en bas de l’immeuble. Lorsque nous nous retrouvâmes devant le portail, et juste au moment où il était sur le point de me quitter pour y entrer, nous vîmes une femme à la fenêtre qui nous faisait des signes. Papa reprit vite ma main qu’il avait à peine lâchée et continua son chemin comme si de rien n’était.

389Au jardin je jouais toute la matinée avec mes amis. Nous courions derrière un cerceau : c’était pour le faire rouler de plus en plus vite, à moins que ce ne fût pour chiper celui du voisin. Ce désir de nous arracher les jouets ramena à ma mémoire les explications d’oncle Millo sur l’origine des guerres. Une fois, je lui avais posé la question :

390– Tonton, pourquoi les États se font-ils la guerre ?

391– Parce qu’ils se conduisent comme les enfants : dès que l’un possède un jouet quelconque, l’autre se précipite pour le lui arracher et jouer à son tour.

392L’heure du déjeuner sonna, mais au lieu de rentrer à la maison, nous allâmes manger dans un petit restaurant. Jamais je n’étais allée au restaurant et je crus rêver. Je n’imaginais pas qu’il fût possible de choisir son plat favori et de l’avoir bientôt devant soi tout chaud dans son assiette. Contrairement à mon habitude, je mangeai énormément et terminai le repas avec une magnifique glace. J’en dégustais rarement parce que ma mère soutenait qu’elles donnaient mal au ventre.

393Puis Papa me proposa d’aller au parc d’attractions. J’en fus surprise, heureuse, mais en même temps cette journée de fête exceptionnelle éveilla en moi des soupçons. Nous nous dirigeâmes tout de suite vers les autos tamponneuses. Papa était très fort, il donnait des coups à tout le monde et se débrouillait toujours pour les esquiver. Et les montagnes russes ! Pour moi c’était la première fois : j’étais très excitée. Cette sensation de vide à la descente, un instant de panique, puis la remontée !

394Les miroirs déformants me renvoyaient l’image d’une petite fille tour à tour toute en longueur, très grasse ou toute tordue. Heureusement qu’à la sortie je suis passée devant un miroir normal pour me retrouver inchangée. Je pense avoir craint, pendant quelques instants, que le passage devant les miroirs ne m’eût déformée pour de vrai ! La nuit était déjà tombée lorsque nous rentrâmes à la maison, avec les petits cadeaux que Papa avait gagnés au stand de tir.

  • 69 Début octobre 1943, sur proposition du parti libéral, le général Salvino Gritti avait été nommé che (...)

395Longtemps après, je sus le nom de l’ami que Papa devait rencontrer ce jour-là. C’était le général Gritti, un des chefs de la Résistance, chez lequel mon père s’était rendu la veille, lui laissant sur un papier notre nom et notre adresse. Gritti fut arrêté pendant que nous nous rendions chez lui et fusillé par la suite, mais avant de mourir il avait eu la possibilité d’avaler ce papier69. Voilà la raison pour laquelle nous avions dû nous promener toute la journée ! Le même soir, à peine étions-nous rentrés, que j’avais vu Papa et Attilio discuter sur le balcon avec beaucoup d’excitation. Par leurs gestes, j’avais tout de suite compris qu’ils essayaient de voir comment fuir à travers le balcon et le jardin du couvent voisin, au cas où les Allemands seraient venus nous chercher grâce aux indications trouvées chez le général.

396Je me souviens maintenant d’une autre scène, d’une autre promenade qui doit remonter à ces mêmes journées.

397Un matin, après m’être habillée, je me mis devant la glace pour mettre mon chapeau. Je le revois encore, ce petit chapeau : une petite toque verte travaillée au crochet, avec une petite plume rouge sur le côté. Le reflet de mon image me procura une impression d’étrangeté et de précarité. Cette enfant, était-ce bien moi ? Combien de temps devais-je rester ainsi ? Comment deviendrais-je après ? Me réveillerais-je un matin complètement différente ? Ou bien des changements imperceptibles surviendraient-ils malgré moi ? Je fus subitement envahie par un sentiment de peur. Mes pensées furent interrompues par la voix de Papa qui m’appelait pour sortir.

  • 70 La rue Giusti est située à l’est du centre historique de Florence, entre la rue Gino Capponi et la (...)

398Nous nous dirigeâmes vers le jardin public, mais à peine avions nous emprunté la Via Giusti70, que nous entendîmes un bruit de moteur puis des cris. Devant une porte cochère stationnait un camion sur lequel les Allemands faisaient monter, en les maltraitant avec la crosse de leurs fusils, des gens qui se débattaient. Papa me serra la main : je perçus son trouble. Nous traversâmes la rue pour continuer notre chemin sur le trottoir d’en face.

399Au jardin, je n’avais pas envie de jouer. Je pensais à ces gens. Qui étaient-ils ? Qu’avaient-ils fait ? Je m’assis sur un banc à côté de papa qui lisait le journal sans oser lui poser de questions.

400À peine fûmes-nous rentrés à la maison que je l’entendis confier à Attilio :

401– Nous avons vu le camion qui emmenait les juifs.

21

402Nos amis ne recevaient jamais. Ils disaient que nous étions des cousins réfugiés. De temps en temps, quelques rares personnes venaient voir mon père. Parmi eux, il y avait son cousin, Cino, un homme grand, blond, extrêmement maigre, avec un visage tout en longueur au milieu duquel brillaient des yeux petits, bleus, au regard intense.

  • 71 Cino (Francesco) Pardi, juriste, fils d’une cousine de Giulio Supino, le père de la narratrice, mil (...)

403Un soir, Cino71 arriva chez nous bouleversé. Il ne parvenait plus à parler. Il nous raconta que pendant qu’il circulait à bicyclette, les Allemands lui avaient intimé l’ordre de s’arrêter. Sur le porte-bagages il transportait une serviette remplie de faux papiers destinés à des juifs et à des résistants. Il était descendu calmement et avait appuyé sa bicyclette contre le mur. Les Allemands l’avaient fouillé de la tête aux pieds : ils n’avaient pas prêté attention à la serviette.

  • 72 Il s’agit d’un membre de la Résistance florentine qui n’a pas été davantage identifié.

404Une autre personne qui venait souvent nous rendre visite c’était Beppino, « le chauffeur de taxi »72, un homme grand, chauve, aux yeux châtains parsemés de paillettes dorées. Lorsqu’il souriait, son visage s’illuminait. Il habitait le dernier étage d’une vieille maison du centre-ville. Sa femme était grosse, portait toujours de grands tabliers et vivait à la cuisine. Si elle en sortait, elle ne s’en séparait pas vraiment, tant l’odeur de l’ail et de l’oignon lui collait à la peau.

405Beppino avait un caractère gai et nous faisait toujours rire avec des histoires drôles. Un soir il nous récita ce quatrain qui circulait en ville :

  • 73 « Ave Maria, Gratiae plena, / Fa che a notte non senta la sirena, / Che domattina io veda la luce,  (...)

Je vous salue Marie, pleine de grâce,
Faites que cette nuit je n’entende pas de sirène,
Faites que demain je vois le jour surgir
Et le soir même le Duce mourir73.

406Une autre fois, peu après que les Allemands avaient instauré le couvre-feu, Beppino nous raconta cette autre histoire :

407– Des carabiniers voient de la lumière dans un appartement du centre-ville. Alors ils crient : « Luce! Luce! » (« Lumière ! Lumière ! »). En réponse, on entend un hurlement : « Allez vous faire… ! » « Mais nous avons dit luce, pas Duce ! » précisent les carabiniers.

408J’avais parfaitement compris que Beppino aussi devait faire partie de la Résistance : ses allées et venues dans son taxi étaient toujours très mystérieuses. Parfois, quand nous nous rencontrions chez eux ou chez nous, Beppino prenait Papa par un bras et, sous le prétexte de fumer une cigarette, l’emmenait à l’écart pour lui parler. Une fois, il arriva le visage sombre ; il était furieux et il parla ou plutôt il hurla devant tout le monde. Il s’en prenait à des parents évacués qui s’étaient installés chez lui : il se sentait surveillé. Il entama une série de reproches : ils étaient arrivés avec l’estomac tellement vide qu’en un clin d’œil toutes ses provisions avaient disparu, mais il n’avait pas eu le courage de les virer juste au moment des fêtes. Il termina sa tirade ainsi :

409– Oh, et puis même le Saint Noël, qu’il aille se faire…

410Il se leva, prit la porte et disparut aussitôt.

411Noël approchait et je ne pensais pas que nous le fêterions. J’entendais dire de plus en plus souvent que nous étions devenus pauvres. Le matin de Noël, j’étais déjà réveillée et en train de rêvasser au lit, lorsque Margherita entra dans ma chambre. Elle me prit dans ses bras, m’ordonna de fermer les yeux et m’amena au salon. Lorsque je les rouvris, un grand sapin lumineux plein de cadeaux trônait sur la table. J’étais si émue que mes petits doigts se crispaient et ne parvenaient pas à défaire tous les rubans. Noël 1943 m’avait apporté tous les livres, les jouets que secrètement je désirais, et il est resté dans mon souvenir comme le plus beau de ma vie.

412Les jours suivants, j’étais heureuse ; je lisais, je jouais et n’imaginais pas d’autres réjoussances possibles. Mais le matin des Rois, en allant à la cuisine pour prendre mon petit-déjeuner, je vis, suspendues sous la cheminée, deux socquettes pleines de chocolat ; seulement, au fond de l’une d’elles, je trouvai deux de ces petits morceaux de charbon qu’on réservait alors aux enfants pas sages et qui me parurent parfaitement justifiés.

22

413Nous habitions en ville depuis plus de trois mois et ma garde-robe d’hiver causait à Maman beaucoup de soucis. Tous les ourlets avaient été défaits ; parfois on avait ajouté à mes robes des bandes de couleur différente qui, au dire de Margherita, leur donnaient une allure « haute couture ». Si on avait réussi à les rallonger, la taille restait trop haute et les épaules risquaient de se découdre à chacun de mes mouvements. Avec une vieille couverture en laine rouge, Maman avait bien pu me confectionner un manteau, mais elle avait dû éliminer les parties mitées, et le manteau, quoique neuf, était trop petit pour moi. Les chaussures me serraient et, de toute façon, les semelles, déjà usées, ne dureraient pas tout l’hiver. Je comprenais bien que mes parents ne pouvaient pas faire face à tous ces frais. Maman avait vendu un service d’assiettes en argent. Je me faisais du souci : combien de choses avions-nous encore à vendre ? Combien de temps cet argent nous permettrait-il de vivre ? Pour ma part, j’essayais de ne pas me plaindre, même si les chaussures me faisaient de plus en plus mal.

  • 74 Constituant l’un des symboles de Florence au cœur même de la ville, le « vieux pont » de pierre a r (...)

414Un jour, Maman me prit par la main et m’amena au Ponte Vecchio74. J’aimais ce pont qui ne ressemble à aucun autre avec toutes ces bijouteries qui brillent et lui donnent une allure féerique. Maman regardait les vitrines. À un certain moment, elle entra d’un pas résolu dans un magasin en me demandant de l’attendre dehors. Je vis qu’elle discutait avec un monsieur. Je savais qu’elle ne s’achetait pas de bijou ; alors que faisait-elle là-dedans ? Je le compris tout de suite après, lorsqu’elle sortit sans la petite chaîne qu’elle portait toujours au cou.

415– Et maintenant, allons acheter les chaussures, me dit-elle.

416Longtemps je restai soucieuse, et encore aujourd’hui j’éprouve beaucoup de peine à me remémorer cet épisode. Je sais que, dans ce magasin de chaussures et pendant que le vendeur cherchait une pointure à mon pied, je me jurai à moi-même de veiller à ce qu’une pareille chose ne se reproduise jamais plus dans ma famille.

23

417En attendant, l’hiver avançait et devenait de plus en plus froid. Le tapis de feuilles jaunes avait disparu, absorbé par la terre. De temps à autre quelques flocons de neige tourbillonnaient dans l’air, venaient les uns se défaire contre les vitres de ma chambre, les autres se transformer par terre en une boue noirâtre.

  • 75 Raffaele Cantoni (1896-1971), voir « Répertoire biographique ».

418Ce fut à peu près à cette époque que nous apprîmes que Raffaele Cantoni75 avait été pris par les Allemands. Puis, peu après, on nous fit part de son évasion du train qui devait l’emmener en Allemagne. Je fus très impressionnée. Une fois la guerre terminée, Raffaele, qui entre-temps avait épousé une sœur de ma mère, nous raconta cet épisode. Dès qu’il monta dans le train, et s’aperçut que le wagon n’était pas plombé, il décida de s’enfuir. Il connaissait bien la ligne Milan-Venise qu’il empruntait souvent ; il savait qu’à mi-chemin, il y a un tournant et que le convoi est obligé de ralentir avant de s’engouffrer dans un tunnel. C’était l’instant qu’il avait choisi pour sauter du train. Mais tout d’abord, il avait mis tous les autres prisonniers au courant de son plan en les suppliant de s’unir à lui. Personne ne voulut le suivre dans une entreprise qu’ils jugeaient « folle ». Aucun d’eux ne revint jamais des camps de concentration nazis.

  • 76 Cino Pardi, voir note 124.
  • 77 Rifredi est un quartier de Florence, au nord-ouest, au-delà des limites du centre historique.
  • 78 San Gervasio est un quartier de Florence à l’est des limites du centre historique. L’église Saint-G (...)

419Un matin, le cousin de Papa, Cino76, vint nous voir de très bonne heure. Il parla longuement des bombardements ferroviaires. J’étais tout ouïe. Je crus comprendre qu’aucun train ne partait plus de la gare de Florence. Même le tramway pour Rifredi77 ne circulait plus, de même que, selon Cino, ni la poste ni le téléphone ne fonctionnaient. Il disait aussi qu’on fusillait les jeunes qui ne s’étaient pas présentés à l’appel sous les drapeaux. « Heureusement qu’Eugenio est en Suisse », me disais-je alors. À un certain moment, Cino parla de l’explosion d’une bombe à San Gervasio78. Papa s’assombrit, devint silencieux et s’assit dans son fauteuil. Peu après, il m’appela :

420– Va mettre ton manteau, nous allons nous promener.

421Nous sortîmes, et je m’aperçus que nous prenions une direction insolite et une ligne de tramway qui m’était inconnue. Dans le tramway, un soldat allemand s’approcha de moi, me caressa la joue et, en s’adressant à un autre militaire qui l’accompagnait, prononça quelques mots incompréhensibles pour moi. Sur le moment j’eus peur. Je demandai plus tard à mon père, qui comprenait leur langue, ce qu’il avait dit. Je craignais quelque condamnation à mort émise à mon égard. Je sus qu’ils avaient prononcé ces mots : « Cette petite fille blonde est bien mignonne, elle pourrait même être allemande. Elle n’est pas comme ces horribles enfants bruns dont on ne sait jamais à quelle race ils appartiennent. »

422Enfin, après de nombreux arrêts, nous descendîmes pour nous retrouver aussitôt dans un vaste espace, tout encerclé de militaires allemands qui nous empêchèrent d’aller plus loin. Il y avait là des bombes susceptibles d’exploser, et il était dangereux de s’approcher.

423Nous rentrâmes donc à la maison. Papa s’assit dans son fauteuil et alluma la radio. Peu après, il poussa un cri de joie :

424– Cassino est tombé !

425Ils s’embrassèrent tous, débouchèrent une bouteille pour fêter l’événement. Personne ne fit attention à moi qui étais restée assise dans un coin ; je fus alors prise d’une grande envie de pleurer : je me sentais injustement exclue.

426Les jours suivants, ce furent des bombardements sans arrêt. Les amis de mon père venaient maintenant plus souvent : ils discutaient d’armes, de maquis, de fascistes, de la guerre. Une affiche avait été collée sur les murs de la ville qui promettait une récompense de cinq kilos de sel à qui dénoncerait un résistant. « Il faut faire attention », disaient-ils.

427Cette affiche, je l’ai retrouvée parmi les papiers de mon père. La relire après tant d’années me remplit d'incrédulité et de stupeur : comment, pendant l’occupation allemande, le sel avait-il pu retrouver l’ancien sens du mot salaire ?

  • 79 Mario Carità (1904-1945), voir « Répertoire biographique ».

428Souvent, j’entendais parler de gens fusillés sans raison ou par représailles. Un des chefs fascistes, particulièrement craint pour sa cruauté, s’appelait Carità, « charité »79. Un nom pareil n’était-il pas une ironie du sort ?

429De temps à autre, Attilio et Papa se faisaient du souci pour les bombardements américains qui, selon eux, menaçaient le patrimoine artistique de Florence. Ils disaient entre autres choses que les Allemands, eux aussi, en avaient assez de la guerre, qu’ils étaient depuis longtemps séparés de leurs familles et que beaucoup n’avaient plus envie de continuer à se battre. C’était surtout l’avis d’Attilio. Il raconta cette histoire : se promenant un jour dans la rue, il vit un militaire allemand s’approcher d’une femme avec un enfant dans une poussette. Attilio qui se trouvait tout près, craignait d’abord que l’Allemand ne voulût lui faire du mal. Mais il semble que celui-ci lui ait dit, en lui tendant une enveloppe :

430– J’avais, moi aussi, un enfant comme le vôtre ; il est mort ainsi que ma femme sous les bombardements à Berlin. S’il vous plaît, acceptez ce peu d’argent qui me reste.

  • 80 Le récit est aussi rapporté par G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p (...)

431Puis, après s’être éloigné, il s’était tiré un coup de revolver dans la tempe80.

432Je ne pus m’empêcher de dire :

433– Il devait s’agir d’un Américain déguisé parce que les Allemands sont tous méchants !

434Tout le monde se mit à rire, Maman me caressa la tête, mais personne ne me répondit, personne ne m’expliqua quoi que ce soit. Je fus prise d’un grand trouble, je ne comprenais plus rien. Que de sentiments obscurs et confus s’agitaient au fond de moi !

435Les alertes de plus en plus fréquentes nous surprenaient souvent pendant nos promenades et nous obligeaient à nous réfugier là où nous le pouvions.

  • 81 La cathédrale de Florence, place del Duomo, « du Dôme », dans le cœur historique de la ville, comme (...)

436Un jour que nous étions Piazza del Duomo, nous nous précipitâmes dans la cathédrale Santa Maria del Fiore81. À côté de nous, il y avait une grosse femme. Papa, toujours aimable, de contact facile, se mit tout de suite à parler avec elle. Après quelques considérations générales, elle nous raconta qu’elle avait tout perdu sous les bombardements.

  • 82 Le père de la narratrice rapporte en partie l’épisode dans son journal, en précisant qu’il s’agissa (...)

437– Voici tout ce qui m’est resté, nous dit-elle en sortant de son sac un album de photos jaunies82.

438Sur l’une d’elles, elle désignait une petite fille toute mince :

439– Vous voyez, c’était moi à six ans.

440Je la regardai avec surprise et épouvante : allais-je moi aussi d’ici quelques années me transformer en une pareille énormité ?…

24

441Les journées commençaient à devenir plus longues, l’air plus doux, le vent moins froid. Les arbres se remplissaient de bourgeons et on voyait pointer des petites feuilles d’un vert tendre : c’était le début du printemps.

442Pour moi ce ne fut pas un beau printemps. J’eus à nouveau la fièvre. J’étais clouée au lit, je me sentais exilée, et puisque la femme de chambre fasciste était partie, je n’avais plus personne pour me distraire et me faire rire. Ma seule consolation était que, ne pouvant pas me rendre à l’abri, je ne courais aucun risque de rencontrer mes amies. Je ne sais plus pour quelle raison, notre nom avait à nouveau changé. Je m’appelais maintenant « Saggina ». Si je les avais rencontrées, comment aurais-je pu leur annoncer ce changement et qu’auraient-elles dit ? Je préférais donc ne pas être confrontée à ce problème. Lorsque je les revis quelques semaines plus tard, je m’appelais « Lupino », mais par chance, elles, qui maintenant me connaissaient bien, ne me demandèrent rien, et ce fut pour moi un vrai soulagement.

443J’ai su, après la fin de la guerre, l’origine de ce dernier changement de nom. Les archives de l’état civil de Livourne avaient été bombardées et entièrement détruites. Changer de nom pour devenir « livournais » paraissait à mon père une mesure de prudence. Il se rendit tout de suite à la mairie, trouva deux témoins, et se fit remettre sur le champ une nouvelle carte d’identité.

444Il eut, quelques années plus tard, l’occasion de faire la connaissance du préfet qui lui avait remis sa carte d’identité et il lui rappela cet épisode ancien.

445– Saviez-vous à l’époque que vous me fournissiez un faux papier ?

446– Bien sûr que oui, tous ceux qui se sont présentés à la mairie ce jour-là ont demandé de vrais faux documents !

  • 83 Eugenio Bandinelli, dit Gegia ou Gigia, jardinier de la famille Benaim à Impruneta (voir p. 55). La (...)

447Depuis le départ de mes grands-parents pour la Suisse, nous recevions souvent la visite de Gegia, le jardinier de notre maison de campagne près d’Impruneta83. Il venait nous apporter un peu de nourriture, envoyée par les paysans, et il nous donnait des nouvelles des Allemands qui occupaient la villa.

  • 84 Silvestro Lega (1826-1895) participa au mouvement pictural des macchiaioli qui, de 1855 à 1867, pré (...)

448Mon père se préoccupait au sujet d’un tableau de Silvestro Lega84, qui était resté accroché dans le bureau du grand-père. Il crut judicieux de le signaler aux Beaux-Arts. C’est ainsi que le Commandement allemand apprit la valeur de cette œuvre. Peu de jours après, un officier se présenta à la propriété, se dirigea vers le bureau, prit le tableau, le détacha de son cadre, décloua la toile, la plia en quatre comme un mouchoir et s’en alla, la peinture sous le bras. Ce fut le résultat de l’intervention des Beaux-Arts !

449À l’époque, je ne me souciais en aucune manière du sort de ce tableau, mais en revanche je me disais : « Espérons que ces soldats allemands ne se mettent pas à jouer avec mon Monopoly ; ils risquent de perdre les maisons ou bien ils pourraient s’imaginer que les billets de banque sont utilisables et les empocher, ou abîmer le jeu de l’oie tout neuf que j’ai laissé là-bas. »

450Certes, avec toutes ces batailles qu’ils perdaient, les Allemands devaient avoir d’autres chats à fouetter, mais je savais qu’il valait mieux ne pas faire confiance aux grandes personnes : je les avais vues parfois s’amuser à des jeux qui paraissaient trop puérils même à la petite fille que j’étais !

451Malgré la guerre et l’Occupation, toute une partie de la population n’avait pas modifié ses habitudes. La bonne société de la ville se réunissait de temps en temps pour prendre le thé ou jouer aux cartes.

452Un jour, Maman rencontra dans la rue une de ses amies d’enfance, qui justement l’invita pour le thé. Il devait s’agir d’une réunion un peu chic : Maman se préoccupait et cherchait quelque chose à se mettre. Je la vis regarder partout. Au fond d’un tiroir, elle dénicha enfin de vieux caleçons de Papa en jersey blanc, troués aux genoux. Heureuse de sa trouvaille, elle commença à les découper en long et en large, à les recoudre jusqu’à les transformer en une longue écharpe. À la papeterie, elle acheta du papier de soie couleur bordeaux. Elle mit le papier dans une grande bassine d’eau, y trempa son écharpe jusqu’à qu’elle devint complètement rouge. Quelques jours après, à l’heure de la réception, Maman s’habilla, se maquilla, puis elle prit l’écharpe et la roula autour de sa tête, comme un turban.

453Une fois arrivée, elle tira la sonnette. Nous fûmes introduites dans un magnifique salon, les parois et le plafond couverts de fresques. Il y avait beaucoup de monde, et les gens étaient habillés de manière très élégante. Un garçon en veste et gants blancs servait le thé et les gâteaux. La maîtresse de maison vint à notre rencontre :

454– Comme tu es belle, Camilla, et quel beau chapeau ! C’est de quel couturier ?

455Je ne pus me retenir :

456– Ce sont les caleçons de Papa !

25

457Les arbres étaient maintenant pleins d’un luxuriant feuillage, et un parfum de fleurs remplissait l’air. Les journées étaient devenues longues et ensoleillées.

458Le cercle des amis de mon père s’agitait de plus en plus : les Américains avaient débarqué en Normandie et tout le monde pensait que la fin de la guerre approchait. C’était une question de jours, d’après ce que j’entendais dire. Pourtant, les bombardements continuaient en se faisant de plus en plus violents. À un certain moment, Florence recevait des bombes lancées autant par les Allemands que par les Alliés. Les Allemands, prévoyant la défaite, commençaient à se retirer. Ils avaient interdit à la population civile l’accès à certaines parties de la ville, ce qui ne me permettait plus d’aller au jardin public.

459Je me souviens de la première fois où je me rendis dans le jardin du couvent voisin, ouvert aux enfants en cette période difficile. Il y avait avec moi mes inséparables amies qui, depuis notre première rencontre à l’abri, me taquinaient en m’appelant « Serpent ». Ce jour-là, le ciel était clair, rempli du chant des oiseaux. Une brise fraîche et légère me caressait les joues alors que j’essayais de sautiller sur une seule jambe. Paola m’appela et me parla à voix basse :

460– Sais-tu que samedi ton père est venu chez nous ?

461– Non, pour quelle raison ?

  • 85 Il s’agit sans doute de la famille des Velluti Zati, ducs de San Clemente, propriétaires du Palazzo (...)

462– Je l’ai entendu dire : « Professeur Benelli, vous êtes inscrit sur une liste de médecins que les Allemands veulent déporter. Vous devez vous cacher avec toute votre famille. » Nous avons été hébergées par les ducs de San Clemente85 et maintenant nous habitons là, dans la maison du jardinier. Papa a disparu. Fidalma, sa fidèle infirmière, est la seule à connaître l’endroit où il se trouve. Mais je ne t’ai pas encore tout dit. Nous nous étions à peine installées que les Allemands sont arrivés. Ils cherchaient manifestement quelque chose : ils ont mis tout sens dessus dessous et quand ils ont aperçu Maman, ils ont commencé à lui poser des questions. J’étais terrorisée. Le jardinier est intervenu pour dire que Maman était sa femme et nous ses petites filles. Alors ils nous ont laissées tranquilles et ils sont partis. Papa veut que nous nous cachions ailleurs.

  • 86 Vingt ans plus tard, Giulio Supino notait : « Je me souviens que pendant de nombreux mois, l’unique (...)

463Moi aussi j’étais soucieuse. Peu de jours auparavant, mes parents m’avaient appelée pour me dire d’un air grave que si les Allemands venaient nous chercher, je devais courir chez Attilio et Margherita pour faire semblant d’être leur fille86.

464J’étais sur le point de confier ces choses à Paola, lorsque soudainement, Dianora se mit à gémir. Tout le monde accourut : elle venait de recevoir un éclat d’obus dans la cuisse.

465Je fus très impressionnée. En rentrant à la maison, je me précipitai chez ma mère pour lui raconter cette aventure : elle ne m’écoutait pas. Je m’approchai, je la regardai, je m’aperçus qu’elle pleurait. Je cherchai alors à la consoler et à savoir la raison de son chagrin.

466– J’ai reçu une mauvaise nouvelle.

467– Laquelle ? Laquelle ? insistais-je.

468– Un ami est mort.

  • 87 Voir « Répertoire biographique ».

469Je continuais à la harceler de mes questions, je voulais savoir de qui il s’agissait. Peut-être mon insistance la gênait : elle aurait préféré pouvoir se recueillir en silence. Mais les événements m’avaient amenée à partager les peines des adultes, et il était devenu difficile de me cacher la vérité. Ainsi, après un instant de réflexion, elle me dit qu’il s’agissait d’un de ses amis d’enfance, Eugenio Colorni87.

470Soudain se présenta alors à ma mémoire l’image d’un homme brun et trapu qui était venu nous rendre visite dans la maison d’Impruneta. Au « belvédère », il était resté longtemps à discuter avec Maman. Au moment de prendre congé, il avait posé sa main sur mes cheveux et je l’avais entendu murmurer « À bientôt ».

26

471Le mois de juin touchait à sa fin, et le danger de l’école se dissipait. Au cours de l’hiver, Papa m’avait fait faire quelques opérations d’arithmétique, Maman quelques dessins ou quelques dictées. Ceci de manière libre en choisissant les moments les plus adaptés. Seulement, si je devenais trop paresseuse, on me menaçait de m’envoyer à l’école, mais moi je savais très bien qu’étant donné notre situation, la chose était pratiquement impossible, et je me disais : « Cette année j’ai eu beaucoup de chance. Puis nous verrons, peut-être il n’y aura plus d’écoles : les Allemands les auront toutes fait sauter, à moins que ce ne soient les Américains qui les aient bombardées. »

472En attendant, chaque jour mon père recevait du monde : il semblait de plus en plus occupé. J’avais l’impression qu’on discutait sur ce qu’on pourrait organiser « après ». Ici je me perdais complètement, je n’arrivais plus à comprendre. Ils parlaient de députés, de partis politiques, de démocratie. La guerre est plus facile à comprendre : les enfants jouent à la guerre, jamais ils ne jouent aux députés, aux sénateurs, jamais ils ne pensent à la démocratie. Pour moi, je m’étais habituée à ce genre de vie et je ne pouvais absolument pas me représenter un après-guerre.

473Un jour, ma mère et moi devions rejoindre mon père qui prenait part à une réunion politique. Nous traversâmes à pied toute la ville pour nous rendre dans une ruelle près de l’Arno. À peine étions-nous arrivées devant le portail que nous fûmes surprises par un bruit de coups de fusil et par des hurlements. Quelqu’un cria : « Une rafle, une rafle ! » Nous entendîmes des pas rapides descendre l’escalier ; une femme ouvrit la porte cochère et fit vite entrer dans le vestibule tous ceux qui se trouvaient dehors. Les uns la remerciaient et la bénissaient, les autres l’embrassaient en pleurant. Nous restâmes longtemps là en silence, puis, une fois le danger écarté, chacun retourna à ses occupations.

474Nous rentrâmes à la maison. Un homme attendait le retour de Papa. Ils se mirent dans un coin à l’écart pour discuter. À partir de ce moment, des gens bizarres commencèrent à venir le soir. Bizarres surtout du fait qu’ils s’enfermaient dans la chambre à coucher avec Papa ; ils arrivaient les mains vides et repartaient avec un gros paquet. S’ils rencontraient l’une de nous dans le couloir, ils faisaient semblant de ne pas nous voir et jamais ils ne nous adressaient la parole. Qui étaient-ils ? Que venaient-ils chercher ?

475Un soir, pendant que je jouais seule dans la chambre, une de mes billes roula sous le lit de Maman. Je m’agenouillai pour la ramasser, je soulevai les bords de la couverture : il y avait là-dessous deux grosses valises ; l’une d’elles était restée entrouverte et laissait filtrer un étrange miroitement. Je l’ouvris, elle contenait fusils et revolvers.

27

476L’été était arrivé et il commençait à faire chaud. Nous avions dû modifier l’horaire de nos promenades qui se déroulaient maintenant tôt le matin ou vers la fin de l’après-midi. Les destinations, toujours différentes, étaient vraisemblablement liées à quelque nouvelle information que mon père avait reçue ou à quelque reconnaissance qu’il voulait faire. Une fois, nous étions allés voir les Allemands qui démontaient et emportaient les rails. On aurait dit des enfants qui après avoir joué, démontent et rangent leur train électrique : leur maman leur dit qu’il est tard et qu’il faut se coucher.

477Ces derniers jours, l’« état d’urgence » avait été déclaré. Ces mots avaient pour moi une résonance menaçante, même si je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils voulaient dire au juste ; je les répétais sans cesse, un peu pour me donner du courage, un peu pour montrer que j’étais bien informée et prendre ainsi de l’importance.

  • 88 Torre del Gallo est à 4 kilomètres au sud de Florence, en hauteur.
  • 89 Fiesole, ancienne rivale devenue un faubourg élégant de Florence, est située à 8 kilomètres au nord (...)
  • 90 Il s’agit de la route de Bologne, passant par le Ponte Rosso sur le Mugnone, au nord-est du centre (...)

478À Torre del Gallo88, les canons des Alliés tiraient sans arrêt, et nous pouvions facilement les distinguer de ceux des Allemands qui, de Fiesole89 ou de la Via Bolognese90, déchargeaient aussi sans répit leurs obus sur la ville.

479Nous ne dormions plus au cinquième étage. Comme tous les autres occupants de l’immeuble, nous étions hébergés par les voisins du rez-de-chaussée. On descendait le soir, chacun amenant son matelas. Maman m’installait dans un coin, loin de la fenêtre, et me couvrait avec un deuxième matelas. Je dormais profondément et je n’entendais ni le bruit des mitrailleuses ni l’explosion des bombes. Le lendemain, j’étais tout étonnée de trouver mon matelas parsemé d’éclats et de balles.

480Parfois je passais devant des maisons qui venaient d’être bombardées. J’étais très impressionnée par les cris, par l’acharnement que ces gens désespérés mettaient à fouiller les débris : des tas de poutres, de briques, de poussière. Que pouvaient-ils chercher sous ces décombres ? Quelque chose ? Quelqu’un ?

481Je me souviens d’une maison à moitié écroulée, comme si un bras invisible armé d’une épée en avait tranché toute une partie. Au premier étage, la lumière était restée allumée ; un nourrisson, miraculeusement indemne, criait à gorge déployée dans son berceau blanc. C’était une scène affreuse, d’une violence inouïe : on aurait dit un ventre ouvert exhibant ce qu’il a de plus secret.

482Souvent, dans les rues, on voyait quelques personnes traînant une charrette sur laquelle se trouvaient des enfants, des vieillards, mais aussi des valises, de la vaisselle. On ne savait pas très bien qui ils fuyaient et vers quoi ils allaient. Une fois, je vis un homme allongé sur l’arrière d’une charrette. Maman voulait me faire croire qu’il était blessé, mais je compris tout de suite qu’il était mort.

483– Mais enfin, tu ne vois pas qu’il est tout raide, qu’il a les yeux fermés et les jambes toutes droites ! lui fis-je remarquer.

484Des morts, j’en avais vu tellement que j’avais bien appris à les reconnaître.

485Je ne voyais plus Paola et Dianora qui avaient changé de cachette. La dernière fois que je les avais rencontrées au jardin, elles m’avaient fait le récit de leur fuite de la maison du jardinier.

486– Comme j’ai eu peur ! m’avait dit Paola, Papa est venu nous chercher en voiture ; nous sommes passés devant l’hôpital Meyer qui venait d’être bombardé. Papa est descendu de voiture pour recueillir un enfant, la tête bandée et toute ensanglantée ; il l’a assis à côté de moi. L’enfant m’est tombé dessus : ma robe blanche était pleine de taches rouges. J’ai commencé à hurler comme une folle, j’étais terrorisée.

28

487Il faisait chaud dans ces derniers jours de juillet. Le soleil, haut dans le ciel, tapait sur les toits des maisons. Nous, au dernier étage, nous avions toujours soif. L’eau manquait. Maman et Margherita allaient en chercher à la fontaine. Tous les magasins étaient fermés. Nous voyions des gens passer qui transportaient des bouteilles, des fiasques, des bonbonnes. Un jour il y eut un orage et nous essayâmes, avec des bassines, de recueillir l’eau qui tombait des gouttières. Puis l’électricité manqua aussi. Margherita avait une réserve de bougies. J’ai aimé dîner à la lumière tremblante de leur flamme.

488Papa et moi nous continuions à nous promener à travers la ville. Les rues étaient désormais désertes. On ne voyait circuler ni tramway ni bus, et même les bicyclettes furent interdites à partir d’un certain moment. Pour nous, rien n’avait changé, nous avions toujours marché à pied ! Nous regardions les ponts, le long de l’Arno, un à un, pour essayer de voir s’ils avaient été minés, si les Allemands montaient la garde.

  • 91 Le pont de la Sainte-Trinité, juste en aval du Ponte Vecchio, date de 1252. Il a été détruit trois (...)

489Nous nous arrêtâmes au Ponte Santa Trinita. Papa me fit remarquer les quatre statues représentant les saisons situées à chaque extrémité91.

  • 92 La République florentine restaurée en 1527, la ville ayant chassé les Médicis, se rangea au côté de (...)

490– Ce pont, me dit-il, fut construit en 1569, trente-neuf ans après la dernière chute de Florence92. Penses-tu qu’il résistera quatre siècles plus tard à sa première bataille ?

  • 93 La statue du Printemps est due à Pierre de Francqueville (1548-1616) dit Pietro Francavilla. Sa têt (...)

491J’étais optimiste et répondis « oui », mais je me trompais. Les Allemands le firent sauter. Les statues tombèrent dans l’Arno, en morceaux, mais purent être repêchées et retrouvèrent leur splendeur. Il manque toujours un des bras du Printemps93, retrouvé bien des années plus tard et qui ne fut jamais remis à sa place afin que les Florentins se souviennent de la barbarie allemande. Quand nous fûmes arrivés sur le Ponte Vecchio, Papa me récita ces vers de Dante et me les fit apprendre par cœur. Ils sont les seuls de La Divine Comédie dont je me souvienne encore :

  • 94 « E se non fosse che in sul passo d’Arnó / Rimane ancor di lui alcuna vista, / Quei cittadin, che p (...)

Et n’était que dessus le pont de l’Arno,
Demeure encore de lui quelque effigie,
Ces citoyens qui la reconstruisirent,
Dessus la cendre qui resta d’Attila,
Auraient en vain le travail entrepris94.

  • 95 Ce film de 1942, d’Alessandro Blasetti, dont l’action se déroule à Florence sous Laurent le Magnifi (...)
  • 96 Après coup, la narratrice suppose que c’était à la politique de l’époque et au fait que les Italien (...)

492En rentrant à la maison, nous passâmes devant le cinéma Modernissimo. À l’affiche : La cena delle beffe (Le dîner des dupes)95. Papa sourit et me montra à plusieurs reprises l’affiche, mais je ne saisis pas à quoi il faisait allusion96. Plus loin, nous vîmes sur les murs l’ordonnance du Commandement allemand interdisant à la population non seulement de sortir, mais même de tenir ouvertes les fenêtres donnant sur la rue. Papa décida alors de monter sur le toit, qu’il considérait comme un poste d'observation parfait.

493Alors commencèrent des journées de grande attente. Nous attendions le départ des Allemands, l’arrivée des Alliés. Nous attendions de rentrer à la maison, de revoir la famille et les amis. Grand-mère et oncle Millo étaient restés à Bologne ; Papa était sans nouvelles et se faisait du souci. Il n’avait pu aller les voir qu’une seule fois, quelques mois auparavant. Au retour de ce voyage, souvent effectué avec les moyens du bord, il nous avait décrit Bologne comme une ville éprouvée par les bombardements et la guérilla ; on fusillait même des résistants sur la grand-place. Il nous avait aussi raconté sa rencontre avec Guido, lequel, effrayé par le danger encouru par mon père, lui avait dit :

494– Écoute, toi tu es recherché, ne sois pas imprudent, ne va pas dormir chez toi. Viens à la maison, personne n’aura l’idée de t’y chercher.

  • 97 Les souvenirs d'une petite fille de 7 ans peuvent être imprécis, et il n’y a pas eu de federale bol (...)

495C’était un de ses amis d’enfance. Ils avaient fréquenté le même collège, le même lycée, puis la même faculté. Ils avaient combattu côte à côte pendant la Première Guerre mondiale, et lorsque Guido venait à la maison, je l’entendais évoquer avec Papa la défaite de Caporetto ou d’autres épisodes vécus ensemble. Leur amitié, comme c’est souvent le cas en Italie, n’eut même pas à souffrir de la venue du fascisme : Guido s’était rallié tout de suite au régime jusqu’à devenir le federale, le secrétaire du parti, pour Bologne97. Ce fut ainsi qu’un soir de mai 1944, Papa fut hébergé chez le federale fasciste. Le lendemain matin, avant de le laisser partir, celui-ci lui fit aussi cadeau d’un sac de farine : il avait peur qu’on puisse manquer de nourriture.

496Un jour, après la fin de la guerre, un frère franciscain, la capuche baissée jusqu’aux yeux, vint nous voir : il nous apportait la nouvelle que Guido avait pu échapper aux jeunes résistants enragés et se cachait en lieu sûr. Il me sembla alors que les adultes ne cesseraient jamais de jouer à cache-cache !

497J’entendais parler aussi d’une autre attente, celle d’un « grand boum ». C’est en ces termes que les gens parlaient de l’explosion des ponts que les Allemands devaient faire sauter avant de quitter Florence. J’aurais peut-être dû avoir peur ; au contraire, l’idée d’un grand « boum », d’une gigantesque explosion, d’une espèce de feu d’artifice accompagnant le retrait des Allemands me remplissait de joie. J’avais peur en revanche lorsque j’entendais dire que l’eau et la nourriture devenaient rares et qu’on entassait les cadavres. Où ? Combien ?

498Parfois, le matin, entrebâillant la porte cochère, nous interrogions les passants ; c’étaient surtout des femmes qui allaient chercher l’eau à la fontaine. Les hommes ne pouvaient plus sortir. Papa demandait :

499– Y a-t-il encore des Allemands en ville ? Les ponts ont-ils sauté ? Lesquels ? Tous ?

500Les réponses, toujours contradictoires, nous laissaient en proie au doute.

501À travers les persiennes de ma chambre, je voyais passer des camionnettes allemandes pleines de militaires avec des mitrailleuses en position de tir. Nous ne pouvions plus sortir. Nous vivions dans l’attente de la libération qu’on savait imminente.

502J’avais trouvé beaucoup de livres dans la bibliothèque de Bubi et je passais mes journées à lire. L’un de ces livres, un recueil de contes, me plaisait tout particulièrement ; je me demandais si j’aurais le temps de le lire en entier. Bubi s’aperçut qu’il me plaisait : je le gardais longtemps dans ma main et je le caressais un peu avant de le ranger.

503– Tu le veux ? me demanda-t-il un jour. Je t’en fais cadeau, ttends.

504Il prit sa plus belle plume et écrivit sur la première page : « En souvenir de onze mois passés ensemble. »

505Un matin, nous fûmes réveillés très tôt par les cloches qui sonnaient à toute volée. Nous nous précipitâmes à la fenêtre : au fond de la rue déserte apparut une jeune femme au brassard tricolore, pédalant vite sur sa bicyclette. C’était le 11 août 1944. Florence venait d’être libérée.

29

  • 98 Por Santa Maria est une rue située au débouché du Ponte Vecchio, sur la rive droite de l’Arno. Son (...)

506Dans les jours qui suivirent la Libération, une foule immense, bruyante, pleine de gaîté, envahissait la ville. Aux coins des rues se formaient des groupes de gens qui, en gesticulant, commentaient les derniers événements. Les ponts avaient été minés et détruits. Il était devenu très difficile de rejoindre l’Arno. Certaines rues, comme Por Santa Maria98, n’étaient qu’un tas de décombres. Parfois on entendait encore le bruit d’un canon au loin ou quelques coups de fusil ici ou là : ces derniers provenaient de francs-tireurs cachés sur les toits. L’eau et la nourriture continuaient à manquer.

507Nous pensions avec nostalgie à notre maison de campagne. Là nous serions à l’abri des coups de fusils ; nous n’aurions plus à souffrir de la faim ou de la soif.

  • 99 Créé dans la clandestinité en juin 1942 et reprenant le nom d’un parti de Giuseppe Mazzini, le Part (...)

508Malheureusement, il n’y avait pas de moyens de communication. Mon père avait des occupations importantes en ville, au Parti d’Action99. Un jour ma mère me demanda :

509– Aimerais-tu aller dans notre maison près d’Impruneta avec Paola et Dianora ? Les pauvres, elles non plus n’ont pas grand-chose à manger en ville…

510Cette idée me parut merveilleuse. J’étais devenue tellement solitaire que la perspective d’avoir quelqu’un avec qui jouer me remplissait de joie.

511Au cours des jours suivants, les parents se mirent d’accord et commencèrent à organiser le voyage. Je dis voyage, parce qu’à l’époque c’était un véritable exploit que de parcourir les onze kilomètres qui séparaient Florence de notre maison.

512Après de nombreuses et difficiles recherches, Maman avait réussi à trouver un cocher qui proposait de nous emmener dans son carrosse. Un beau matin, à l’aube, il s’arrêta devant chez nous, Via Gino Capponi. Après y avoir chargé toutes nos affaires, après avoir embrassé, reconnaissants et émus, Attilio, Margherita et Bubi, avec lesquels nous avions vécu tous ces mois, nous nous mîmes en route pour aller chercher nos compagnes de voyage. Paola et Dianora étaient à peine éveillées et se rendormirent aussitôt sur le siège arrière.

  • 100 Voir p. 86, note 115.

513Nous traversâmes la ville, déserte à cette heure matinale. Il n’y avait pas âme qui vive. En revanche on voyait beaucoup de morts ici ou là. Au coin d’une rue il y avait trois ou quatre cadavres entassés. Je me souviens de cette première partie du voyage comme si j’entrais dans un monde de spectres. Nous étions presque arrivés au Piazzale Michelangelo100 lorsqu’un militaire anglais nous intima l’ordre de nous arrêter. Nous ne pouvions plus continuer : une colonne de camions alliés se dirigeait vers Florence et on ne nous permettait pas d’aller à contresens. Maman se mit à parler anglais avec ce soldat en essayant de le convaincre de nous laisser passer. Nous trois, petites filles, nous nous serrions l’une contre l’autre avec une grande envie de pleurer. Umbra descendit aussi : son expression et ses gesticulations révélaient son état d’appréhension. Ces deux femmes au milieu de la chaussée poussiéreuse devant un soldat qui faisait de la tête des signes négatifs, ces trois enfants épouvantées qui pleurnichaient dans une voiture attirèrent l’attention d’autres militaires. À un certain moment apparut un homme en uniforme, très grand, les cheveux roux en brosse et, sur la poitrine, beaucoup de petits rubans colorés. Il avait l’allure de quelqu’un qui est très sûr de lui. Il s’approcha et se mit à parler avec Maman. La situation paraissait se débloquer. On nous fit descendre de la voiture, on nous installa au fond d’un camion, avec Umbra et un jeune soldat anglais. Personne ne pouvait nous voir là-dedans. Toutes nos valises furent chargées ainsi que la bicyclette qu’Umbra avait voulu absolument emmener avec elle. Maman s’assit devant à côté de l’officier anglais qui prit le volant.

514Je sus plus tard que celui-ci était un chef des radiocommunications et, comme tel, était autorisé à rouler en sens contraire. Il avait eu pitié de nous et avait décidé de nous conduire jusqu’à notre maison. Il prétendait que Maman était son interprète, et nous, il nous cachait dans son camion.

515Je me souviens de la chaleur de cette matinée d’août, enfermée sous la toile du camion. Je ne pouvais rien voir au-dehors et les pédales de la bicyclette s’enfonçaient dans mes côtes !

516Le jeune soldat s’était assis près d’Umbra et, comme elle était une belle femme, il cherchait à lui pincer les fesses. Je l’entendais murmurer : « Pince, pince, mon petit, pourvu que tu nous conduises à destination ! » Nous, les trois filles, nous avions de la peine à retenir nos rires. Conscientes de la gravité de la situation, nous ne voulions compromettre notre salut.

517Enfin le camion s’arrêta. Nous étions arrivées. Je sautai à terre. Les paysans furent tout de suite autour de nous, heureux de nous revoir. Je retrouvai Olinto, Flavia, Fortuna, Roberta et Mario qui, entre-temps, était revenu à la maison. Ici nous étions en sécurité et nous n’aurions plus à souffrir de la faim.

518Maman et Umbra remercièrent l’officier anglais. Elles essayèrent de le garder à déjeuner ; il refusa et se remit tout de suite au volant de son camion, le jeune soldat à côté. Avec son bras il nous fit un dernier signe d’adieu.

519Nous sommes restées encore là un long moment, en silence, à regarder dans sa direction, puis, avec nos bagages, nous sommes rentrées dans la maison.

30

520La villa avait été occupée par les Allemands et était toute sens dessus dessous. Maman et Umbra, aidées par les paysans, se mirent tout de suite au travail pour nettoyer et ranger les chambres…

521J’arrive à m'éclipser pour monter au premier étage. Ma chambre est restée la même, les jouets sont à leur place. J’ouvre les persiennes, toujours entrebâillées à cause de la glycine, et voici les collines alentour, intactes, et au loin, voilée par un fin brouillard, Florence qui d’ici semble dormir en paix. Rien n’a changé et en un instant je reprends possession de mon monde.

522Dans le potager, les rangées de tomates rouges illuminées par le soleil envoient des flammes écarlates, les salades ouvertes et accueillantes paraissent en attente de notre retour, les aubergines et les courgettes se cachent timidement sous leur feuillage ; les câpriers exubérants se répandent sur les murs. Les champs sont pleins de buissons chargés de mûres : personne ne les a cueillies. C’était toujours nous, les enfants, qui en ramassions de pleins paniers.

523Le soir, après avoir couru toute la journée, nous nous asseyons sur un banc dans le jardin. Une senteur étrange remplit l’air, une senteur familière que je ne reconnais pas tout de suite. Puis, elle se fraye un chemin dans ma mémoire : c’est l’odeur du géranium arrosé qui envahit l’air au cours des soirées d’été. Je vois alors Gegia avec son grand arrosoir qui, scrupuleusement, verse de l’eau dans les pots.

524Les jours suivants nous reprîmes nos jeux. Giovanna, Cesare, Mario, Sandro, Alberto, vinrent nous voir. Je leur présentai mes amies. Mais nos jeux avaient changé : nous avions vu la guerre de près, et alors que l’année précédente, au cours de nos fusillades, on demandait à Rosina, la femme de chambre de Grand-mère : « Rosina, poum… poum… tu es morte ! Sois chic, jette-toi par terre et ne bouge pas », maintenant nous étions devenus plus exigeants : le mort devait être raide, nous lui mettions même du talc sur le visage pour le rendre pâle, ou bien nous dépecions de vieilles poupées : un bras par-ci, une jambe par-là, le tout aspergé de jus de tomate.

  • 101 Faccetta nera (« Petit visage noir » ; paroles de Renato Micheli, musique de Mario Ruccione) est un (...)

525Un jour je trouvai au fond des champs, au milieu de la broussaille, un petit morceau de marbre. On pouvait avec peine déchiffrer quelques lettres gravées : « a…t 1943 ». Après un moment de perplexité, je la reconnus : c’était la pierre tombale de Faccetta Nera101, le chien de Michele que nous aimions tant ! Nous l’avions enterré ici parce que ses parents ne voulaient pas de la tombe d’un chien dans leur jardin. Je me souviens maintenant du jour où j’étais tombée et je m’étais fait mal. Je pleurais. Faccetta Nera m’avait fixée, d’abord avec un regard humain, généreux ; on voyait que mes larmes le souciaient, il imitait mon sanglot. Mais comme je n'arrêtais pas, à un certain moment, après un dernier regard, il avait émis un long aboiement de désapprobation, puis il m’avait abandonnée. Peut-être était-il trop humain pour rester davantage avec moi ?

526Que sont devenus Antonio et Michele ? Plusieurs fois j’avais essayé d’aller les voir : j’avais toujours trouvé la grille fermée. Un soir j’avais même essayé de sauter par-dessus le mur qui entoure leur villa : les fenêtres et les portes étaient fermées, le jardin en friche et abandonné.

527Je n’ai jamais revu Antonio et Michele. Plus tard, je sus que pendant les derniers temps de l’occupation allemande, Antonio avait été victime d’une grenade ramassée par terre qui lui avait explosé dans la main. La propriété fut vendue aussitôt après. Michele est devenu un artiste connu. Pour moi, il est resté l’enfant rêveur et poète avec lequel je me rendais au cimetière les nuits de pleine lune. Si je ferme les yeux, je sens encore, dans ma main désormais rugueuse, la tiédeur de cette petite main d’enfant.

528Un soir, à la tombée de la nuit, Paola, Dianora et moi, nous décidâmes de nous aventurer hors des limites de la propriété. Il y avait tout autour des tentes couleur kaki et un va-et-vient de soldats. C’était un campement militaire américain à quelques mètres de notre villa. Un soldat nous vit, nous appela. Nous nous approchâmes de sa tente. Au début il était difficile de se comprendre : il ne parlait pas un mot d’italien. Très vite d’autres soldats se joignirent à nous, ils nous offrirent du chocolat, des bonbons dont nous étions privés depuis longtemps. Ils sortirent des cigarettes pour nous apprendre à fumer, mais toutes les trois nous nous mîmes à tousser et Paola eut même une espèce de malaise.

529Dianora était une très jolie fille, un peu plus âgée que nous. On l’invita à danser, elle exécuta quelques pas au son de leurs accordéons. De nombreux soldats s’approchèrent et, en battant les mains, firent cercle. L’un d’eux me prit par la main, il voulait me faire danser, il me serra à la taille, se pencha pour être à ma hauteur. Il me caressait le dos, sa main descendait, me touchait les fesses, il soulevait ma jupe. Tout le monde applaudit à la vue de mes petites culottes en dentelles. Soudainement je me sentis mal à l’aise et j’eus peur. Nos mères qui nous cherchaient depuis longtemps entendirent le son des accordéons, se précipitèrent dehors et nous virent danser au milieu de tous ces soldats. Après nous avoir sévèrement grondées, elles nous interdirent de franchir désormais les limites de la propriété.

530Mais ces militaires avaient compris que cette villa était habitée par des femmes seules et, le soir, ils commencèrent à rôder autour. Maman, préoccupée, s’en plaignit à Giacone, le régisseur.

531– Madame, laissez-moi faire !

532Le soir même, après le dîner, Giacone, un homme grand, imposant, au visage carré et aux cheveux roux comme sa barbe, monta nos escaliers et se mit à la fenêtre : deux soldats noirs rôdaient dans le jardin.

533– Fichez-moi le camp tout de suite, gueules de café au lait, si vous ne disparaissez pas sur le champ, je tire !

534Et pour leur faire peur, il brandissait un fusil, un jouet de son fils.

535Je ne sais pas si ces militaires comprirent ses menaces ; ils furent sûrement intimidés par le ton de sa voix, par son allure et peut-être aussi par la vue du fusil : nous ne les revîmes jamais. Nous trouvâmes cette scène très amusante, surtout en sachant que Giacone était incapable de faire du mal à une mouche. Non seulement il ne possédait pas de fusil, mais on se moquait de lui puisqu’il était incapable de se servir d’une arme même aux stands de tir de la foire d’Impruneta.

536Un jour, Papa et le professeur Benelli vinrent de Florence pour nous rendre visite. Ils eurent le plaisir de nous trouver en bonne santé, heureuses et insouciantes. En ville, on se battait encore. Papa avait été blessé au nez et en garda toute sa vie une cicatrice ; le professeur Benelli vivait pratiquement à l’hôpital car les blessés arrivaient sans cesse.

537Bien des événements s’étaient produits pendant notre longue absence de la campagne. Mario, qui était militaire, s’était enfui et avait épousé en secret Roberta. Elle était enceinte et devait accoucher d’un jour à l’autre. Un soir elle fut prise par les douleurs. Irma, sa mère, accourut pour l’assister : une grimace de douleur se peignait sur son visage, et de ses mains elle se serrait le ventre !

538La petite fut appelée Patrizia. Ce fut une grande fête. Une grande table avait été préparée dans la cour. Tous les voisins avaient été invités. La guerre était finie. Mario était revenu sain et sauf. On fêtait le baptême de Patrizia, mais aussi ce mariage célébré en secret pendant l’Occupation.

539Les invités arrivèrent vers midi, à pied, à bicyclette, ou entassés sur des charrettes. Une famille entière de paysans vint sur un char tiré par des bœufs. Trois soldats américains avaient été invités : ils occupaient une jeep toute neuve. Ils amenèrent du chocolat pour nous et des cigarettes pour Mario qui ne parvenait plus à s’en procurer.

540Tous, nous étions sur notre trente-et-un, les hommes avec des chemises blanches, les femmes avec des petites robes légères et colorées. Je me souviens encore de ma robe à petites fleurs blanches et rouges ; Paola avait une robe bleu ciel.

541Au moment de passer à table, nous entendîmes le trot d’un cheval. C’était la calèche du comte de San Felice qui était venu avec sa femme partager notre festin.

542Au milieu de la cour, il y avait un berceau rose tout enrubanné. On entendit des cris et peu après une belle enfant blonde y fut déposée. Elle portait aux oreilles, à peine percées, de magnifiques pendentifs en or, cadeau du conte.

543Les adultes pouvaient rester à table des heures, mais nous, les enfants, nous nous levions à chaque instant pour courir de-ci de-là. Tous ces plats ne nous intéressaient pas : c’est à peine si nous les goûtâmes. Nous attendions le gâteau. Enfin il arriva, une pièce montée à plusieurs étages, un vrai gâteau de mariage ! Il y avait aussi des beignets et des glaces. Nous décidâmes d’organiser une compétition pour voir qui de nous aurait mangé le plus de gâteaux. Il faut dire que le pâtissier avait été sous les drapeaux avec Mario et, pour cette occasion, avait voulu se surpasser. Je pus manger cinquante-deux pâtisseries et cinq glaces ; je fus battue par Cesare qui totalisa cinquante-sept pâtisseries et sept glaces. Le lendemain nous étions tous malades, à la diète, et il nous fallut deux jours avant de reprendre nos jeux.

544Quelque temps après, trois officiers américains frappèrent aux portes de notre villa :

545– Nous savons que cette maison appartient à un citoyen anglais et que nous n’avons pas le droit de la réquisitionner, mais pourriez-vous nous héberger dans deux pièces ? Nous n’en pouvons plus de dormir sous la tente.

546Maman n’eut pas le courage de refuser. Les trois officiers s’installèrent au rez-de-chaussée, dans les pièces que d’habitude ma grand-mère occupait l’été. Peu à peu, ils commencèrent à nous sourire, puis à nous adresser la parole, enfin à entreprendre de longues conversations. Ils étaient originaires du Texas et possédaient là-bas une telle étendue de terre qu’il leur fallait, disaient-ils, plusieurs jours pour en faire le tour en voiture.

547Le soir, dans la chaleur de ce mois d’août, ils s’allongeaient dans le jardin et jouaient de la flûte ou de la guitare. Parfois ils chantaient d’une voix nostalgique de vieilles mélodies du Far West.

548Un jour, ils rentrèrent tout tristes à la maison : ils devaient nous quitter car leur bataillon se déplaçait vers le Nord. Avant de partir, ils firent une grande fête ; nos mères furent invitées. Nous trois, les filles, nous fûmes envoyées au lit. Le lendemain matin nous trouvâmes au jardin d’étranges petits bidons avec « BEER » écrit dessus. Nous pûmes en compter deux cents : ils nous servirent pour construire un magnifique château, dont les vestiges survécurent de nombreuses années.

549Après le départ des militaires, il y eut les vendanges : une grande fête pour tout le village. Non seulement les Allemands étaient partis, mais aussi, depuis peu, les Américains. Nous étions enfin libres et entre nous.

31

550Et voilà que le parcours du soleil se raccourcit de jour en jour. Nos ombres s’allongent à nouveau. L’été vieillit et se prépare à mourir. Il faut, hélas, retourner vivre en ville, reprendre l’école.

551L’année précédente, nous avions dû quitter la campagne parce que l’Italie était envahie ; maintenant nous partions parce que, après la Libération, c’est la vie courante qui reprenait son cours.

  • 102 Balilla est ici le nom de la Fiat 508, produite de 1932 à 1937 à plus de 170 000 exemplaires en Ita (...)

552Un jour, il tombait une petite pluie fine, si fine qu’on aurait dit de la rosée. Deux voitures noires vinrent nous chercher, des Balilla102, je crois. Nous y chargeâmes toutes nos valises ; on avait tellement bourré les voitures d’huile, de farine, de fruits, qu’on pouvait nous prendre pour des émigrés du Sud. Flavia et Fortuna nous embrassèrent, les larmes aux yeux. Tom se mit à aboyer et à sauter pour nous empêcher de monter en voiture. Même les poules, sorties du poulailler, gloussaient autour.

553J’avais le cœur serré : je manquais la foire d’Impruneta qui se tiendrait dans quelques jours. Maman et Mme Benelli montèrent dans la première voiture, alors que Paola, Dianora et moi prîmes place dans la deuxième qui démarra aussitôt en soulevant une nuée de poussière. Je me retournai : la villa s’éloignait, se rapetissait, la poussière la voilait, lui ôtait ses couleurs en la faisant apparaître irréelle comme dans un rêve, puis la voiture tourna, franchit la grille, et je la perdis de vue.

32

554Tellement d’années se sont écoulées et je suis allée vivre loin de ces lieux.

555La maison est encore debout, mais le rêve et la magie l’ont désertée pour toujours. Les voix d’Olinto, de Flavia, de grand-mère, les cris de Michele, d’Antonio, de Paola, se sont tues à jamais et on n’entend plus l’aboiement de Tom dès qu’on s’approche de la grille. Une seule fois j’ai emprunté l’allée qui conduit à la villa. C’était un soir d’été. Je n’ai pas vu de ver luisant sur les prés, je n’ai pas entendu de cigale chanter sur les arbres et je n’ai pas eu le courage d’aller plus loin. J’avais dans mon sac une photo jaunie prise au cours de l’été 1943 : nous, les enfants, nous étions assis par terre dans la cour, entourés des paysans, et nous riions. Que sont devenus tous ces enfants ? Certains ont été emportés par la mort, d’autres par le temps inexorable qui transforme tout sur son passage. Voici la vraie défaite, la vraie mesure de notre impuissance. Nous pouvons gagner une guerre, nous pouvons voyager, traverser l’océan en quelques heures, mais à la fin, nous sommes toujours vaincus par cet insidieux, invisible, insaisissable et inéluctable ennemi, le Temps. Nous luttons, nous essayons de l’oublier dans l’agitation de la vie quotidienne, mais il suffit de s’arrêter un instant, de passer devant une glace, de revoir des amis après une longue absence ou de feuilleter un vieil album de photos pour apercevoir son œuvre silencieuse.

Annexe 1 : Lettre de Giuseppe Mazzini du 3 septembre 1864 (archives privées Valentina Supino)

556Cher M. Angelo

557Je suis plus qu’heureux du mariage. À juger de la physionomie de l’épousée, vous n’auriez pu faire un meilleur choix. J’ai eu de la sympathie pour elle au premier regard.

558Madame Annina vous aura déjà dit que je ne peux malheureusement venir jeudi à la cérémonie et au repas. Et je suis désolé de dire que je ne peux répondre à votre autre désir. Je crois que mercredi prochain je devrai m’absenter de Londres pour trois ou quatre jours.

559Des conseils ? Ils se résument tous à deux :

560Pour ce qui vous concerne, ayez de l’estime et du respect l’un pour l’autre, en vous aimant. Conservez le sentiment profond d’être des égaux. Soyez deux êtres qui s’unissent pour vous améliorer tous deux. Considérez le mariage comme un acte sérieux, un acte religieux. Ne lui donnez pas le bonheur pour but. Le bonheur vous sera donné si vous le méritez.

561Et pour le mériter, pour ce qui concerne les autres, n’oubliez jamais, quand vous êtes heureux, les malheureux qui vous ont été donnés comme frères ; quand vous êtes unis, les abandonnés et les solitaires du monde. Ne faites pas du mariage un égoïsme à deux. Vous devez vous améliorer et vous ne le pouvez pas sans améliorer les autres. Ecoutez pour tous. Encouragez-vous l’un l’autre au bien.

562Et comme lien entre vous et moi, astreignez-vous à verser entre mes mains chaque mois un shilling chacun. Ne souriez pas. Vous savez que je collecte toujours pour des causes que vous approuvez. Ce sera une sorte de communion symbolique que nous aurons. En versant ce shilling, vous penserez à moi et à mes conseils. Une fois Venise et Rome libérées, vous cesserez.

563Si vous optez pour l’excursion au Danemark qui serait certainement, je crois, préférée par l’épousée, veuillez m’en toucher deux mots. Je vous prierai peut-être de faire parvenir quelques lettres que je vous confierais plus volontiers qu’à la poste. Et si vous optez pour l’Italie, dites-le moi aussi et dites-moi la route que vous suivrez.

564Adieu, ayez-moi comme ami sincère.

565Gius. Mazzini

566Bien entendu, si jamais vous trouviez avant jeudi du temps pour venir me voir, je n’ai pas besoin de dire que vous serez accueillis avec un vrai plaisir.

5673 sept.

Notes

1 Il s’agit du très ancien cimetière israélite de Pise, contigu au Camposanto monumentale (Cimetière monumental) mais séparé de celui-ci par un mur.

2 Giulio Supino (1898-1978), voir « Répertoire biographique ».

3 Le père de la narratrice supposait que la statue surmontant le baptistère de Pise représentait l’ange de la Résurrection alors qu’il s’agit de saint Jean-Baptiste.

4 Igino Supino (1858-1940), voir « Répertoire biographique ».

5 Arturo Toscanini (1867-1957), voir « Répertoire biographique ».

6 À la suite des sanctions économiques – partielles et mal appliquées – de la SDN face à l’agression fasciste contre l’Éthiopie, le régime avait lancé une vaste campagne « invitant » les citoyens à donner leur or : médailles des morts de la Grande Guerre, crosses d’évêques, et surtout innombrables alliances, à commencer par celles de la famille royale ainsi que de Mussolini et son épouse, rassemblées lors de grandes cérémonies le 18 décembre 1935 et échangées contre des anneaux d’acier.

7 Les lois antisémites de 1938 interdisaient aux juifs d’employer tout personnel de maison « aryen ». Voir préface, p.12, note 13.

8 Les Figli [et Figlie] della lupa, « Fils [et Filles] de la louve », en référence à Romulus et Remus, étaient les enfants de 6 à 8 ans encadrés par l'Opera Nazionale Balilla, l’« Œuvre nationale Balilla », créée en 1926, remplacée en 1937 par la Gioventù italiana del Littorio, « Jeunesse italienne du Licteur », avec les mêmes subdivisions : ses membres devenaient de 8 à 14 ans Ballila (du surnom de l’enfant ayant donné en 1746 le signal de la révolte de Gênes contre l’occupant austro-sarde) pour les garçons et Piccole Italiane, « Petites Italiennes », pour les filles ; puis, de 14 à 18 ans, Avanguardisti, « Avant-gardistes », et Giovani Italiane, « Jeunes Italiennes ». À partir de 1933, l’inscription fut automatique avec celle à l’école élémentaire, et à partir de 1936 avec la déclaration de naissance. Les lois antisémites de 1938, chassant entre autres mesures les juifs du parti fasciste, s’appliquaient aussi à ses organisations de jeunesse.

9 Malgré son interprétation par Walt Disney, le montreur de marionnettes Mangiafoco, « Mangefeu », est, dans le Pinocchio originel de Collodi, un personnage au total positif, mais tout de même effrayant, « à la stature colossale et si laid que l’on mourait de peur rien qu’à le regarder. Il avait une barbe noire comme de l’encre, si longue qu’elle traînait par terre et qu’il s’emmêlait les pieds dedans quand il marchait. Sa bouche était vaste comme un four, ses yeux ressemblaient à des lanternes rouges et il faisait claquer un fouet tressé de peaux de serpents et de queues de renards » (trad. de Claude Sartirano, en ligne : http://www.crdp-strasbourg.fr/je_lis_libre/livres/Collodi_Pinocchio.pdf [consulté le 23 octobre 2017]).

10 La législation antisémite de 1938 institua des « écoles élémentaires pour les enfants de race juive » privées et prit des mesures spécifiques pour les écoles « aryennes » si les enfants juifs étaient moins de dix. (voir M.-A. Matard-Bonucci, L’Italie fasciste et la persécution des juifs, ouvr. cité, p. 37 et 447).

11 Après la conquête de l’Érythrée, entérinée en 1890, la colonisation italienne s’appuya sur les fantasmes érotiques, et des cartes postales montrant de jeunes femmes dénudées firent partie de la préparation de la guerre d’Éthiopie. Si la politique officielle mêla ensuite apartheid ante litteram et moralisme pour asseoir la domination coloniale, la réalité du terrain fut différente.

12 Impruneta est située à un peu moins de quinze kilomètres au sud de Florence.

13 Moses Benaim (1875-1955) et Elisa Rosselli Benaim (1874-1971) ; cette dernière est l’auteure du troisième texte du présent volume.

14 Ce sont quelques-uns des hameaux ou villages constituant la commune d’Impruneta.

15 Moses Benaim était né à Gibraltar et était citoyen britannique. Les liens de la famille Rosselli avec Londres, au temps de Mazzini, sont évoqués p. 68 et suivantes.

16 Ernesto Rossi (1897-1967) et Eugenio Colorni (1909-1944), voir « Répertoire biographique ».

17 La Festa dell'Uva, « fête du Raisin », défilé-compétition entre les quatre secteurs de la commune, organisée le dernier dimanche de septembre, ne datait que de 1926, alors que la Fiera di San Luca, mi-octobre, était bien plus ancienne, « jadis la foire la plus importante de Toscane et connue par les estampes de Jacques Callot (vers 1620) », et « encore très fréquentée » (Karl Baedeker, Italie septentrionale y compris Ravenne, Florence, Pise. Manuel du voyageur, Leipzig, Baedeker, 1932, 19e éd., p. 637).

18 Biscuits plats parfumés à l’anis.

19 Voir p. 82, 200 et Matilde Cassin, « Répertoire biographique ».

20 « Moglie mia com’eri bella / quando l’amore si faceva. / Eri più bella di Naninella / che era bella e lo sapeva. / Ma, da quando ti ho sposata / moglie mia non sei più quella! / moglie mia non sei più quella! / È arrivato da Milano / un fotografo americano / con la macchina a manovella / porta pure la caramella. / Ti farò fare un bel ritratto / così vedrai come sei brutta / quando mi rompi in testa un piatto / o mi fai stare senza la frutta. / Come sei brutta! / Come sei brutta! »

21 André Benaim est le fils d’Alberto, un des frères de Camilla Benaim, la mère de la narratrice.

22 Rebecca Benaim (1898-1972), surnommée en famille Rebecchita puis Chita (prononcer Kita).

23 Giuseppe Emanuele Rosselli, dit Joe (1867-1911), voir « Répertoire biographique ».

24 1795-1880.

25 Giuseppe Mazzini (1805-1872), voir « Répertoire biographique ».

26 L’original de cette lettre du 3 septembre 1864 est propriété de la narratrice. Le texte en a été publié par R. Spongano, « Una lettera inedita di Giuseppe Mazzini », art. cité, p. 14-17. Traduction : voir « Annexe 1 », p. 117.

27 Le « carbonarisme », ou « charbonnerie », est une société secrète inspirée du compagnonnage des forestiers fabricants de charbon de bois. On le voit apparaître sous forme de rite initiatique à Naples en 1809, lancer une vague d’agitation contre l’Europe de Metternich et du congrès de Vienne, avec des revendications libérales-constitutionnelles, plus en Italie d’autres, nationales et unitaires, donc anticléricales face au pouvoir temporel des papes. Mais de Macerata dans les Marches en 1817 à Naples et Turin en 1820-1821, il succombe face à la répression orchestrée par l’Autriche. En exil en 1831 à Marseille, Mazzini tire le bilan de ces échecs et souligne son caractère trop localiste et l’impossibilité de miser sur des princes éclairés ou une aide extérieure, d’où un programme d’envergure nationale et d’inspiration républicaine.

28 Angiolo Rosselli (1826-1907), frère de Pellegrino Rosselli.

29 Teresa Rebecca Neumann (1834-1927).

30 San Giuliano Terme, à 6 kilomètres au nord-nord-est de Pise.

31 Maresca est située à 45 kilomètres à vol d’oiseau au nord-ouest de Florence, à 800 m d’altitude, dans la commune de San Marcello Pistoiese (province de Pistoia).

32 Carlo Rosselli (1899-1937), voir « Répertoire biographique ».

33 Le journal du père de la narratrice raconte l’épisode de façon un peu différente : « […] les enfants sont eux aussi descendus et nous courent entre les jambes, suivant ainsi les fils du federale [secrétaire départemental du parti fasciste] qui ne sachant pas encore ce qui s’est passé demandent à Manuela [Valentina, voir p.101, note 176] : – Mais toi, tu es fasciste ? – Je ne le sais pas. – Mais tes parents sont fascistes ? – Je ne le sais pas – Quelle honte de ne pas être fasciste ou pire de ne même pas savoir si on l’est ou si on ne l’est pas ! Et Manuela s’éloigne toute honteuse. Je la rejoins et je lui dis en l’embrassant : – Sois tranquille ma chérie, demain ils ne te le demanderont plus. Et je lui parle de la chute de Mussolini. – Mais maintenant, sois sage, et va te coucher » (G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 56 [26 juillet 1943]).

34 Après la chute de Mussolini le 25 juillet 1943, son successeur, le maréchal Badoglio (voir « Répertoire biographique »), continua officiellement la guerre aux côtés de l’Allemagne mais négocia avec les Alliés, interdit non moins officiellement toute activité de parti jusqu’à la paix, mais ne put empêcher en fait cette activité, le retour des exilés et la libération des prisonniers politiques.

35 Edoardo Volterra (1904-1984), voir « Répertoire biographique ».

36 Galluzzo est située au sud-ouest de Florence, sur la route de Sienne, à moins de 4 kilomètres de la Porta Romana, à 40 minutes du centre-ville par les tramways de l’époque, et d’où un autobus menait à Impruneta.

37 La rue Gino Capponi est située dans le nord du centre historique de Florence, entre la place della Santissima Annunziata et la place Torino, aujourd’hui place Isidoro Del Lungo. De la mi-septembre 1943 à la libération de la ville, la narratrice et ses parents y furent hébergés clandestinement, au 5e étage du n° 44, par des amis, Attilio et Margherita Meneghelli. Voir p. 126, note 167 ; p. 129, note 184 ; p. 130, note 193 ; p. 184, note 397.

38 Voir note précédente.

39 En fait, Giulio Supino partit en Angleterre en février puis mai 1939, rejoindre ses beaux-parents, son épouse et sa fille qui y vivaient depuis l’été 1938, tout comme ses beaux-frères, les jumeaux Alberto et Emanuele nés en 1908. Il voulait s’y installer, mais craignit de s’y retrouver sujet ennemi, d’être tenu pour déserteur en Italie bien que les lois antisémites de 1938 l’aient exclu des forces armées, et de rester un réfugié non intégré du fait en particulier de la difficulté à s’exprimer avec précision dans une langue étrangère. Mais il s’inquiétait pour son épouse et sa fille, écrivant : « Je peux prendre pour moi le risque de continuer à être italien mais je ne peux ni ne dois risquer la vie de Camilla et de Manuela [Valentina – voir p.  127, note 176] » et indiquant à son épouse le 24 août que le mieux serait que ses parents, elle-même et leur fille soient en Suisse pour qu’il puisse les voir. En octobre encore, il envisagea de retourner à Londres mais ne put obtenir un visa anglais (voir Giulio Supino, ouvr. cit., p. 21-22, 24-27, 36-38). Ses beaux-parents, son épouse et sa fille finirent par revenir en Italie, même si les dates attestées par son journal ne correspondent pas aux souvenirs de Valentina, ni de sa belle-mère qui parle d’un séjour de cinq mois (voir p. 196). Les beaux-frères de Giulio Supino, restés en Angleterre, participèrent à la guerre dans l’armée britannique (voir p. 138, 186, note 404 et 197).

40 Giulio Supino note que « Camilla écrit qu’à Bournemouth la petite va à l’école, au jardin d’enfants, s’amuse beaucoup, et les autres enfants l’invitent chez eux et lui font fête. Ici il ne serait pas possible d’aller à l’école et chez des amies… peut-être une ou deux dont les parents croiraient faire un grand acte de courage » (G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cit., p. 38 [20 novembre 1939]).

41 Plutôt quelques semaines. Voir p. 75, note 92.

42 Serpino signifie littéralement « petit serpent », encore que serpe soit féminin en italien et que serpino soit masculin.

43 De janvier à mai 1944, les troupes alliées furent bloquées à 80 kilomètres au nord de Naples et 120 au sud de Rome autour du mont Cassin, sur la ligne Gustav organisée par l’armée allemande, ne pouvant faire la jonction avec les forces débarquées à Anzio pour poursuivre l’avancée vers Rome puis Florence et le Nord de l’Italie.

44 Le Dr Rodolfo Benelli soigna gratuitement la narratrice dans la période de la clandestinité, après avoir rencontré son père dans un refuge anti-aérien. Quelques mois plus tard, ayant appris, sans doute grâce au « cousin », que le médecin figurait sur une liste de gens à déporter, Giulio Supino l’avait prévenu. Faisant assurer les contacts avec sa famille par une infirmière de confiance, il s’était caché dans un lieu inconnu même de son épouse et de ses filles (évoquées p. 78), elles-mêmes cachées d’abord chez la duchesse de San Clemente, où en cas d’irruption fasciste ou nazie les filles devaient se faire passer pour celles du jardinier, puis à la campagne.

45 Le thème des bombardements est présent dans la chanson populaire de l’époque, donnant l’impression qu’il s’agissait de se rassurer, avec parfois un mélange de machisme et de frustrations, comme à l’hiver 1942, où dans les auberges de Pavie on chantait : « Lascia che vengan giù le bombe / Lascia che buttino giù la città / Basta che ci restini i casini per fare l’amore » (« Laisse tomber les bombes / Laisse-les faire s’écrouler la ville / Il suffit que nous restent les bordels pour faire l’amour », citée dans Giorgio Bocca, Storia d’Italia nella guerra fascista, 1940-1943, Bari, Laterza, 1969, p. 433).

46 Fusées éclairantes pour repérer les cibles et préparer les bombardements.

47 Le père de la narratrice a noté sa température à partir du 6 avril, trois fois par jour à partir du 8, quatre à partir du 10, jusqu’aux 5, 12 et 13 mai où il écrit : « Aujourd’hui sans fièvre » ; puis il note qu’elle est autorisée à sortir, enfin qu’il ne prend plus sa température (G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 141-156). Faut-il rappeler qu’en dehors même du fait que les soins ne pouvaient être que clandestins, ce qu’assurait le Dr Benelli, il n’y avait pas encore d’antibiotiques disponibles. Les souvenirs de la narratrice se télescopent, comme il est normal pour des souvenirs d’enfance, et sa maladie est nettement postérieure à l’arrestation de sa tante et des enfants de celle-ci, dont il est question au paragraphe suivant.

48 Né en 1926, fils de Rebecca (Chita) Benaim-Cassin et d’Emanuele Cassin.

49 Voir p. 133 et 201, les mêmes faits vus par la mère et la grand-mère de la narratrice.

50 Il s’agit en fait d’Erich Cohn (ou Kohn), médecin à Berlin, réfugié en Italie, interné en 1941 en Calabre puis à Bagno a Ripoli, près de Florence. En contact avec Matilde Cassin (voir « Répertoire biographique ») et la DELASEM, la délégation pour l’assistance aux réfugiés juifs, il s’était échappé après le 8 septembre 1943 (voir G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 76-77). Matilde Cassin a raconté en 1995 : « Cohn était venu me trouver à Florence parce qu’il avait absolument besoin de trouver un refuge. Alors j’ai réussi à lui trouver un logement chez une dame âgée, en le présentant comme un homme très malade qui ne pouvait pas sortir de chez lui. Comme la propriétaire m’avait dit qu’elle ne pouvait pas lui préparer à manger, qu’elle pouvait seulement le loger, c’est moi qui lui portais ses repas, en les achetant dans un petit restaurant tout près de la maison où [il] était logé » (Cité par Massimo Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoà, Florence, Giuntina, 2003, p. 115). Arrêté, interné de nouveau à Bagno a Ripoli, il fut transféré en janvier 1944 à Milan puis déporté à Auschwitz-Birkenau, mais survécut (voir G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cit., p. 77, et Carlo Spartaco Capogreco, Ferramonti. La vita e gli uomini del piu’ grande campo di internamento fascista, 1940-1945, Florence, Giuntina, 1987, p. 90 et 97).

51 La famille Cassin habitait et se cachait alors à la pension Annalena, Via Romana, sur la rive gauche de l’Arno.

52 Matilde Cassin (1922-2006), voir « Répertoire biographique ».

53 Vincenzo Attanasio, archiviste à la questure, sorte de préfecture de police ou de commissariat central, informa résistants et juifs, entre autres sur les rafles, et le dire cousin des Supino justifiait leurs contacts. Il leur avait été présenté par le musicien Sandro Materassi (voir « Répertoire biographique »), qui les avait aidés à se cacher et dont l’épouse, en contact avec la questure pour la gestion d’une pension, avait deviné qu’il n’était pas fasciste (témoignage de Mario Materassi, voir M. Baiardi, « All is well that ends well », art. cité, p. 216) ; il était aussi en contact depuis 1942 avec Raffaele Cantoni (voir « Répertoire biographique »), interné à Fiesole, et à travers lui avec Matilde Cassin (voir note de Michele Sarfatti dans G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 77, et Sergio I. Minerbi, Un ebreo fra D’Annunzio e il sionismo: Raffaele Cantoni, Rome, Bonacci, 1992, p. 121). Matilde Cassin a souligné son rôle avec des erreurs de datation (voir note suivante) : « Attanasio venait souvent me voir, en m’apportant nourriture et nouvelles ; il réussit d’abord à faire libérer ma mère et mon frère ; puis une nuit, c’était déjà la première quinzaine du mois de janvier 1944, il arriva vers minuit en me disant : “Enfuis-toi vite, ton nom est sur la liste pour le départ en Allemagne.” Et ainsi après un mois et demi de prison je me suis retrouvée libre » (M. Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoà, ouvr. cité, p. 115). On peut imaginer une fusion avec une alerte ayant incité au départ ultérieur pour la Suisse, mais cette hypothèse laisse la narratrice sceptique (voir p. 207 note 467).

54 Les différents récits ne coïncident pas tout à fait, ce qui ne fait que refléter les aléas normaux de la mémoire. Matilde Cassin a parlé d’une arrestation en décembre 1943 et d’une libération à la mi-janvier (dans M. Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoà, ouvr. cité), mais le journal de son oncle indique une arrestation le 17 octobre, une libération de sa mère le 21, et on peut penser que la mention des deux femmes dans ce journal le 6 novembre indique qu’il les a rencontrées ensemble, donc toutes deux libres, même si Michele Sarfatti suppose que c’est une référence à la première rafle de juifs à Florence, ce jour-là, mais cela même renforce l’hypothèse d’une libération antérieure, sans laquelle Matilde, prisonnière, aurait sans doute subi le même sort que les victimes de la rafle (G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 77 et 81 ; sur la rafle au cours de laquelle plus de 300 personnes furent capturées, voir Liliana Picciotto, « Le retate del novembre 1943 a Firenze », La Rassegna Mensile di Israel, n° 67, 2001, p. 241-264). A fortiori, la libération a eu lieu avant l’ordre d’arrêter et interner tous les juifs, y compris italiens, lancé par le régime de Salò le 30 novembre – même s’il y eut des exceptions ensuite (voir Michele Sarfatti, « Gli ebrei negli anni del fascismo: vicende, identità, persecuzione », dans Corrado Vivanti (dir.), Storia d’Italia, Annali 11, Gli ebrei in Italia, t. II, Dall’emancipazione a oggi, Turin, Einaudi, 1997, p. 1744) ; plus tard, les captifs auraient été déportés, et Giulio Supino ne se serait évidemment pas adressé à la questure. En revanche, ce dernier, dans des extraits de son journal remaniés et publiés sous forme d’articles, a dit avoir appris par le « cousin » que sa nièce était arrêtée pour avoir aidé un évadé, mais que « les fascistes ne sont pas au courant de sa situation raciale », or la police avait la liste des juifs florentins (Vittoro Telmon, « Il ’44 e il ’45 a Firenze nel Diario di Giulio Supino », Lettera ai compagni, juin 1984, p. i-viii, et juillet-août 1984, p. i-viii, commenté par Michele Sarfatti dans G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 77), et le dialogue entre Rebecca Benaim et le chef de la bande qui l’a arrêtée (voir p. 201) implique qu’elle était identifiée ; de même, il a dit avoir appris l’arrestation de sa nièce (et les souvenirs de la narratrice vont dans ce sens), alors que selon leur belle-mère et grand-mère, il l’a accompagnée à la questure où elle s’est constituée prisonnière, espérant faire libérer sa mère et son frère (voir p. 202-203). Giulio Supino note par ailleurs qu’il fait dire au questeur, par des amis, qu’aucune loi n’interdit de donner à manger à ceux qui ont faim, reconnaît une gaminerie, et obtient la promesse d’une libération rapide (Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 77).

55 Cipriano Ricotti, mort en 1989, supérieur du couvent dominicain de San Marco dans le nord-est du centre historique de Florence, avait été encouragé par le cardinal Dalla Costa (voir « Répertoire biographique ») à travailler avec le Comité florentin de secours judéo-chrétien, et a été compté en 1972 parmi les Justes des nations (Marta Baiardi renvoie à F. Cavarocchi, « L’organizzazione degli aiuti. Le reti ecclestiastiche, la Delasem », art. cité (voir C. Benaim, E. Rosselli et V. Supino, Memorie di guerra e di persecuzione, ouvr. cité, p. 73) ; voir aussi R. Paini, I sentieri della speranza, ouvr. cité, p. 149-157, et Matilde Cassin, « L'angelo bianco », Bollettino dell'Amicizia Ebraico Cristiana, vol. XXV, n° 1-2, janvier-juin 1989, p. 11-12 ; il est aussi évoqué, par exemple, dans Patrick Cabanel, Histoire des Justes en France, Paris, Colin, 2012, p. 260.

56 Jean Bruller (1902-1991), dont Le Silence de la mer, publié clandestinement en 1942 sous le pseudonyme de Vercors, fut le premier volume des Éditions de Minuit qu’il avait fondées.

57 Radio CORA (COmmissione RAdio), émetteur clandestin du Parti d’Action, créé par Enrico Guido Bocci, avocat qui avait participé dans les années 1920 au journal clandestin Non mollare, informa à partir de janvier 1944 les Alliés sur les défenses allemandes de l’Apennin, le trafic ferroviaire, les mouvements de troupes ou les possibilités et besoins de parachutages. Mais le 7 juin, une irruption nazie se solda par un mort et, après des arrestations, le décès de Bocci sous la torture, une exécution, quatre déportations – trois des déportés réussissant cependant à s’évader durant leur transfert.

58 On peut imaginer un goût de la photographie hérité de la pratique professionnelle de leur père (voir, par exemple, M. Ferretti, « Igino Benenuto Supino », art. cité, p. 172 et 174-175, et Paolo Giuliani, Igino Benvenuto Supino e la fotografia. Immagini per la storiografia artistica, Raleigh, Lulu.com, 2010).

59 La place della Santissima Annunziata est située dans le centre historique de Florence, au nord-est de la cathédrale, et sert de parvis à la basilique du même nom.

60 L’hôpital des Innocents est un édifice du début du xve siècle, premier orphelinat en Europe.

61 La loggia des Lanzi ou de la Seigneurie, place de la Seigneurie, galerie à voûte en arcades bâtie de 1376 à 1382, symbole de la république qui l’utilisait pour ses cérémonies sous le nom de Loggia dei Priori (des Prieurs), devint au xvie siècle le lieu où étaient stationnés les lansquenets (lanzichenecchi, d’où son nom) du grand-duc Cosme Ier.

62 La place ou esplanade Michelangelo, très touristique, réalisée en 1869, domine Florence depuis la rive gauche de l’Arno.

63 Le boulevard des Collines, aménagé dans les années 1860, est en fait un ensemble de rues sur la rive gauche de l’Arno, sur 6 kilomètres, de la porte Romana, au sud-ouest, jusqu’au Pont de fer (pont San Niccoló), au sud-est.

64 La basilique San Lorenzo, située entre la cathédrale et l’actuelle gare centrale, a été construite de 1424 à 1426 sous la direction initiale de Filippo Brunelleschi, et est riche d’œuvres de Donatello, Michel-Ange, Fra Filippo Lippi, etc.

65 Ludovico di Giovanni de’ Medici, ou Jean des Bandes Noires (1498-1526), condottiere, était le père du grand-duc de Toscane Cosimo (Cosme) Ier de Médicis qui commanda en 1540 à Baccio Bandinelli une statue en son honneur, reléguée au Palazzo Vecchio jusqu’à ce qu’en 1850, lors de travaux, elle soit installée place San Lorenzo, non loin de la gare centrale de Florence. Giulio Supino résume une plaisanterie sur ce déplacement, et sur la pose choisie par l’artiste : « Messer Giovanni delle Bande Nere / dal lungo cavalcar noiato e stanco / scese di sella e si pose a sedere » (« Messire Jean des Bandes Noires / des longues chevauchées las et fatigué / descendit de cheval pour enfin s’asseoir »).

66 Carlo Alberto Salustri (1871-1950), dit Trilussa, journaliste et écrivain connu en Italie pour ses poèmes satiriques en dialecte romain.

67 « Un giorno, in una brutta circostanza, / Caino ner passa' da la foresta / Trovò er fratello, je spaccò la testa, / E così cominciò la fratellanza. »

68 La plaque de marbre portant l’inscription « Amici nemici, Parenti serpenti, Cugini assassini, Fratelli coltelli » se trouve au Palazzo Doni, 4 Corso dei Tintori, au sud de la place della Santa Croce. C’était la devise que s’était forgé Mario Foresi (1849-1932), écrivain toscan fin-de-siècle, dont la famille avait acheté le palais aux Doni.

69 Début octobre 1943, sur proposition du parti libéral, le général Salvino Gritti avait été nommé chef du Comando Militare Unico (« Commandement militaire unifié ») du Comité toscan de libération nationale, coordonnant l’assistance et l’action armée des différents groupes de résistants, mais dont tous les membres furent arrêtés à la fin du même mois et incarcérés. En fait, le général fut relâché en raison de son état de santé, peu avant de mourir en mai 1944 (voir, par exemple, Simone Neri Serneri, « La città della Resistenza », dans Francesca Cavarocchi et Valeria Galimi (dir.), Firenze in guerra, 1940-1944: Catalogo della mostra storico-documentaria (Palazzo Medici Riccardi, ottobre 2014 - gennaio 2015), Florence, Firenze University Press, 2015, p. 90, et Renato Pallini, Nuovo liberalismo e struttura organizzativa-territoriale del Partito Liberale Italiano (1943-1947), thèse de doctorat, université Roma 3, 2007, p. 125.

70 La rue Giusti est située à l’est du centre historique de Florence, entre la rue Gino Capponi et la place d’Azeglio.

71 Cino (Francesco) Pardi, juriste, fils d’une cousine de Giulio Supino, le père de la narratrice, militait au Parti d’Action. Giulio Supino a noté dans son journal de très nombreuses rencontres avec lui, pour des échanges d’informations, l’organisation de l’activité clandestine, mais aussi de simples commentaires de l’actualité voire une partie de bridge (voir G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, index).

72 Il s’agit d’un membre de la Résistance florentine qui n’a pas été davantage identifié.

73 « Ave Maria, Gratiae plena, / Fa che a notte non senta la sirena, / Che domattina io veda la luce, / E alla sera il trasporto del Duce. » Le quatrain est cité par le père de la narratrice, dans son journal, le 21 décembre 1943, mais il précise qu’il circulait à Florence avant l’armistice du 8 septembre (G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 100).

74 Constituant l’un des symboles de Florence au cœur même de la ville, le « vieux pont » de pierre a remplacé au xive siècle le pont de bois de l’époque romaine, et est célèbre pour les boutiques qui en font une sorte de galerie marchande : les tripiers et les tanneurs des origines ont été remplacés depuis la fin du xvie siècle par des orfèvres et des joaillers.

75 Raffaele Cantoni (1896-1971), voir « Répertoire biographique ».

76 Cino Pardi, voir note 124.

77 Rifredi est un quartier de Florence, au nord-ouest, au-delà des limites du centre historique.

78 San Gervasio est un quartier de Florence à l’est des limites du centre historique. L’église Saint-Gervais et Saint-Protais était, durant l’Occupation, un des centres de la Résistance florentine, servant de cache d’armes, accueillant et cachant militaires en fuite, jeunes refusant la conscription, antifascistes et juifs.

79 Mario Carità (1904-1945), voir « Répertoire biographique ».

80 Le récit est aussi rapporté par G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 128 (11 mars 1944).

81 La cathédrale de Florence, place del Duomo, « du Dôme », dans le cœur historique de la ville, commencée en 1296 et consacrée en 1436, jouxte le campanile de Giotto et porte le plus grand dôme de maçonnerie du monde (45,5 m de diamètre), dû à Filippo Brunelleschi et achevé en 1436.

82 Le père de la narratrice rapporte en partie l’épisode dans son journal, en précisant qu’il s’agissait d’une femme enceinte (G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 130 [13 mars 1944]).

83 Eugenio Bandinelli, dit Gegia ou Gigia, jardinier de la famille Benaim à Impruneta (voir p. 55). La maison a été vendue en 1971 après le décès d’Elisa Rosselli Benaim, grand-mère de la narratrice.

84 Silvestro Lega (1826-1895) participa au mouvement pictural des macchiaioli qui, de 1855 à 1867, précéda les impressionnistes. Le tableau, intitulé Strada tra i poggi del Gabbro, propriété de Moses Benaim, grand-père maternel de la narratrice, mesurait 1 m x 1,5 m et représentait une jeune fille portant sur sa tête un panier et marchant sur une route ensoleillée ; il est reproduit dans Mario Tinta, Silvestro Lega, Rome/Milan, Società editrice d’arte illustrata, 1926, fig. 77 ; voir Stefano Miliani, « Quel quadro di Lega finito nel sacco del nazisti », L’Unità, 1er février 2008, p. 23. Dans son journal, Giulio Supino, père de la narratrice, dit en avoir parlé à Eugenio Artom (voir « Répertoire biographique ») qui lui promit de s’adresser au consul allemand Gerhard Wolf (1896-1971), lequel, malgré les préventions compréhensibles de Giulio, a sauvé des vies, empêché des pillages, contribué à éviter la destruction du Ponte Vecchio. Giulio Supino parla aussi du tableau à Cino Pardi pour qu’il s’adresse à Cesare Fasola, fonctionnaire de la surintendance aux musées de Florence, Arezzo et Pistoia, et antifasciste. Lui-même s’adressa aussi à l’Egeli, Ente Gestione e Liquidazione Immobiliare (voir p. 139), créé en 1938 par le fascisme pour la gestion des biens immobiliers confisqués dans le cadre de la législation antisémite (G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 183 et 186 [3 et 7 juillet 1944]).

85 Il s’agit sans doute de la famille des Velluti Zati, ducs de San Clemente, propriétaires du Palazzo di San Clemente, dit aussi Casino Guadagni ou Palazzo del Pretendente, à l’angle des rues Gino Capponi et Pier Antonio Micheli.

86 Vingt ans plus tard, Giulio Supino notait : « Je me souviens que pendant de nombreux mois, l’unique tranquillité que Camilla et moi avions dans notre refuge fut la promesse que nous avait faite la dame qui nous hébergeait, que si les Allemands nous avaient pris, elle aussi aurait dit “la petite est ma fille” » (G. Supino, « Gli italiani di fronte al razzismo », art. cité, p. 160, cité par Michele Sarfatti, « Giulio Supino e il suo diario », dans G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 14).

87 Voir « Répertoire biographique ».

88 Torre del Gallo est à 4 kilomètres au sud de Florence, en hauteur.

89 Fiesole, ancienne rivale devenue un faubourg élégant de Florence, est située à 8 kilomètres au nord de la ville, à l’époque à 45 minutes de tramway depuis la cathédrale.

90 Il s’agit de la route de Bologne, passant par le Ponte Rosso sur le Mugnone, au nord-est du centre historique de Florence, et constituant le chemin le plus direct pour Bologne avant l’actuelle liaison autoroutière.

91 Le pont de la Sainte-Trinité, juste en aval du Ponte Vecchio, date de 1252. Il a été détruit trois fois et reconstruit pour la troisième fois de 1567 à 1571, cette fois d’après des dessins de Michel-Ange, avec une ligne courbe permettant une grande résistance, anticipant sur le baroque et donnant une grande élégance renforcée par les piliers à angles aigus et les quatre statues représentant les saisons, mises en place en 1608 et dues à Pietro Francavilla (Le printemps), Taddeo Landini (L’hiver) et Giovanni Caccini (L’été et L’automne). Après sa destruction, un comité se créa pour sa reconstruction à l’identique, effectuée de 1952 à 1958.

92 La République florentine restaurée en 1527, la ville ayant chassé les Médicis, se rangea au côté de la France dans la guerre contre la Ligue de Cognac, mais fut isolée face à Charles Quint après les défaites françaises de 1528-1529 et la paix de Cambrai, puis les traités signés par Venise et par le pape. L’empereur, pour se rapprocher de ce dernier, un Médicis, voulut rétablir sa famille sur le trône ducal. Le siège dura d’octobre 1529 à août 1530.

93 La statue du Printemps est due à Pierre de Francqueville (1548-1616) dit Pietro Francavilla. Sa tête, elle aussi perdue, fut retrouvée dans l’Arno en 1961 et remise en place.

94 « E se non fosse che in sul passo d’Arnó / Rimane ancor di lui alcuna vista, / Quei cittadin, che poi la rifondarno / Sovra il cener che d’Attila rimase, / Avrebber fatto lavorare indarno » (Dante, L’Enfer, chant XIII, v. 146-150).

95 Ce film de 1942, d’Alessandro Blasetti, dont l’action se déroule à Florence sous Laurent le Magnifique, est tiré d’une pièce de 1909, due à Sem Benelli (1877-1949, demi-frère du Dr Benelli déjà évoqué, voir note 97), à base de vengeance, de pouvoir et d’amour, adaptée en français par Jean Richepin et représentée à Paris en 1910, adaptée aussi comme opéra par Alberto Giordano, avec une « première » à la Scala fin 1924, dirigée par Arturo Toscanini. Voir, entre autres, Guido Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Rome/Bari, Laterza, 2013, ch. vii.

96 Après coup, la narratrice suppose que c’était à la politique de l’époque et au fait que les Italiens en étaient les victimes, comme d’une mauvaise et tragique plaisanterie.

97 Les souvenirs d'une petite fille de 7 ans peuvent être imprécis, et il n’y a pas eu de federale bolognais prénommé Guido (voir Mario Missori, Gerarchie e statuti del P.N.F. Gran consiglio, Direttorio nazionale, Federazioni provinciali: quadri e biografie, Roma, Bonacci, 1986, p. 98). La narratrice l’a depuis identifié comme étant Agostino Peyron, avec lequel le journal de son père indique de nombreuses rencontres à Bologne avant le 8 septembre 1943, et des discussions amicales malgré de claires divergences, mais celui-ci n’a pas été non plus federale (ibidem) ; on peut supposer qu’il avait des responsabilités dans le parti fasciste à Bologne, mais moins importantes; par ailleurs, toujours selon le journal de Giulio Supino, celui-ci ne quitta pas Florence en mai 1944 (G. Supino, Diario della guerra che non ho combattuto, ouvr. cité, p. 21-68 et 152-164).

98 Por Santa Maria est une rue située au débouché du Ponte Vecchio, sur la rive droite de l’Arno. Son nom est une contraction de Porta di Santa Maria, entre la ville et le pont. La reconstruction des années 1950 donne assez mal l’idée de son état antérieur.

99 Créé dans la clandestinité en juin 1942 et reprenant le nom d’un parti de Giuseppe Mazzini, le Partito d’Azione rassembla des libéraux démocrates, des radicaux progressistes et des libéral-socialistes, avec à son programme démocratie parlementaire, décentralisation, nationalisation des grandes entreprises, réforme agraire, liberté syndicale, laïcité de l’État et fédéralisme européen. Il fut rejoint par les membres de Giustizia e Libertà rentrés d’exil après juillet 1943. Les divergences en son sein furent dans un premier temps escamotées par les nécessités de la lutte armée, où le parti s’illustra, ses groupes ne le cédant en nombre qu’à ceux des communistes, et l’un de ses responsables, Ferruccio Parri, devenant le chef politique de la Résistance en Italie du Nord avant de diriger brièvement le gouvernement à la Libération, mais sans pouvoir imposer la rupture démocratique et morale espérée. C’était un parti d’intellectuels et non de masses, et le départ des libéraux démocrates début 1946, l’échec aux élections à la Constituante en juin (1,5 % des voix, 7 élus) puis d’autres scissions, en entraînèrent la dissolution en 1947, la « diaspora actionniste » allant irriguer les partis « laïcs », c’est-à-dire ni catholiques ni communistes (voir G. De Luna, Storia del Partito d’Azione, La Rivoluzione democratica (1942-1947), Milan, Feltrinelli, 1982.

100 Voir p. 86, note 115.

101 Faccetta nera (« Petit visage noir » ; paroles de Renato Micheli, musique de Mario Ruccione) est une chanson de 1935 exaltant l’intervention italienne en Éthiopie et affirmant que les Éthiopiennes n’attendaient que les soldats italiens ; elle eut un succès énorme avant d’être interdite par la censure dès 1936, lorsque s’installa le racisme colonial.

102 Balilla est ici le nom de la Fiat 508, produite de 1932 à 1937 à plus de 170 000 exemplaires en Italie – on la visualisera facilement car elle a servi de modèle (à moins que ce soit la Fiat 509, très semblable) au dessinateur André Franquin pour la voiture de Gaston Lagaffe.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search