Conclusion
p. 269-275
Texte intégral
1Que l’on se penche sur le thème de la pêche dans la littérature, ou sur la littérature halieutique elle-même, ces deux approches délaissées par la critique se révèlent également fructueuses. Les « écrivains non-pêcheurs ou pêcheurs occasionnels », pour reprendre la terminologie de Dubos, posent sur cette activité un regard qui reste extérieur, souvent guidé, orienté par des décennies de clichés accumulés et d’a priori, et ne songent pas, en général, à la prendre « au sérieux ». Mais la pêche peut jouer alors un autre rôle, qui n’a jamais été envisagé comme il se doit. En tant que thème intervenant dans bon nombre d’œuvres, tant littéraires que cinématographiques ou picturales – comme on a pu le voir avec Courbet –, elle constitue une porte d’entrée dans l’univers des artistes, originale et fort instructive : chez Maupassant ou Zola, elle participe pleinement de l’univers romanesque, en jouant un rôle dans l’élaboration du « personnel du roman1 » et en nous donnant une indication supplémentaire sur la façon dont les deux romanciers construisent leurs personnages ; elle intervient dans la thématique de la séduction chez Proust, illustre la souffrance des représentants de la « génération perdue » mise en scène par Hemingway, tout comme elle peut aider à comprendre la solitude angoissée d’un enfant chez Faulkner.
2Les écrivains pêcheurs, ceux qui sont directement concernés par l’activité, ne parviennent souvent qu’à offrir une explication fragmentaire de leur passion, et nous avons constaté que cela tenait d’abord à des contraintes narratives. Beaucoup ont du mal à communiquer leurs sensations, et plus encore à tenter de les comprendre, à mettre à jour les ressorts profonds d’une raison de vivre. Que raconte alors la littérature halieutique, et comment raconte-t-elle ? C’est à cette double question que j’ai tenté d’apporter un début de réponse. Un vaste champ d’investigations s’offre à la critique, et on ne peut manquer de s’étonner du fait que cette dernière n’ait pas encore constitué un domaine qui lui soit spécifiquement consacré.
3Celui-ci trouverait pourtant sa place dans la recherche contemporaine, dont la diversité des méthodes pourrait très certainement être mise à contribution avec profit. Pour les raisons que j’ai exposées au début, j’ai écarté une étude relevant exclusivement de l’écocritique ou de la zoopoétique, préférant centrer ma réflexion sur les rapports entre ces deux activités humaines que sont la pêche et l’écriture. Rien n’empêche cependant ces deux écoles critiques d’entreprendre des recherches sur la littérature halieutique – aussi bien, d’ailleurs, que sur la thématique de la pêche dans la littérature – selon des angles d’approche qui pourraient être très divers. Je n’ai fait qu’effleurer les considérations écologiques qui sont présentes dans de nombreux récits de pêche, et il serait certainement pertinent d’étudier le regard particulier que l’écrivain pêcheur porte sur son environnement. N’oublions pas qu’il n’est pas seulement un observateur privilégié, mais qu’il est bien souvent lui-même acteur, par l’intermédiaire notamment des sociétés de pêche qui veillent à la santé des cours d’eau. La zoopoétique, qui n’exclut pas elle-même de se faire « zoopoéthique2 », aurait également à mener un travail de grande ampleur dans l’étude du rapport que l’écrivain pêcheur entretient avec le monde animal. Il semble plus que probable, compte tenu des liens profonds et très particuliers qui unissent celui-ci à sa « victime », que la littérature halieutique présente un certain nombre de spécificités par rapport aux autres types de textes mettant en scène des animaux. Les analyses pourraient alors porter sur un vaste corpus qui ne saurait se limiter, comme je l’ai fait, aux littératures française et anglo-saxonne. La pêche étant une activité intemporelle et universelle, il faudrait (dans une approche également comparatiste), s’intéresser à d’autres cultures. Nous découvririons peut-être alors des façons très différentes d’aborder les liens entre pêche et littérature.
4De plus, les préoccupations d’ordre stylistique qui motivent aussi la zoopoétique, dans l’étude de la « syntaxe » du vivant, pourraient s’exercer avec profit sur les récits de pêche. J’ai signalé quelques textes qui prennent le point de vue du poisson, mais ce n’est qu’un début : pourquoi ne pas envisager une recherche plus systématique, et dégager ensuite une « grammaire » textuelle qui prendrait comme sujet le poisson lui-même et non le pêcheur ? De quelles actions, précisément, est-il le sujet, et comment sont-elles décrites ? Quels verbes, quels adjectifs, quels substantifs pour en parler ? Quels types de phrases reproduisant sa lutte pour la survie ? « Ce que ça fait d’être un papillon, un poisson ou une grenouille ? C’est exactement ce que les écrivains de l’animal cherchent à représenter », affirme Alain Schaffner3, et Sophie Milcent-Lawson lance de nombreuses pistes pour appréhender le « point de vue animal en régime fictionnel4 » : il convient de s’intéresser aux « perceptions représentées », d’« explorer l’intériorité animale » en se penchant sur le « discours intérieur et [la] pensée représentée », le « style indirect libre » et les « phrases sans paroles »… Autant de procédés, parmi d’autres encore, qui font de l’animal, en régime littéraire, « un sujet de conscience en le transformant en sujet de l’énonciation5 ». Nous saisissons alors avec quel profit sa phrase de conclusion pourrait être appliquée à la littérature halieutique : « Un travail d’ampleur sur la représentation de l’intériorité animale en territoire littéraire reste à écrire6. »
5Les questions d’ordre plus spécifiquement linguistique enfin, notamment celles qui ont trait au lexique – en partant éventuellement du vocabulaire lié à l’ichtyologie – pourraient faire aussi l’objet d’une attention particulière. Lorsqu’ils s’adressent dans des revues à un public averti, les pêcheurs auteurs usent d’une langue propre, dont les origines remontent au moins aux premiers traités de pêche du Moyen Âge, et qui s’est enrichie de siècle en siècle, la technologie moderne venant ajouter son lot de termes liés au matériel ou aux nouvelles méthodes de traque du poisson. Une sorte de « langue halieutique » s’est ainsi créée, en perpétuel changement, qui investit nécessairement les récits de pêche. Je ne résiste pas au plaisir de citer, à titre d’exemple (et sans fournir de glossaire), un texte a priori fort peu littéraire, puisqu’il s’agit d’un article extrait de l’ordonnance de 1669 sur la pêche, pour son indéniable valeur poétique. Le législateur s’adresse aux Maîtres Pêcheurs :
Leur défendons en outre de bouiller avec bouilles et rabots, tant sur les chevrins, racines, saules, osiers, terriers & arches, qu’en autres lieux, ou de mettre lignes avec echets & amorces vives ; ensemble de porter chaînes & clairons en leur batelet, & d’aller à la fare, ou de pêcher dans les noues avec filets, & d’y bouiller pour prendre le Poisson et le Frai qui a pu y être porté par le débordement des rivières7 […].
6On ressent à la lecture de la Pêche à la plume d’André Stil, comme chez bien des auteurs, un plaisir des mots, une jouissance à manier un vocabulaire technique ou suranné, plein de charme et de mystère. Mais dans quelle mesure l’écrivain pêcheur s’autorise-t-il à reprendre la « langue halieutique » de son époque – ou de son terroir, les mots de la pêche étant souvent spécifiques à une région, comme on le voit avec Fallet ou Genevoix –, quelles sont les limites qu’il se fixe ? Pour quel public écrit-il alors, et, de façon plus générale, qui lit des histoires de pêche et de poissons ? Un autre domaine s’ouvre encore au chercheur, celui de l’esthétique de la réception… Les pistes d’étude en matière halieutique, on le voit, autant que les méthodes critiques permettant de les explorer, sont d’une grande diversité.
7Pour ne pas rompre le fil de ma démarche, je me contenterai de conclure sur une vision « anthropocentrée », en ayant recours à une ultime métaphore ; non pour tenter d’établir un nouveau rapprochement entre la pêche et la vie, mais pour essayer de rendre compte, une dernière fois, de ce qui constitue, selon moi, la spécificité de l’écriture de la pêche. Nous avons vu que le cliché qui consiste à considérer la pêche à la ligne comme une métaphore de la vie était réducteur, et ne rendait compte que partiellement de cette activité, quand elle devient objet du discours littéraire. Non que celle-ci, bien sûr (dans ses phases successives, les émotions variées qu’elle suscite, les joies et les peines qu’elle entraîne, son lien évident avec la Nature, le temps qui passe, la connaissance qu’elle permet de soi-même, etc.), ne puisse être comparable au déroulement de l’existence, ce que les écrivains ne manquent pas de rappeler. Mais c’est là, comme dirait Bachelard, se contenter d’une approche de surface, d’une poésie de l’apparence. Si la pêche, telle qu’elle figure dans la littérature qui lui est consacrée, est beaucoup plus qu’une métaphore de la vie, c’est qu’elle ne se joue pas uniquement sur une surface lisse, sur un monde plan en deux dimensions, mais qu’elle établit un lien direct, charnel, avec la troisième dimension, la profondeur, et que celle-ci est cachée. Seule alors une entrée dans les profondeurs de l’être, une plongée dans l’inconscient, peut faire comprendre que la pêche pour les auteurs n’est pas à l’image de la vie, mais qu’elle est la vie elle-même. Une vie en réduction, une concentration de vie, un échantillon de vie : le lien textuel qui s’établit entre vie et pêche relève en fait beaucoup plus de la synecdoque que de la métaphore.
8La pêche, exploitée en tant que topos littéraire, traduit en effet ce combat incessant entre les pulsions de vie et de mort, ce champ de bataille où se construit le psychisme de tout individu, dans la rencontre antagoniste d’Éros et de Thanatos. Le pêcheur satisfait une « pulsion d’emprise » et croit pouvoir maîtriser le temps, voire son destin, alors que le mouvement alternatif qui caractérise son geste n’est peut-être que l’indice le plus visible de cette lutte permanente et cachée. Comme l’écrit Freud,
Il y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie de l’organisme ; un groupe de pulsions s’élance vers l’avant afin d’atteindre le plus tôt possible le but final de la vie, l’autre, à un moment donné de ce parcours, se hâte vers l’arrière pour recommencer ce même parcours, en partant d’un certain point, et en allonger ainsi la durée8.
9Les trois instances de la personnalité, telles que Freud les a définies dans sa deuxième topique9, pourraient alors donner une image assez précise de la situation de l’écrivain pêcheur. L’eau profonde, inaccessible à la vue, c’est de toute évidence le domaine du Ça : vaste lieu, généralement insondable, invisible, dont on ne peut savoir de quoi il est peuplé que lorsque l’on fait remonter les poissons à la surface, tels ces contenus inconscients auxquels on parvient, de temps à autre, à faire franchir les barrières de la censure. Une seule expression suffirait à en rendre compte, le fameux « Ça mord » des pêcheurs.
10Le pêcheur au bord de l’eau, et encore plus quand il a « les pieds dans l’eau », est en contact direct avec ce monde dont il tend, de tous ses efforts, à percer le mystère, car il sent que c’est là que les pulsions ont leur source. Henry David Thoreau, au milieu du xixe siècle, l’avait déjà deviné :
Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif du paysage. C’est l’œil de la terre, à l’intérieur duquel le spectateur qui le regarde mesure la profondeur de sa propre nature10.
11Le pêcheur, qui croit agir en pleine conscience, en pleine possession de ses moyens, est en réalité le champ où s’affrontent en permanence les pulsions, le lieu du conflit où s’opposent Éros et Thanatos : il est le Moi, qui se donne l’illusion de maîtriser le jeu, et d’avoir entre les mains son destin.
12Au-dessus de tout cela se trouve l’écrivain, qui par un acte conscient, celui d’écrire, impose sa volonté au Moi, le dirige, le modifie, lui fait prendre l’apparence désirée, et veut empêcher au Ça de prendre le pouvoir : il doit tendre à un discours lisible, rationnel, en prise avec le réel, qui est souvent un discours de surface, un discours politiquement, ou plutôt psychologiquement correct. Pour que l’inconscient n’ait pas le champ libre, il faut le censurer : l’écrivain, c’est le Surmoi du pêcheur. Mais c’est alors qu’une métamorphose s’opère, pour l’un comme pour l’autre : tandis que le pêcheur procède à une sublimation des pulsions, en considérant sa passion comme un art, l’écrivain qui rend compte de cette activité connaît la sublimation par l’écriture. L’écriture de la pêche, art sur l’art et non art pour l’art, est donc le résultat d’une double sublimation.
13Voilà pourquoi il a été nécessaire de parcourir de nombreux textes d’auteurs différents, afin d’avoir un aperçu de ce que peut signifier en profondeur l’activité de la pêche à la ligne dans la littérature, car chacun n’en donne bien souvent qu’une vision fractionnée, ne rendant compte que d’une petite partie du grand tout qu’est le psychisme de l’écrivain pêcheur. Ce sont parfois des auteurs comme Brautigan, dont les visions surréalistes redonnent toute leur vigueur aux deux pulsions antagonistes, qui parviennent à sonder l’inconscient et à le faire remonter à la surface. Mais malgré son titre, Trout Fishing in America n’est pas, justement, un livre consacré à la pêche, et John Gierach s’amuse du fait que cet ouvrage se trouve parfois rangé dans les rayons de littérature halieutique ; comme Genevoix aussi, dont l’organisation déroutante de sa Boîte à pêche touche souvent au plus près ces pulsions ; comme Duncan encore, dont le roman est entièrement structuré autour d’elles, et qui construit une trame sur ce qui ressemble fort à une thérapie, à une psychanalyse.
14Quant au rôle de l’analyste, c’est bien entendu au critique, et au lecteur en général, qu’il incombe. Vaste tâche, quand on sait que la critique littéraire, dans le domaine halieutique, en est à peu près au niveau de la psychanalyse avant Freud…
Notes de bas de page
1 Voir P. Hamon, Le Personnel du roman : le système des personnages dans les « Rougon-Macquart » d’Émile Zola, Genève, Droz, 1983.
2 Anne Simon revient souvent sur cette idée (voir par exemple l’entretien avec Lucile Schmid).
3 A. Schaffner, « Intériorités animales », p. 120.
4 S. Milcent-Lawson, « Zoographies. Traitements linguistiques et stylistiques du point de vue animal en régime fictionnel », Revue des Sciences Humaines (« Zoopoétique »), ouvr. cité, p. 91-106. Je reprends quelques titres des parties de son étude.
5 Ibid., p. 106.
6 Ibid.
7 Ordonnance de Louis XIV, Roi de France et de Navarre, sur le fait des Eaux et Forêts, ouvr. cité, Titre XXXI, article 11, p. 96.
8 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, p. 105.
9 Alors que la première topique était fondée sur la distinction entre l’inconscient, le préconscient et le conscient, la deuxième topique divise le psychisme en trois instances : le Ça, le Moi et le Surmoi (voir J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 484)
10 « A lake is the landscape’s most beautiful and expressive feature. It is earth’s eye; looking into which the beholder measures the depth of his own nature. » (H. D. Thoreau, Walden, p. 164)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’enfant-dieu et le poète
Culte et poétiques de l'enfance dans le roman italien du XXe siècle
Gilbert Bosetti
1997
Montagnes imaginées, montagnes représentées
Nouveaux discours sur la montagne, de l'Europe au Japon
André Siganos et Simone Vierne (dir.)
2000
Petit dictionnaire de mythologie populaire roumaine
Ion Taloș Anneliese Lecouteux et Claude Lecouteux (trad.)
2002
Le Sphinx et l’Abîme
Sphinx maritimes et énigmes romanesques dans Moby Dick et Les Travailleurs de la mer
Lise Revol-Marzouk
2008
Babel : ordre ou chaos ?
Nouveaux enjeux du mythe dans les œuvres de la Modernité littéraire
Sylvie Parizet
2010