Chapitre 9
Thanatos
p. 213-246
Texte intégral
Des spasmes silencieux soulèvent les poissons qui meurent
Maurice Genevoix
1Dans un chapitre de Trout Fishing in America de Richard Brautigan, le narrateur et sa femme font l’amour dans les sources chaudes de Worsewick. Étrangement, ils sont entourés de poissons morts :
Mon sperme se retrouva dans l’eau, inaccoutumé à la lumière, et instantanément devint une sorte de chose brumeuse et filandreuse tourbillonnant comme une étoile filante, et je vis un poisson mort s’approcher et flotter dans mon sperme, traçant une courbe au milieu. Ses yeux étaient rigides comme l’acier1.
2Comme souvent, les images inattendues employées par Brautigan, les situations surréalistes dans lesquelles il place ses personnages, révèlent des fantasmes inconscients et que seuls le rêve ou la poésie peuvent faire ressurgir. Dans cette scène se mêlent ainsi les deux pulsions antagonistes, celle de vie et celle de mort, Éros et Thanatos, et ce sont l’eau et les poissons qui leur servent de support. Ce que Brautigan parvient à exprimer sans détours, et que l’écriture des textes halieutiques dissimule bien souvent, c’est la lutte entre ces deux pulsions, telle que Freud la définit :
[…] la libido rencontre la pulsion de mort ou de destruction […]. Elle a pour tâche de rendre inoffensive cette pulsion destructrice et elle s’en débarrasse en la dérivant en grande partie vers l’extérieur, en la dirigeant contre les objets du monde extérieur, bientôt avec l’aide d’un système organique particulier, la musculature. Cette pulsion s’appelle alors pulsion de destruction, pulsion d’emprise, volonté de puissance2.
Impuissance et castration
3Il a été question, au début, de la tendance qu’a le pêcheur à amplifier les mensurations du poisson, surtout lorsqu’il s’agit d’un poisson manqué, et de ce fameux « poids psychologique » que théorise Vincent Lalu dans Le Coup du soir3. Nous pouvons à présent comprendre qu’il ne s’agit pas là uniquement d’une tendance à la vantardise partagée par tous les pratiquants de ce sport. Cette exagération est aussi la conséquence de la frustration subie par la perte de l’objet convoité, un instant à portée de main, l’instant d’après disparu. Seul le plaisir intense de la capture, plaisir d’ordre sexuel et relevant d’une libido profondément ancrée dans l’individu, peut expliquer ce que le pêcheur ressent par contrecoup au moment de la perte de cette sensation de jouissance intense. Le premier sentiment est celui d’un manque irréparable, qu’une vie entière ne parviendra pas à combler, comme l’écrit Mary S. Kuss à propos de sa première pêche, lorsqu’elle était enfant :
[…] La perche soleil avait recraché l’hameçon et son appât. Je crois que j’ai passé le reste de ma vie à la recherche de ce poisson ; j’en ai pris beaucoup d’autres, mais jamais celui qui s’était enfui cette belle journée de printemps4.
4Pour Lord Grey of Fallodon, ce genre d’expérience est à ranger aux côtés des traumatismes infantiles les plus violents :
Beaucoup d’entre nous ont dû éprouver dans leur enfance ce que c’est que de souffrir l’angoisse qui succède à la perte d’un poisson d’une taille inespérée. La vie entière semble s’étaler alors dans un désespoir sans fin ; les souvenirs des joies passées ne comptent pour rien ; on est sûr qu’aucun succès futur ne viendra compenser la perte présente ; et on insulte l’ordre universel établi, indigné qu’un être humain puisse être jamais né pour devoir éprouver une telle infortune intolérable. Même plus tard, on ne peut espérer faire face à la perte d’un très gros poisson avec équanimité. Personne n’est assez parfait pour supporter l’insupportable5 […].
5Le narrateur de A River Runs Through It n’hésite pas à proférer ces insultes contre l’univers, qui se réduit alors au poisson qui s’est enfui :
Le corps et l’esprit ne peuvent éprouver de plus soudaine perturbation que celle de la perte d’un gros poisson […] avec un gros poisson, pendant un instant le monde est nucléaire, et l’instant d’après il a disparu. Le poisson est parti et vous êtes éteint, tout ce qui vous reste est une canne d’une centaine de grammes à laquelle sont attachés un bout de ligne et un fil en boyau semi-transparent auquel est attaché un petit bout d’acier suédois recourbé auquel est attaché un reste de plume du cou d’un poulet. […] Je me souviendrai toute ma vie de ce salopard6.
6On ne peut comprendre un tel sentiment, qui semble si disproportionné par rapport à l’objet de la perte, que si l’on admet qu’il s’agit là d’une frustration intense de la libido : la perte d’un poisson que l’on a tenu au bout de sa ligne (l’impression n’est pas du tout la même si le pêcheur l’a raté au moment du ferrage et qu’il n’a senti aucune résistance) est clairement assimilée à une sensation d’impuissance sexuelle. Les termes utilisés par les écrivains pour traduire ce phénomène ne laissent planer aucun doute :
Cette nuit, s’il rêvait de pêche, ce serait justement de ce chevesne manqué, de cette minute où il avait senti son poids tressautant à l’hameçon, dans tout son être sa fuite brutale, et soudain, au redressement du scion, cette mollesse décevante et stupide7.
7La « mollesse » succédant à la raideur intense est une sensation effroyable qui laisse littéralement sans voix… et sans vie :
Il perdit sa concentration et, au moment où il se demandait comment il allait, pas à pas, se rapprocher de l’épuisette tout en maintenant la carpe bien bridée, il laissa un peu de mou dans le fil et se retrouva stupide, hébété, tenant à la main une canne morte8.
8Jeremy Paxman insiste sur le contraste entre le sentiment de force, de « contrôle » qui précède, et celui d’un vide total :
Aussi longtemps que le poisson reste à l’autre bout de la ligne, ce frémissement est le signe de notre contrôle. Quand, de manière inexplicable et sans prévenir, la vie cesse de battre dans la canne et dans la ligne, nous sommes devenus impuissants9.
9Et le sentiment peut être pire encore, si le poisson est parvenu à casser la ligne. Ce n’est plus seulement à l’impuissance qu’est alors assimilée la perte, mais à une véritable castration :
Vous rembobinez le fil et vous découvrez qu’il n’a pas rejeté l’hameçon mais vous a cassé loyalement en prenant appui sur le courant. Dans un éclair vous voyez votre mouche accrochée à la mâchoire d’une lourde… quoi ? Une arc-en-ciel ? Plus certainement une fario. Vous ne le saurez jamais.
C’est dur de perdre un poisson comme ça. Bien sûr, vous alliez le relâcher de toute façon, mais ce n’est pas le problème. Le plan était d’être magnanime dans la victoire. Vous vous demandez, c’est de ma faute ? […] bien sûr, c’est de votre faute, sinon de qui d’autre10 ?
10La perte d’un poisson qui « a cassé » met ainsi le pêcheur face à lui-même, car il est le seul responsable de ce qui vient de se produire. Remarquons surtout qu’en français comme en anglais, le pêcheur ne dit pas « le poisson a cassé ma ligne », mais « il m’a cassé ». La ligne est bien le prolongement métonymique du corps du pêcheur que la « casse » vient mutiler, et qui ne peut plus qu’entrevoir – tels ces eunuques dont parle Chateaubriand lorsqu’il se souvient des rêves de jouissance inassouvis de son adolescence11 –, des délices inaccessibles :
Combien de fois, à la pêche, Roman avait-il éprouvé ce sentiment de frustration ! […] le fil qui casse, l’hameçon qui s’ouvre, la lèvre qui se déchire, tout cela n’est décevant que si l’on s’est battu pour rien, si l’on n’a pas reçu en récompense le spectacle, même fugitif, de l’adversaire mystérieux arraché aux ténèbres et amené en plein jour, comme une offrande12.
11L’état physique et mental dans lequel se trouve le pêcheur pendant ces quelques instants qui succèdent à la perte du poisson traduit la violence de la sensation ; ainsi de Nick, dans la nouvelle d’Ernest Hemingway, Big Two-Hearted River, qui vient d’être cassé par une énorme truite :
La main de Nick tremblait. Il rembobina lentement. La sensation avait été trop forte. Il se sentait vaguement un peu malade, comme s’il eût été préférable de s’asseoir13.
ou encore de Bailleul, dans La Boîte à pêche :
Alors il réparait sa ligne, les doigts tremblant si fort qu’il ne pouvait tourner l’empile à la hampe de l’hameçon, qu’il lui fallait s’arrêter un moment. Son cœur, contre ses côtes, appuyait des battements alentis, mais si violents encore qu’il entendait distinctement leurs chocs14.
12Aucune autre image que celle de la mort ne vient alors à l’esprit, car c’est bien le passage de vie à trépas que cette perte laisse entrevoir, dans « un frêle moment de transition », comme l’écrit Norman Maclean15 ; et John Gierach voit alors défiler sa vie :
Tout cela ne prit que quelques instants, mais j’eus le temps de réaliser que j’aurais dû au moins mettre un bas de ligne plus costaud et une mouche plus grosse, ou même retourner au bateau pour prendre un équipement complet plus solide ; que cette chose était certainement plus longue que le plus gros poisson que j’aie jamais accroché avec une mouche sèche ; et également que je n’avais pas été aussi attentif à l’école qu’on me le demandait ; que parfois je n’avais pas été gentil avec mes amis ; que le sens ultime de l’existence continuait de m’échapper, et ainsi de suite.
Ma vie n’aurait pas davantage défilé en un éclair devant mes yeux si j’avais chuté dans une cage d’ascenseur, et pas une seule fois je n’ai pensé : C’est bon, c’est juste une truite de lac16.
13Derrière le burlesque de l’acte imaginé par René Fallet, qui vient de manquer un beau poisson, on peut alors déceler une tragédie profonde :
Raté ! Je l’ai raté et j’ai raté ma vie avec. Il ne me reste plus qu’à l’avaler, cette cuillère maudite. Dès qu’elle sera dans mon estomac, je ferrerai et je tournerai la manivelle de mon moulinet, et je me remonterai les tripes aux lèvres jusqu’à la mort17.
Cruauté et souffrance
14« Peuvent-ils souffrir ? » demande Derrida à propos des animaux, reprenant la question que posait déjà Jeremy Bentham au xviiie siècle, « Can they suffer18? ». Comme le précise le philosophe, le verbe « pouvoir » n’est pas à prendre ici dans le sens d’un « pouvoir » ou d’une « capacité » à réaliser quelque chose (comme nous dirions que nous « pouvons » penser), mais doit être appréhendé dans son acception éthique : est-il possible, c’est-à-dire acceptable, qu’ils souffrent ? Ou bien, au contraire, devons-nous tout faire pour éviter aux animaux la souffrance ? Si la réponse à une question qui serait « Souffrent-ils ? » semble « indéniable », « indubitable », d’après Derrida, comme pour tous les philosophes qui se sont intéressés aux animaux19, elle est pourtant loin d’être évidente lorsque cette même question vise les poissons : l’éventualité d’une réponse négative rend alors caduque l’autre question, celle qui s’intéresse à la légitimité ou non de les faire souffrir.
15Jean-Marcel Dubos intitule le chapitre 7 du Bonheur de la pêche « Nouveaux scrupules. La moralisation de l’acte de pêche (mort et douleur du poisson)20 ». Il revient sur le débat ancien, mais toujours d’actualité, concernant la souffrance infligée au poisson par les pêcheurs, et rappelle que dans l’état actuel de nos connaissances la question n’est toujours pas tranchée. Certains prétendent que les réactions que montrent immédiatement les poissons lorsqu’on les touche à des endroits sensibles suffisent à prouver qu’ils ressentent de la douleur, d’autres affirment au contraire que leur système neurologique et la petitesse de leur cerveau ne leur permettent pas de ressentir la souffrance au sens où nous l’entendons, et que les comportements observés s’expliquent uniquement par une réaction instinctive face à un danger potentiel. Comme le précise Serge Sautreau, qui tente également de faire le point sur ce problème, les « régions généralement cornées » qui entourent la bouche des poissons « sont pratiquement dépourvues d’innervation, et l’on voit mal comment elles pourraient être alors le siège d’une sensation douloureuse21. »
16La controverse sur la souffrance en rejoint une autre, celle de la pratique du no-kill, ou du catch-and-release, officiellement nommée « graciation » en français. D’après Jeremy Paxman, il s’agit là de « la révolution éthique la plus récente dans la pêche à la mouche22 ». Faut-il « gracier » le poisson après l’avoir capturé ? Cette pratique généreuse a aussi ces détracteurs : non seulement on peut se demander s’il est légitime de s’amuser de la vie d’un être vivant que l’on terrorise avant de le relâcher (ce qui est bien une souffrance « indubitable »), mais surtout le poisson piqué a parfois du mal à survivre, affaibli par le stress subi ou ayant du mal à se nourrir à cause de la blessure infligée (autres souffrances « indéniable[s] ») ; certains estiment plutôt – en contradiction avec l’argument précédent – que le fait de remettre les prises à l’eau pourrait entraîner une accoutumance des espèces sauvages, voire une certaine domestication, car on peut imaginer des poissons plusieurs fois pris et relâchés s’habituant alors au contact avec l’homme et perdant leur instinct de fuite. Sous la poussée des écologistes, les Allemands, puis les Suisses en 2008, ont même adopté une loi qui semble paradoxale à beaucoup, interdisant au pêcheur de remettre à l’eau le poisson capturé.
17Jeremy Paxman rappelle que lorsque Lee Wulff lança l’idée du catch-and-release dans son livre intitulé Handbook of Freshwater Fishing23, ses préoccupations n’étaient pas du tout d’ordre écologique : pour lui, ce « gibier était trop précieux pour n’être attrapé qu’une seule fois », ce qui « signifie explicitement que les créatures ne sont là que pour donner du plaisir au pêcheur24 ». Quant à Jean-Marcel Dubos, qui adopte la position inverse en gardant le poisson pêché tout en limitant ses prises à ce qu’il est capable de consommer, il se justifie ainsi : « En ce qui me concerne, la perspective de relâcher un bel et bon poisson dévalorise l’intense émotion de la lutte25. » La raison avancée ne manque pas d’intérêt : le plaisir serait moins intense, la « lutte » aurait moins de valeur si la capture s’achevait par la « graciation ».
18Ces différents débats sont-ils pertinents lorsque l’on s’intéresse aux rapports entre pêche et littérature ? Constatons tout d’abord que les pêcheurs auteurs, comme les écrivains pêcheurs, qui ont en général tranché la question pour eux-mêmes, en font rarement état dans leurs textes. Ce n’est pas nécessairement le cas de la critique (à l’état embryonnaire, il faut bien l’avouer) qui s’intéresse à la littérature halieutique, en particulier lorsqu’elle se rattache aux Animal Studies dont on connaît l’engagement pour la cause animale. Dans son article intitulé « Fishing in Fiction: A Critical Animal Studies Analysis in Two Examples of Popular Fishing Literature26 », Donelle Gadenne, qui s’intéresse aux deux œuvres phares que sont A River Runs Through It et The River Why, déplore le fait que celles-ci « négligent de reconnaître les poissons comme des représentants de l’espèce animale ayant une entité corporelle pouvant ressentir de la douleur et de la souffrance27. »
19Ce que l’on peut simplement dire, c’est que la littérature halieutique, de façon presque unanime, élude toute question d’ordre éthique. On pense alors à ce que Freud appelle Bemächtigungstrieb, que l’on traduit par « Pulsion d’emprise », et qui se définit par
[…] une pulsion non sexuelle qui ne s’unit que secondairement à la sexualité ; elle est d’emblée dirigée sur l’objet extérieur et constitue le seul élément présent dans la cruauté originaire de l’enfant. […] l’origine de la cruauté infantile est rapportée à une pulsion d’emprise qui n’aurait pas originellement pour but la souffrance d’autrui, mais simplement n’en tiendrait pas compte (phase antérieure aussi bien à la pitié qu’au sadisme28).
20Cette « pulsion d’emprise », qui ignore la souffrance infligée, pourrait faire comprendre pourquoi la pêche est parfois placée, par les auteurs eux-mêmes, au niveau d’une autre activité beaucoup plus controversée, la corrida. De fait, certains rapprochements s’imposent, comme la lutte avec l’animal et, dans la plupart des cas, sa mise à mort (il arrive, exceptionnellement, que le taureau soit lui aussi « gracié »). Maurice Toesca résume d’ailleurs ainsi le plaisir du pêcheur : « Cruauté et joie du toréador29 ». C’est Hemingway qui incarne le mieux le lien entre ces deux activités, qui étaient pour lui (avec la chasse) l’objet d’une même passion. Dans The Sun Also Rises, dont une partie importante se déroule en Espagne, la relation entre les deux est mise en valeur par la structure du roman : le voyage à Burguete, au Pays Basque espagnol, n’a d’autre but que la rivière Irati (chapitres xi et xii), au bord de laquelle le narrateur passe ses journées à pêcher la truite. Les chapitres suivants se déroulent au moment des fêtes de Pamplune, et la description de plusieurs corridas y joue un rôle central, le toréador Pedro Romero devenant alors l’un des personnages importants de l’intrigue. C’est le narrateur-personnage lui-même, Jake Barnes, qui fait le lien entre pêche et corrida, qu’il place sur le même plan récréatif :
Je priai pour que les corridas soient bonnes, pour que cela soit une belle fiesta, et que nous puissions aller à la pêche30.
21Ailleurs, dans une lettre à Scott Fitzgerald, Hemingway écrit :
Pour moi le paradis serait une arène dans laquelle je posséderais deux rangées de sièges et une rivière à truites à l’extérieur où je serais le seul autorisé à pêcher […]31.
22Le rapport entre pêche et corrida ne réside pas seulement dans la lutte contre un animal, mais aussi dans la mise à mort : paroxysme du combat, moment crucial vers lequel tendent les deux activités, la faena semble aussi indispensable à beaucoup de pêcheurs qu’elle l’est au toréador. À l’instar de la tauromachie, la pêche peut alors être épinglée pour sa cruauté, et le pêcheur devient un être insensible qui tue de sang-froid. Les exemples de l’utilisation littéraire qui peut être faite de cette thématique ne manquent pas : c’est ce qui retiendra mon attention ici, plutôt que les débats à caractère éthique.
23Dans un poème presque aussi concis qu’un haïku japonais, l’écrivaine canadienne Margaret Atwood parvient à concentrer la violence de l’affrontement des deux pulsions qui nous occupent :
you fit into me
like a hook into an eye
a fish hook
an open eye32
24La difficulté de la traduction de ce texte en français réside dans la polysémie des deux premiers vers, et c’est pour cette raison que j’ai préféré le citer dans sa version originale. La comparaison qui est faite au deuxième vers, like a hook into an eye, peut signifier tout simplement « une agrafe », « un crochet entrant dans un œillet » pour maintenir un vêtement, comme un soutien-gorge. Dans un court article portant sur ce poème33, Jes Simonns fait remarquer que lorsqu’elle enseigne ce texte, les étudiantes n’ont pas les mêmes réactions que les étudiants à la lecture des deux premiers vers. Tandis que les garçons assimilent immédiatement le crochet (hook) à un hameçon, les filles pensent plutôt d’abord à une agrafe et retiennent alors la valeur positive de l’image : You fit into me, « tu t’adaptes à moi », « tu t’insères en moi », « tu t’incrustes en moi », « comme un crochet dans un œillet ». Le caractère érotique du début peut ainsi échapper aux lecteurs masculins, qui interprètent immédiatement les vers comme une image de cruauté : « comme un hameçon dans un œil ». Ils estiment alors que le deuxième distique est redondant, tandis que les lectrices sont choquées par sa violence inattendue : « un hameçon dans un œil ouvert ». C’est une idée de viol qui leur vient à l’esprit, et la professeure doit faire remarquer qu’au-delà de la douleur que peut ressentir une femme lors de la pénétration, la fin du poème évoque aussi un consentement, puisque l’œil est ouvert. Dans la concentration de ce poème, comme dans le texte de Brautigan cité plus haut, c’est l’alliance de l’érotisme et de la souffrance – ou de la mort – qui est frappante, à travers une symbolique liée à la pêche.
25Autre image de violence, autre métaphore de la cruauté, dans une nouvelle de Maupassant intitulée La Femme de Paul. Le personnage éponyme, trahi par celle qu’il aime, observe un pêcheur à la ligne :
Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile.
Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d’argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain ; alors, pris d’impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu’au cœur ; il lui sembla que cet hameçon c’était son amour, et que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu’il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.
26Dans cette scène, Maupassant fait remonter à la surface un mythe fin-de-siècle bien ancré dans l’imaginaire, comme l’a montré Mireille Dottin-Orsini, celui de l’« arracheuse de cœurs ». La « femme fatale » s’amuse avec les cœurs de ses amants qu’elle a extirpés, on la représente en jongleuse de cirque, les balles ou les quilles étant remplacées par les cœurs eux-mêmes. Comme « bien souvent dans la littérature populaire vers 188534 », la métaphore est retranscrite au pied de la lettre : le pêcheur qui arrache le cœur de ce petit poisson frétillant, c’est Madeleine arrachant le cœur de son amant ; acte d’autant plus « monstrueux », d’ailleurs, que c’est pour une femme qu’elle a quitté Paul : à la cruauté de la trahison se joint l’abomination de l’amour « contre nature ».
27On peut alors comprendre que le pêcheur, dont la littérature transforme souvent la patience légendaire en une impassibilité explicable par sa lourdeur physique et intellectuelle, soit aussi souvent une personnification de la cruauté ou de l’insensibilité face à la douleur d’autrui : insensibilité de brute, ou de personnage inconscient du mal qu’il procure. Dans Le Fond et la Surface, le narrateur précise, à propos du protagoniste, que sa femme connaît de lui
ce masque tendu, presque douloureux dans l’attente, cet éclat froid du regard quand il détachait le poisson de l’hameçon […]35.
28Les écrivains ne se privent pas de cette image de froideur méchante, que l’on trouve sous une autre forme chez Balzac :
– Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin.
– Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de joie semblable à la sourde expression d’un pêcheur qui sent un poisson au bout de sa ligne36.
29On se souvient du marché que propose le machiavélique Vautrin au jeune ambitieux : il suffit à ce dernier de séduire et d’épouser la frêle et maladive Véronique Taillefer, à la tête sans le savoir d’une fortune que lui léguera bientôt son père, à condition qu’on l’aide un peu à devenir l’unique héritière en la débarrassant du frère aîné. C’est Vautrin lui-même, comparé ici à un pêcheur cynique, qui peut jouer le rôle de la « Providence » en utilisant l’un de ses nombreux « amis » experts dans le maniement des armes, lequel n’aura pas de difficulté à trouver un prétexte pour provoquer le frère en duel et le tuer.
30De même, pour Lord Byron, la pêche n’est qu’un
[…] vice solitaire, quoiqu’en puisse dire ou chanter Isaac Walton. Ce vieux fat, prétentieux et cruel, méritait d’avoir dans le gosier un hameçon, sur lequel une petite truite eût été chargée de tirer37.
31Mais quel écrivain pêcheur avouerait-il directement que la cruauté, ou le fait de donner la mort, puissent participer de son plaisir ? Comme tient à le rappeler Jeremy Paxman,
Il n’y a certainement aucun plaisir dans l’acte de tuer lui-même, qui réduit une créature d’un brillant argenté magnifiquement moucheté en une chose inerte et morte. La peau s’assombrit, le corps se raidit, le lustre glissant et chatoyant devient une gelée visqueuse38.
32Pourquoi, alors, les textes semblent-ils parfois se complaire dans la description de cette cruauté ? Serait-ce un thème particulièrement attractif, et le lecteur serait-il avide de ce genre de détails ? Ou bien, le fait d’exprimer par l’écriture cette violence inhérente à la pêche, permettrait-il de s’en débarrasser, d’exorciser un mal nécessaire ? Ou bien encore, la pulsion de mort, luttant en permanence avec la pulsion de vie, doit-elle occuper une place identique dans un récit de pêche ? Ce serait reconnaître implicitement que le pouvoir de tuer et de faire souffrir revêt une importance égale au plaisir de la prise, ou même qu’il en est une des sources ; le lecteur tranchera, au vu des exemples que nous allons aborder…
33La cruauté du jeu commence dès que le poisson est ferré :
Et le cœur lui battait un peu devant l’attaque ainsi révélée, et quelquefois il ferrait trop vite, et quelquefois trop durement, assez durement pour que demeurât à l’hameçon un petit morceau de chair pâle, la bouche de l’ablette arrachée39.
Elle se précise lorsque la lutte commence :
Et le miracle se produit, depuis toujours renouvelé, recommencé comme la mer. Le poisson est pris.
Une vie se débat, une vie pèse, là-bas, tout au bout de ce fil d’araignée, une vie vous tire le bras, vous prend par la main. […] Le jeu d’enfants de tout à l’heure devient un jeu cruel d’enfants féroces. […] Oui, c’est ignoble, d’ôter la vie à cette bête dont l’épouvante agite encore, déjà de moins en moins, la pointe de ce scion40.
Elle se poursuit lorsqu’il faut détacher le poisson de l’hameçon :
Il secoue le bas de ligne ; il tire, violent, sur la racine anglaise. À chaque traction, un spasme raidit le poisson dans sa main, lui arrache un clappement de gosier, une sorte de soupir aigu. Bailleul s’acharne : une frange de sang tache les ouïes palpitantes, une écume rouge mousse au bord de la gueule. Et Bailleul tire toujours, tord et lacère, les doigts poissés de sang. […] Il tire encore, elle [la mouche] vient ; elle cède par saccades déchirantes ; elle sort enfin, ramenant après elle des entrailles en lambeaux, une guenille de viscères et de peau sanguinolente41.
C’est peut-être dans cette phase qu’elle se montre au grand jour et que l’on peut véritablement parler de « pulsion d’agression42 », car rien ne semble venir contrebalancer cette violence exercée à l’égard du poisson :
Parfois, l’hameçon est fiché si profondément dans la gueule qu’il faut user d’un autre instrument barbare appelé, tenez bon la rampe, âmes sensibles, « dégorgeoir ».
Cette opération chirurgicale n’a rien d’agréable, à moins d’avoir servi jadis dans le rang des SS. J’ai toujours prétendu que si les poissons hurlaient de peur, puis de douleur, il y aurait moins de pêcheurs au bord de l’eau43.
34Elle s’achève enfin avec la mise à mort et le nettoyage du poisson, cette deuxième action ne précédant pas toujours la première :
Il porte la main droite à la poche de son gilet, en sort le truc en acier avec la tête en laiton et le passant en cuir et frappe avec sur le front de l’omble. […] Julian cogne encore deux fois. La blessure sur la tête du poisson éclate comme une fleur rouge. Une légère vibration parcourt son corps44.
Un gros doré jaune prit le leurre au premier lancer. Je détournai la tête quand mon père lui brisa la nuque45.
35Les poèmes halieutiques eux-mêmes peuvent mettre l’accent sur la cruauté inhérente à cette dernière phase de la pêche, comme dans ces vers de Tess Gallagher qui s’intéressent surtout à la relation père-fille :
Mon père saisit la ligne, tire d’un coup sec
le poisson vers le couteau, l’entaille par deux fois,
ouvrant la gorge et le dessous du ventre si bien que
le sang se répand sur sa main46.
36Ce sont d’ailleurs surtout les écrivaines qui pointent une violence parfois insupportable pour elles, laquelle peut les conduire à arrêter de pêcher, ou à changer radicalement de pratique et à renier leur « mentor », comme le confie Mallory Burton :
Quand je relâche un poisson, je pense au seau d’entrailles de poissons que nous avions l’habitude de porter aux ordures. Mon père savait comment vider de leur vie les dorés jaunes des touristes et les nettoyer avec une rapidité d’expert. Les filets étaient toujours proprement empilés sur le coin de la table avant que les cœurs des poissons éviscérés n’aient cessé de battre. Il avait l’habitude de me les montrer, tenant le cœur battant sur la pointe de son couteau avant de jeter les boyaux dans les seaux de déchets. J’ai arrêté de pêcher à quinze ans47.
37Mais lorsque le jeune Bailleul de La Boîte à pêche évoque ses souvenirs de pêche au brochet, c’est au contraire une sensation « délicieusement cruel[le] » qui lui revient à l’esprit, et le style de Genevoix traduit de façon saisissante ce qui relève bien d’un érotisme morbide :
Ah ! C’est âpre et c’est délicieusement cruel, d’arracher toutes ces vies à la douceur de l’eau, de les brûler, de les flétrir à la morsure du soleil et du vent. Alors ces monstres ont des visages, de pauvres lèvres que poignarde l’hameçon forgé, qui le secouent en vain, qui ne peuvent pas se déchirer ! Et tant de haine, d’affreux courage et d’épouvante !
Sous les doigts qui s’enfoncent, les yeux roulent comme de petites balles élastiques. À la base du crâne, la pointe du couteau tâtonne, cherchant le bulbe ainsi qu’un cœur. Elle l’a trouvé, s’enfonce à pic ; et les reins verts, les flancs tigrés, les nageoires élargies tressaillent d’un soubresaut profond qui meurt en frisson d’agonie … Quand on a retiré la pointe du couteau, c’est un peu rouge, ça saigne à peine : le long corps flasque pèse et pend… Encore un48.
38Et que dire de cette technique d’un raffinement extrême, qui joue au plus près de la confusion entre la vie et la mort, et que l’on nomme la pêche « au poisson mort manié » ? On utilise pour cela un petit poisson servant d’appât, que l’on tue juste avant de le fixer à une monture articulée, et auquel on s’efforce ensuite de redonner toute l’apparence d’un poisson vivant, ou mieux encore, blessé et agonisant, en l’agitant devant un carnassier – brochet, sandre ou perche – pour le séduire et le pousser à attaquer, lequel sera à son tour, le plus souvent, exécuté après la prise. Serge Sautreau, mêlant à celui de la mort le vocabulaire de la séduction, décrit ainsi la danse de ce leurre mort-vivant :
[…] manié entre agonie, terreur et syncope « vraies », ressuscitées à s’y méprendre, le mort ira réveiller le sandre, si d’aventure celui-ci hibernait comme un jour sans touche49.
39On peut comprendre alors que le pêcheur soit parfois tourmenté par des cauchemars, et qu’il lui arrive de rêver qu’il se balance lui-même au bout d’une ligne :
Il est poisson et reste humain. Il nage, un croc de bronze fiché dans les entrailles. On le tire rudement vers la berge. Quelque chose ou quelqu’un, on le tire. C’est odieux, cette violence tyrannique ; horrible, cet arrachement du croc dans la poitrine ! Il crie d’une voix difforme, il supplie en pleurant : « Oh ! lâchez-moi ! Oh ! vous me faites mal ! » Et quand il s’éveille en sursaut, il croit sentir sa bouche emplie de sang mousseux, d’une chaude fadeur d’hémoptysie50.
40La mort du poisson, assimilée parfois à un meurtre, vient alors hanter le pêcheur, ou la pêcheuse :
« J’ai peur de tuer », dis-je. « J’ai peur de ne pas pouvoir vivre sans assassiner. » […] « La ligne est si fine », dis-je, « J’ai peur qu’il n’y ait pas de différence entre moi et eux51. »
41Mais de qui Gretchen Legler parle-t-elle exactement ? Qui est ce « eux » qui apparaît à la fin ? S’agit-il des autres pêcheurs, ses confrères masculins peu scrupuleux, comme on le pense tout d’abord, qui seraient séparés d’elle par une ligne presque imperceptible ? Ou bien s’agit-il des poissons, à l’autre bout de la ligne invisible, si semblables à elle, en définitive ?
Œil prophétique, danse macabre et odeur du poisson
42Nombreux sont les récits de pêche qui se terminent par la mort, ou par son évocation. Non pas, cette fois, la mort du poisson, mais celle du pêcheur, et c’est parfois l’animal lui-même qui se charge de venger ses congénères. On sait à quel point les luttes épiques avec des monstres marins qui parcourent les récits d’Ernest Hemingway laissent planer le doute quant à l’issue du combat, et dans un autre registre André Stil raconte cette histoire tragicomique d’un vieux pêcheur étranglé par une anguille :
Il n’arrivait pas à la décrocher. Il veut couper le crin avec ses dents. L’anguille s’enroule autour de son cou et, comme elles font toutes, recule et recule, entraînant le crin, cinq tours, six tours. Quand on l’a retrouvé, il respirait encore, pas assez pour se relever tout seul. De trois doigts tremblants, il tenait les plombs de la ligne, comme s’il disait une prière et le gros bouchon rouge lui faisait un nœud de cravate52.
43Paul meurt à la fin de A River Runs Through It, peu de temps après avoir livré un dernier combat mémorable avec une grosse truite, et le narrateur a l’impression que la rivière elle-même a annoncé sa disparition prochaine53. L’image du temps qui passe et de la mort hante le récit de René Fallet, au-delà de l’apparence légère et humoristique, comme on le voit dans ces remarques amères :
Demain, j’en prendrai davantage, mais demain est un jour de moins.
Je voudrais revoir une heure, une minute, trois secondes, Else aux si longues jambes, revoir l’enfant triste que je fus, […] revoir mes parents […]. La vie est plus courte que cette truite, qui n’atteint pas la taille réglementaire des vingt-trois centimètres et qu’il convient de relâcher. La vie, qui recouvre l’hameçon de la mort, est ce devon, ce grain de blé, ce ver de terre54.
44Elle est présente dans Le Fond et la Surface d’Étienne Lalou, qui s’achève à la fin d’une journée de pêche, dans l’obscurité, par un dernier poisson manqué, et par des réflexions sur la brièveté de l’existence, de même qu’elle parcourt les dernières pages de La Boîte à pêche de Maurice Genevoix.
45Comment expliquer cette hantise de la mort, lorsqu’il s’agit de relater une activité ludique, que la plupart considèrent comme une simple distraction, un amusement qui prête plutôt à sourire par son aspect infantile ? On pourrait cependant se douter que l’homme, lorsqu’il entretient un rapport direct avec l’eau, est parfois envahi de pensées morbides, si l’on se souvient de ces réflexions de Bachelard :
L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écroule. La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses flèches ; la mort quotidienne est la mort de l’eau. L’eau coule toujours, l’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale. Dans d’innombrables exemples, nous verrons que pour l’imagination matérialisante la mort de l’eau est plus songeuse que la mort de la terre : la peine de l’eau est infinie. […] les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux mortes sont des eaux dormantes. […] Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant de leçons matérielles pour une méditation de la mort. Mais ce n’est pas la leçon d’une mort héraclitéenne, d’une mort qui nous emporte au loin avec le courant, comme un courant. C’est la leçon de la mort immobile, d’une mort en profondeur, d’une mort qui demeure avec nous près de nous et en nous55.
46Parmi les illustrations qui ornent le premier volume de La Musette à Matthieu d’Henri Limouzin, un dessin de Gabriel Lamotte (voir illustration no 7) attire l’attention parce qu’il contient un détail qui met l’observateur mal à l’aise, sans qu’il puisse dire immédiatement pourquoi. La vignette représente un sandre après sa capture, le corps en demi-cercle, gisant au fond d’une barque. On comprend au bout de quelques secondes ce qui procure cette sensation dérangeante : le poisson a un regard humain56 ; impression d’autant plus étrange que le sandre est connu pour avoir « un œil sans fond […], opalescent et comme vide de pupille57 ».
Illustration no 7. Lamotte, illustration, dans H. Limouzin, La Musette à Matthieu, t. 1, p. 62.

47Que veut nous dire cet œil, habituellement exempt de regard, que le crayon du dessinateur a transformé en un œil humain qui plonge dans le nôtre ? Ce sont des questions similaires que formule Derrida, celles que chacun d’entre nous se pose lorsque notre regard croise celui de l’animal :
Que me donne à voir ce regard sans fond ? Que me « dit »-il qui manifeste en somme la vérité nue de tout regard, quand cette vérité me donne à voir dans les yeux de l’autre, dans les yeux voyant et non seulement vus de l’autre58 ?
48Le critique littéraire Jean Rousset, qui a étudié le topos de la première rencontre amoureuse dans les romans, retient comme moment essentiel celui où les futurs amants échangent leur premier regard, étape obligatoire fournissant même le titre à son essai : « Leurs yeux se rencontrèrent59 ». Cette phrase pourrait résumer aussi un moment crucial de la capture du poisson, bien qu’il ne s’agisse pas là véritablement d’une rencontre amoureuse : « On était à moins de deux mètres quand on s’est vu », écrit Pierre Bergounioux60, et tous les pêcheurs savent qu’il y a un instant fugitif où le poisson, lorsqu’il fait surface pour la première fois, regarde terrifié son bourreau :
[…] il approche, l’œil rond et fixe, la gueule portant au coin, bien visible, la mouche meurtrière.
Attention ! Il a vu l’homme, et l’homme a vu qu’il le voyait ; on se figure tant de choses à la pêche ! Par exemple, qu’on distingue dans la pupille d’un poisson, un regard qui rencontre le vôtre, et trahit la terreur à l’instant de la fuite sauvage61.
49C’est peut-être même ce qu’il y a de plus troublant dans la pêche, cette première rencontre avec le poisson, cet échange de regards avec la victime :
Parmi les problématiques soulevées par la question animale, celle du face-à-face avec la bête – ce tête-à-tête avec ce que notre culture a déterminé comme l’Autre – fascine d’autant plus que… l’animal s’esquive aussitôt62
écrit Alain Romestaing, dans un article intitulé, précisément, « Du face-à-face à l’effacement : écrire la mort des bêtes ». Le contact visuel avec l’animal sauvage est toujours un moment particulier, chargé d’une grande émotion et d’un sens profond, ainsi que le montre également Jean-Christophe Bailly qui fait de cet instant privilégié le thème principal de son Versant animal :
L’animal est une forme qui lève les yeux vers nous, et cette forme qui peut de toute autre façon nous émouvoir, et qui le fait constamment, est la seule qui ait avec nous ce pouvoir en partage63.
50Cette séquence se retrouve au centre de nombreux récits de pêche : « une murène, c’est d’abord une affaire d’yeux, les siens dans les vôtres », écrit André Stil. L’éditrice et spécialiste des poissons, Albia Dugger, retient aussi ce moment privilégié où le regard de l’animal croise celui du pêcheur, dans un récit intitulé, tel un conte médiéval, une sorte de roman arthurien moderne, The Search for the Sword, « la quête de l’épée64 » :
C’était la première fois que je voyais un grand prédateur de l’océan, l’espadon. J’étais effrayée par sa force et sa taille, son épée dangereuse et son œil mystérieux qui luisait comme des boules de cristal prophétiques65.
51Que peuvent bien contenir de si fascinant ces deux boules prophétiques, qu’annonce au pêcheur ce regard luisant venu des profondeurs ? Ce que celui-ci aperçoit, ou croit apercevoir l’espace d’une fraction de seconde, n’est rien d’autre que l’éclair annonçant sa propre mort. Quelque temps avant la capture, Santiago rencontre le regard de l’espadon géant :
[…] le vieil homme put voir l’œil du poisson […]. Tu es en train de me tuer, poisson, pensa le vieil homme. Mais tu en as le droit. Jamais je n’ai vu une chose plus grande, plus belle, plus calme ni plus noble que toi, mon frère. Viens et tue-moi. Peu m’importe lequel des deux va tuer l’autre66
52Plus tard, deux requins approchent et commencent à déchiqueter le corps de l’espadon attaché le long de la barque. Tandis que l’un des deux est sous le bateau et qu’il déchire la viande du poisson, « l’autre regardait le vieil homme à travers la fente de ses yeux jaunes », comme pour lui signifier que son tour viendrait bientôt ; « Je suis allé trop loin67 », se dira alors Santiago, comprenant que cette pêche sera la dernière. De façon étonnante, c’est ce même rapport à la mort que l’on trouve dans un autre passage d’Ernest Hemingway, mettant en scène non un vieil homme mais un enfant, David, lui aussi aux prises avec un espadon gigantesque. Alors qu’il ne sait pas encore s’il sortira vainqueur du combat, il s’écrie : « Ça m’est égal qu’il me tue, ce gros salopard. […] Je le déteste pas. Je l’aime68. »
53L’œil du poisson fige l’instant de la mort, telle une photographie, ou un « instantané », titre que donne Gao Xingjian à une série de récits dans Une canne à pêche pour mon grand-père :
L’extrémité de la corde finit par apparaître. Un énorme poisson mort accroché à un hameçon rouge est tiré sur l’herbe verte. Il a la gueule grande ouverte, comme s’il respirait toujours ; en fait il est mort. Son œil tout rond n’a plus d’éclat, mais il a encore une expression de terreur69.
54À la pêche, la frontière entre les deux mondes est marquée physiquement par la surface de l’eau, le plan de démarcation entre ce qui constitue, contradictoirement pour le pêcheur et le poisson, les milieux de vie et de mort : le pêcheur l’a constamment sous les yeux. Cette limite est d’autant plus marquée lorsque l’eau s’est figée, et qu’il faut pratiquer un trou dans la glace pour tenter de capturer le poisson. Le trou devient alors le passage, le tunnel faisant communiquer les deux mondes, ce que le poisson apprend à ses dépens :
Soudain le poisson glisse à travers le trou, agitant et frappant violemment sa queue, doublement choqué par sa naissance dans un monde sans eau, et par la mort qui le fait suffoquer70.
55Au contact de la glace dure, de l’herbe, du sable, ou du fond de la barque, le poisson sursaute, est pris de spasmes, et cette dernière tentative pour survivre quelques instants encore évoque le thème de la danse macabre qui se répand à la fin du Moyen Âge :
Le poisson sous le choc se mit à haleter et découvrit qu’il ne pouvait vivre dans l’oxygène. Dans un ultime désespoir, il se dressa sur le sable et consuma les quelques instants qui lui restaient à vivre en effectuant une Danse Macabre avec sa queue71.
56C’est la danse effectuée par la dernière truite de Paul, avant que celui-ci ne meure à son tour, et que l’on retrouve dans un autre récit, Le Fond et la Surface d’Étienne Lalou :
Peut-être le spectacle des soubresauts inutiles du poisson dans l’épuisette fascinait-il Roman dans la mesure où il le renvoyait à lui-même, où il était l’image de la défaite inéluctable qui sanctionne notre passage sur terre […] tôt ou tard, maintenant, il serait le poisson qui frémit dans l’épuisette après un combat qui aura duré une éternité, un clin d’œil72.
57Agitation dérisoire, trémoussement pathétique, la danse macabre de l’animal devient le sujet de scènes burlesques, ou l’humour noir tente d’exorciser une terreur bien réelle ; car c’est toujours à notre propre mort que renvoie celle du poisson, comme on le constate encore à la fin de cette scène décrite par Brautigan :
« Brise-lui la nuque, dis-je ». « J’ai une meilleure idée », dit-il. « Avant de la tuer, laisse-moi au moins apaiser son approche de la mort. Cette truite a besoin de boire un coup. » Il sortit la bouteille de porto de sa poche, dévissa le bouchon, et versa une bonne rasade dans la gueule de la truite.
La truite fut prise d’un spasme.
Son corps se mit à tressaillir très rapidement comme un télescope pendant un tremblement de terre. La gueule était grande ouverte et bavardait presque comme si elle avait des dents humaines73.
Et n’est-ce pas également à une sorte de danse macabre que se livre Gus au livre 2 de The River Why, lorsque la pêche est devenue pour lui une activité répétitive et suicidaire ? Vivant seul, n’ayant plus de contact avec le monde des hommes, il imagine un « emploi du temps idéal » (ideal schedule, qu’il abrège en Id. Sched.), lui permettant d’organiser son temps de la manière la plus rationnelle possible afin de se consacrer entièrement à la pêche. Il tient un journal de bord, dans lequel il consigne toutes ses prises, et qui ressemble à un livre de compte :
Après un mois d’Emp. Id. [Emploi du temps Idéal], ai pris 1 400 poissons, 90 % de truites des Rocheuses, la plus grosse 40 cm, moyenne 18 cm, 60 % à la mouche, 40 % aux appâts (ai lu 8 livres sur la pêche74).
Mais son état mental ne cesse de se détériorer. Il a des hallucinations, son langage régresse (il ne parle plus qu’à sa canne à pêche qu’il nomme « Rodney » ou « Rod », qui signifie « canne » en anglais), perd le sommeil et l’appétit. Gus l’avouera plus loin : « Je n’étais plus misérable. Je n’étais plus rien du tout ; une configuration aléatoire de molécules75. » Dans ce retour à un état initial, nous reconnaissons la caractéristique principale des pulsions de mort :
[en elles] le caractère répétitif de la pulsion se réalise éminemment. […] Freud y voit la marque du « démoniaque », d’une force irrépressible, indépendante du principe de plaisir et susceptible de s’opposer à lui. À partir de cette notion, Freud est conduit à l’idée d’un caractère régressif de la pulsion, idée qui, poursuivie de façon systématique, l’amène à voir dans la pulsion de mort la pulsion par excellence76.
Gus présente tous les symptômes d’une dépendance à la drogue – son journal empli de chiffres, ses considérations sur sa santé mentale et physique, font penser à un autre journal, celui de l’écrivain anglais Thomas De Quincey, lorsque ce dernier est sous l’emprise de l’opium dont il ne peut se passer et qu’il consomme dans des quantités inimaginables77 – ce dont il est lui-même conscient :
La pratique constante de la pêche me désintégrait, et pourtant je n’avais aucune intention de faire quoi que ce soit pour y remédier : partir en morceaux à cause de la pêche, c’était déprimant, mais arrêter de pêcher… c’était terrifiant78 !
Cet aveu de Gus reflète très précisément les caractéristiques compulsives et répétitives de la pulsion de mort, la compulsion étant un
[…] type de conduite que le sujet est poussé à accomplir par une contrainte interne. Une pensée (obsession), une action, une opération défensive, voire une séquence complexe de comportements sont qualifiés de compulsifs lorsque leur non-accomplissement est ressenti comme devant entraîner une montée d’angoisse79.
58Pour illustrer ce concept de répétition compulsive, dans Au-delà du principe de plaisir, Freud donne l’exemple de son petit-fils, Ernst, qu’il a longuement observé. Ce dernier, âgé de dix-huit mois, répète inlassablement le même jeu : il lance loin de lui une bobine de fil et prononce un « o-o-o-o », à la place du mot allemand fort, qui signifie « parti », puis tire à lui la bobine en prononçant un da (« voilà ») de satisfaction. Bien que cette activité ne réponde pas au principe de plaisir – il s’agit pour l’enfant de revivre une phase douloureuse, le moment où sa mère s’absente –, le fait de rejouer ce départ lui donne l’impression de maîtriser la situation, puisqu’il a le pouvoir de faire réapparaître l’objet disparu, et donc de faire revenir sa mère. Une bobine et un fil, une suite de lancers et de récupérations… difficile de ne pas comparer le comportement du petit Ernst avec celui du pêcheur, surtout lorsqu’il revêt ce caractère de compulsion répétitive que l’on trouve chez Gus.
59On rencontre ensuite, dans les différents épisodes de The River Why, les principaux thèmes évoqués plus haut, annonciateurs de la mort. C’est d’abord son poisson préféré, Alfred, que Gus retrouve sans vie dans l'aquarium, et les images de tous les poissons qu’il a tués viennent alors le harceler :
Alfred était figé au fond, un filet de sang encore accroché au museau, et en regardant ses yeux pleins d’incompréhension, me rappelant avoir vu le même regard dans les yeux du black-bass concierge80, je sentis les larmes couler le long de mes joues. […] Tous les poissons que j’avais pu tuer commencèrent à me hanter, et ils s’insinuèrent en moi au point que toutes les choses qui souffraient – toutes les créatures qui saignent et qui meurent dans le monde, toutes les plantes détruites et tous les hommes misérables – absolument tout vint me hanter. […] quelle tristesse que la bassesse minable de nos existences de poissons dénuées de sens. […] Je pouvais nous voir tous – Ma, H2O, Bill Bob81, moi – tous les êtres vivants, raides comme du carton, le ventre en l’air82.
C’est alors qu’il va, littéralement, capturer la mort. Tandis qu’il est en train de pêcher à la mouche dans le brouillard, il sent quelque chose de lourd accroché à sa ligne :
Un homme… Un homme flottant dans le courant, sur le ventre, ma mouche accrochée à la manche au niveau du poignet. […] « Le même nez Alfred faisait dans l’aquarium hier, tu te souviens, Rod ? On dirait Alfred, hein ? » […] la même expression de stupéfaction que j’avais vue sur le visage de millions de poissons épuisés83.
60Cet épisode, qui aurait pu être traumatisant, est en réalité le début de sa résurrection. En « sauvant la vie du cadavre84 », Gus prend conscience de la fragilité de sa propre existence, de l’impasse dans laquelle il s’était engagé, et va entamer sa lente remontée vers la vie :
Je réalisai soudainement combien nous, les pêcheurs, nous constituions un groupe pathétique. On se faufilait pour les surprendre, on les poursuivait, on jouait avec eux, on les trompait et souvent on les assassinait, les objets de notre obscur désir85.
61Œil du poisson, danse macabre… un dernier thème morbide vient hanter les récits de pêche : l’odeur du poisson. L’odeur du poisson mort, celle qui se propage rapidement après la capture. Tels ces poèmes baroques qui insistent sur la fragilité de l’existence et la décomposition des corps86, les récits de pêche nous montrent la transformation rapide du poisson lorsqu’il est hors de son milieu, et nous font sentir l’odeur de la mort qu’il répand autour de lui. Imaginer le corps d’une personne se désintégrant sous terre est insoutenable, mais voir et sentir ce corps se putréfier à l’air libre est un phénomène qui dépasse l’entendement. On se souvient du chapitre célèbre des Frères Karamazov de Dostoïevski, consacré à la mort du starets Zosime87 : dès l’après-midi, moins de vingt-quatre heures après le décès, le corps exposé du saint homme répand une « odeur délétère », provoquant l’étonnement de tous, car on s’attendait plutôt, au contraire, à un miracle.
62Si le poisson est choisi comme symbole du passage immédiat d’un état à l’autre, c’est que, plus que celui de n’importe quel autre animal, son cadavre se métamorphose à vue d’œil. On a souvent remarqué que les truites peintes par Courbet n’avaient pas l’éclat habituel du poisson frais, mais qu’elles trahissaient au contraire un début de décomposition, et que le peintre mettait plus en valeur la brutale réalité de la mort que la beauté intrinsèque du poisson. Le tableau de 1873, conservé au musée d’Orsay et intitulé simplement La Truite (voir illustration no 8), nous montre un poisson étendu sur les cailloux, le corps rigide, la gueule béante, quelques gouttes de sang répandues autour des ouïes, le tout baignant dans des tons sombres de brun et d’ocre. Pour peindre une allégorie de l’agonie, du passage de la vie étincelante à la noirceur de la mort, Courbet a choisi de montrer une truite, et une truite capturée à la ligne : l’hameçon est encore fiché dans la gueule du poisson, le bas de ligne bien visible.
Illustration no 8. Gustave Courbet (1819-1877) La Truite, Paris, musée d’Orsay. RF1978-15.

Photo © RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski.
63La décomposition saisit de façon si rapide le poisson que celui-ci, à peine capturé et toujours en vie, en porte déjà les traces : « Les poissons s’y allongeaient sur une couche d’herbes fraîches, vivants encore, mais les écailles ternies déjà d’une buée fine, les nageoires fanées, les yeux morts », écrit Genevoix dans Rémi des rauches88. On songe alors à ces saumons du Pacifique qui, au terme de leur voyage, commencent à se décomposer avant d’être morts, et Freud donne précisément en exemple le comportement des poissons migrateurs pour illustrer la théorie des pulsions de mort, qui poussent les organismes à retrouver un état initial :
Quand certains poissons, à l’époque du frai, entreprennent de difficiles migrations pour déposer le frai précisément dans telles eaux très éloignées de leurs lieux de séjour coutumiers, ils ne font, selon l’interprétation de nombreux biologistes, que rechercher les habitats antérieurs de l’espèce qu’ils avaient échangés, au cours du temps, pour d’autres89.
64Le roman de Claude Roy, L’Ami lointain, s’ouvre sur l’enterrement de la mère du narrateur, qui se fait alors cette réflexion : « Je me dis que Mère commence à pourrir, dans le casier du caveau de famille90 ». On se souviendra rétrospectivement de cette remarque, lorsque l’auteur fera le récit de la partie de pêche unissant pour la dernière fois de façon heureuse le personnage principal et son ami Kurt, « la journée de ses quatorze ans où le destin l’avait à jamais marqué91 » :
Et comme toutes les choses qui ont leur fleur, puis déclosent et se fanent et passent, déjà la truite n’avait plus l’éclat du premier moment. Ses couleurs s’éteignaient, son luisant vif se brouillait, ses écailles ternissaient. Notre truite commençait à n’être plus tout à fait le Plus Beau Poisson du Monde, mais seulement un poisson mort qui déjà va sentir le poisson. […] La truite, dans le panier, malgré les feuilles humides, était déjà rigide92.
65Dans un de ses romans les plus célèbres, As I lay dying (Tandis que j’agonise93), William Faulkner file une métaphore identique entre la mère décédée, qui repose dans le cercueil, et un poisson pêché par le plus jeune des fils, Vardaman. On sait que l’un des intérêts du roman réside dans sa polyphonie, l’histoire étant racontée à chaque chapitre par un narrateur différent. Traumatisé par la mort de sa mère, Vardaman est persuadé que celle-ci a un rapport avec le gros poisson qu’il vient de pêcher, et laisse parler son imagination dans son langage d’enfant :
Je peux sentir où le poisson était dans la poussière. Maintenant il est coupé en morceaux de pas-poisson, de pas-sang sur mes mains et partout. Avant c’était pas comme ça. C’était pas encore arrivé. Et maintenant elle est tellement loin que je peux pas l’attraper94.
66Le verbe « attraper », à la fin de la phrase, montre que l’acte de pêcher est lié dans son esprit à la mort de sa mère. Il pense tout d’abord que le docteur Peabody a provoqué le décès, puisqu’elle était encore en vie avant qu’il ne lui rende visite : « Le gros fils de pute […]. Il l’a tuée. Il l’a tuée95 », s’écrie-t-il alors. Mais c’est peut-être uniquement une façon de se débarrasser de son sentiment de culpabilité, puisque bientôt l’image de la mère et celle du poisson vont se confondre :
Et maintenant il est tout découpé en morceaux. Je l’ai découpé. Il est couché dans la cuisine, dans la poêle qui saigne, il attend pour être cuit et mangé. Avant il existait pas et elle existait, et maintenant il existe et elle existait pas. Et demain on va le faire cuire et le manger, et elle sera lui96.
67« Ma mère est un poisson97 », répète-t-il alors à plusieurs reprises. Confusion d’autant plus compréhensible, que pendant les neuf jours que durera le voyage vers la ville où Addie doit être enterrée, l’odeur devient de plus en plus insupportable, et que les buses tournoient autour du cercueil.
68On comprend donc mieux que la pêche puisse devenir un thème privilégié lorsqu’il s’agit d’évoquer la mort. Un texte de Jules Renard, intitulé « Poissons », dans les Histoires Naturelles, condense les différentes étapes par lesquelles un pêcheur peut prendre conscience de sa propre fin. Tout commence, pour M. Vernet, par une journée de pêche semblable à toutes les autres, jusqu’au moment où un simple goujon va changer sa destinée :
M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne à l’eau et au lieu de mettre le goujon dans le sac, sans savoir pourquoi (il ne sut jamais le dire), il regarda le goujon.
Pour la première fois, il regarda un poisson qu’il venait de prendre ! D’habitude, il se dépêchait de lancer sa ligne à d’autres poissons, qui n’attendaient qu’elle. Aujourd’hui, il regardait le goujon avec curiosité, puis avec étonnement, puis avec une espèce d’inquiétude. Le goujon, après quelques soubresauts qui le fatiguèrent vite, s’immobilisa sur le flanc et ne donna plus signe de vie que par les efforts visibles qu’il faisait pour respirer.
Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche, ornée, à la lèvre inférieure, de deux barbillons, comme de petites moustaches molles. Et, lentement, la respiration devenait plus pénible, au point que les mâchoires hésitaient même à se rejoindre.
– C’est drôle, dit M. Vernet, je m’aperçois qu’il étouffe !
Et il ajouta :
– Qu’il souffre !
C’était une remarque nouvelle, aussi nette qu’inattendue. Oui, les poissons souffrent quand ils meurent ; on ne le croit pas d’abord, parce qu’ils ne le disent pas. Ils n’expriment rien ; ils sont muets, c’est le cas de le dire ; et par ses détentes d’agonie, ce goujon semblait jouer encore !
Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard les regarder attentivement, – comme M. Vernet. Tant qu’on n’y pense pas, peu importe, mais dès qu’on y pense98 !…
69Dans un article intitulé « Intériorités animales », Alain Schaffner commente ainsi ce passage, faisant allusion à l’ouvrage de Derrida, L’Animal que donc je suis : « Il y a une sorte de cogito animal indirect qui se formulerait ainsi : il souffre donc il est, c’est donc un sujet comme moi99. » Mais on pourrait dire aussi : « je souffre de sa souffrance donc je ne suis plus pêcheur ». La prise d’un deuxième poisson va, en effet, déclencher une décision irrévocable :
L’odieux de la pêche […] vient seulement de me frapper.
À ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne qui se promenait sur l’eau comme animé, comme par défi. Il tira machinalement une fois de plus. C’était une perche hérissée, épineuse, qui, goulue comme toutes ses pareilles, avait avalé l’hameçon jusqu’au ventre. Il fallut l’extraire, arracher de la chair, déchirer des ouïes de dentelle rouge, se poisser les mains de sang.
Oh ! il saignait, celui-là, il s’exprimait !
M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d’un saule les deux poissons qu’une loutre y trouverait peut-être et s’en alla.
Il semblait plutôt gai et méditait en marche.
– Je serais sans excuses, se disait-il. Chasseur, même si je pouvais m’offrir avec mon argent d’autre viande, je mangeais du moins le gibier, je me nourrissais, je ne donnais pas la mort uniquement par plaisir, mais Mme Vernet rit bien, quand je lui apporte mes quelques poissons raides et secs, et que je n’ose même pas, honteux, la prier de les faire cuire. C’est le chat qui se régale. Qu’il aille les pêcher lui-même s’il veut ! Moi, je casse ma ligne !
Cependant, comme il tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet murmura, non sans tristesse :
– Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déjà le goût de vivre100 ?
70« La vie se confondrait-elle avec le goût du sang et de la mort ? », se demande alors Alain Schaffner101. Cet apologue de Jules Renard, qui utilise la figure du pêcheur pour mettre l’accent sur le moment où l’on prend conscience de sa propre mort, résumerait-il le cheminement de tout être humain ? Il rejoint en tout cas les nombreux mythes qui privilégient les thématiques aquatiques lorsqu’il s’agit de mettre l’homme face à son destin : les légendes nordiques autour de la sirène, dont je parlais au chapitre précédent, mêlaient séduction et mort, à travers les histoires où le pêcheur se trouve entraîné dans les profondeurs. D’autres mythes traduisent les pulsions morbides liées à l’eau, et l’on peut penser à une figure récurrente dans la littérature et les arts, archétype de la folie et du suicide aquatique, celle d’Ophélie : « On le voit, écrit Bachelard, l’image d’Ophélie se forme à la moindre occasion. Elle est une image fondamentale de la rêverie des eaux102. » C’est cependant un autre mythe, que Bachelard ne nomme pas expressément, mais auquel il fait référence de façon indirecte, qui pourrait être le plus pertinent : « Dans l’hydromancie, écrit-il, il semble bien qu’on attribue une double vue à l’eau tranquille parce qu’elle nous montre un double de notre personne103 ». On pense bien sûr à Narcisse – bien que celui-ci soit un chasseur –, amoureux de son reflet au point d’en mourir. René Fallet interprète le mythe à sa façon. J’ai cité plus haut104 le passage où l’eau entre dans la jeune fille pour la féconder, et voici quel est le fruit de cet amour :
Une fille se baigne et le rêve passe […]. Elle se baigne dans le printemps, dans les fleurs des pommiers normands, et toute l’eau du fleuve entre en elle sans frapper pour lui faire un enfant. Il s’appellera Narcisse, comme vous et moi, comme d’habitude, et se regardera dans l’eau, n’y verra plus qu’un poisson mort qui lui ressemblera comme deux gouttes d’eau105.
Notes de bas de page
1 « My sperm came out into the water, unaccostumed to the light, and instantly it became a misty, stringy kind of thing and swirled out like a falling star, and I saw a dead fish come forward and float into my sperm, bending it in the middle. His eyes were stiff like iron. » (R. Brautigan, Trout Fishing in America, Worsewick, p. 68)
2 S. Freud, « Le Problème économique du masochisme », Revue française de Psychanalyse, 1928, 2, no 2, p. 216, (Das ökonomische Problem des Masochismus, 1924).
3 Voir infra, chapitre 2, note 39.
4 « […] the sunnie had spit out the baited hook. I think I’ve spent the rest of my life searching for that fish, catching many others but never that one that goes away on that fine spring day. » (M. S. Kuss, Jesus, Pete, it’s a woman fly fishing!, dans Uncommon Waters, p. 61)
5 « Many of us must have known what it is in boyhood to suffer anguish after losing an unexpectedly large fish. The whole of life then seems laid waste by despair; the memory of past joys counts for nothing; one is sure that no future success can ever compensate for the present loss; and one rails against the established order of everything, and is indignant that any human being should ever have been born to undergo such intolerable misery. Even in later years we cannot hope to face the loss of very large fish with equanimity. Nobody can become perfect in bearing what is unbearable […]. » (Lord Grey of Fallodon, Fly Fishing, p. 188)
6 « The body and spirit suffer no more sudden visitation than that of losing a big fish […] with a big fish, one moment the world is nuclear and the next it has disappeared. The fish has gone and you are extinct, except for four and half ounces of stick to which is tied some line and a semitransparent thread of catgut to which is tied a little curved of Swedish steel to which is tied a part of a feather from a chicken’s neck. […] I shall remember that son of a bitch forever. » (N. Maclean, A River Runs Through It, p. 44)
7 M. Genevoix, La Boîte à pêche, p. 27.
8 É. Lalou, Le Fond et la Surface, p. 155.
9 « As long as the fish remains on the end of the line, that shudder is a mark of our control. When, inexplicably and without warning, the rod and line cease to pulse with life, we are rendered impotent. » (J. Paxman, Fish, Fishing and the Meaning of Life, p. 243)
10 « You reel in to find that he did not throw the hook but broke you off fairly against the weight of the river. You get a mental snapshot of your fly hanging in the hooked jaw of a heavy… what? A rainbow? More likely a brown. You’ll never know. [§] Losing a fish like this is hard. Sure, you were going to release him anyway, but that’s not the point. The plan was to be magnanimous in victory. You ask yourself, was it my fault? […] of course it was your fault, who else’s fault would it be? » (J. Gierach, Trout Bum, p. 2 et 3)
11 « De plus en plus garrotté à mon fantôme, ne pouvant jouir de ce qui n’existait pas, j’étais comme ces hommes mutilés qui rêvent de béatitudes pour eux insaisissables, et qui se créent un songe dont les plaisirs égalent les tortures de l’enfer. » (F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, « Biliothèque de la Pléiade », 1951, t. 1, Première partie, livre III, « Tentation », p. 99-100)
12 É. Lalou, Le Fond et la Surface, p. 147.
13 « Nick’s hand was shaky. He reeled in slowly. The thrill had been too much. He felt, vaguely, a little sick, as though it would be better to sit down. » (E. Hemingway, Big Two-Hearted River, p. 177)
14 M. Genevoix, La Boîte à pêche, p. 27.
15 « […] there must be some slight transition between life and death. » (N. Maclean, A River Runs Through It, p. 44)
16 « None of that took very long to happen, but I had time to realize I should have at least switched to a stouter leader and bigger fly, if not gone back to the boat for altogether heavier rig; that this thing was easily longer than the bigger fish I’d ever hooked on a dry fly ; also that I had not paid attention enough in grade school as I’d been told to; that I had sometimes not been kind to my friends; that the ultimate meaning of existence continued to elude me, and so on. [§] No more of my life would have flashed before my eyes if I’d falling down an elevator shaft, and I never once thought, What hell, it’s only a lake trout. » (J. Gierach, Sex, Death and Fly-Fishing, p. 77)
17 R. Fallet, Les Pieds dans l’eau, p. 73.
18 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, p. 48.
19 Ibid., p. 50.
20 J.-M. Dubos, Le Bonheur de la pêche, p. 119.
21 S. Sautreau, Le Rêve de la pêche, Paris, Plon, 1989, p. 90.
22 « The most recent ethical revolution in fly-fishing, the introduction of “catch-and-release” […]. » (J. Paxman, Fish, Fishing and the Meaning of Life, p. 476)
23 L. Wulff, Handbook of Freshwater Fishing, New York, Frederick A. Stokes, 1939.
24 « Gamefish are too valuable to be caught only once. » (L. Wulff, cité par J. Paxman, ouvr. cité, p. 476) ; « […] the explicit premise that the creatures are there only to give pleasure to the angler. » (J. Paxman, Ibid.)
25 J.-M. Dubos, Le Bonheur de la pêche, p. 51.
26 D. Gadenne, art. cité.
27 « […] neglect to acknowledge the fish as representative of embodied animals with the capacity to feel pain and suffer. » (D. Gadenne, art. cité, résumé, p. 54)
28 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 364-365.
29 M. Toesca, Rêveries d’un pêcheur solitaire, p. 153.
30 « […] I prayed that the bull-fights would be good, and that it would be a fine fiesta, and that we would get some fishing. » (E. Hemingway, The Sun Also Rises, p. 103)
31 « To me heaven would be a bull ring with me holding two barrera seats and a troutstream outside that no one else was allowed to fish in […]. » (Lettre à F. Scott Fitzgerald, Burguete, Espagne, 1er juillet 1925, citée dans Hemingway on Fishing, p. vi)
32 M. Atwood, Selected Poems 1965-1975, p. 142 (Power Politics, 1971).
33 J. Simonns, « Atwood’s [You fit into me] », The Explicator, 1993, vol. 51/4, p. 259-260.
34 Voir M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, « L’arracheuse de cœur », p. 254.
35 É. Lalou, Le Fond et la Surface, p. 96-97.
36 H. de Balzac, Le Père Goriot, p. 155.
37 « And angling too, that solitary vice, / Whaterver Izaak Walton sings or says; / The quaint, old, cruel coxcomb, in is gullet, / Should have a hook, and a small trout to pull it. » (Lord Byron, Don Juan, chant XIII, strophe 106, p. 343 ; trad. Paul Lehodey, Paris, Degorge-Cadot, 1869, p. 373)
38 « There is certainly no pleasure in the kill itself, which reduces a creature of flashing silver of glorious stipple to an inert, dead thing. The skin darkens, the body stiffens, the bright slippery sheen becomes a glutinous jelly. » (J. Paxman, Fish, Fishing and the Meaning of Life, p. xv)
39 M. Genevoix, La Boîte à pêche, p. 26.
40 R. Fallet, Les Pieds dans l’eau, p. 26-27.
41 M. Genevoix, La Boîte à pêche, p. 118.
42 La notion de « pulsion d’agression » (Aggressionstrieb) est introduite par Alfred Adler en 1908 (Der Aggressionstrieb im Leben und in der Neurose (La Pulsion d’agression dans la vie et dans la névrose). C’est une pulsion de mort tournée vers l’extérieur : « Le but de la pulsion d’agression est la destruction de l’objet » (J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 363).
43 R. Fallet, Les Pieds dans l’eau, p. 27.
44 P. Hochgatterer, Brève Histoire de pêche à la mouche, p. 92.
45 « A big walleye took the diver on the first cast. I turned my head as my father snapped the fish’s neck. » (M. Burton, Mentors, in Uncommon Waters, p. 275)
46 « […] My father grabs the line, yanks/ the fish toward the knife, slashes twice,/ gashing the throat and underbelly so / the blood spills over his hand. » (T. Gallagher, « Boat ride », dans Uncommon Waters, p. 26)
47 « When I am releasing a fish, I think of the buckets of fish entrails we used to haul to the dump. My father would scoop the tourists’ walleye out of the live well and clean them expertly and quickly. The filets were always piled neatly on the corner of the table before the discarded fish hearts had stopped beating. He used to show them to me, holding the pulsing hearts on the edge of his knife before tossing the guts into the garbage pails. I stopped fishing when I was fifteen. » (M. Burton, Mentors, p. 273)
48 M. Genevoix, La Boîte à pêche, p. 71-72.
49 S. Sautreau, Le Rêve de la pêche, p. 133.
50 M. Genevoix, La Boîte à pêche, p. 119.
51 « “I am afraid of the killing”, I say. “I am afraid that I wouldn’t know how to live and not murder.” […] “The line is so thin,” I say. “I am afraid if there is no difference between me and them.” » (G. Legler, Border Water, dans Uncommon Waters, p. 84)
52 A. Stil, Pêche à la plume, p. 28.
53 N. Maclean, A River Runs Through It, p. 102.
54 R. Fallet, Les Pieds dans l’eau, p. 31-32.
55 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, p. 9, p. 90 et p. 96.
56 H. Limouzin, La Musette à Matthieu, t. 1, dessin de Lamotte, p. 62.
57 S. Sautreau, Le Rêve de la pêche, p. 57.
58 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, p. 29.
59 J. Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, José Corti, 1981. La phrase-titre est empruntée au début de l’Éducation sentimentale de Flaubert, p. 24.
60 P. Bergounioux, La Ligne, p. 67.
61 M. Genevoix, La Boîte à pêche, p. 49.
62 A. Romestaing, « Du face-à-face à l’effacement : écrire la mort des bêtes », Revue des Sciences Humaines, ouvr. cité, p. 153.
63 J.-C. Bailly, Le Versant animal, chapitre 13 (non paginé).
64 Il s’agit du « poisson épée », swordfish en anglais, l’espadon.
65 « This was my first sight of a great oceanic predator, the broadbill swordfish. I was awed by its strength and size, its dangerous sword and its mysterious eyes that glowed like prophetic crystal balls. » (A. Dugger, The Search for the Sword, dans Uncommon Waters, p. 225)
66 « […] the old man could see the fish’s eye […]. You are killing me, fish, the old man thought. But you have the right to. Never have I seen a greater, or more beautiful, or a calmer or more noble thing than you, brother. Come on and kill me. I do not care who kills who. » (E. Hemingway, The Old Man and the Sea, p. 90 et p. 92).
67 « The other watched the old man with his slitted yellow eyes […] ; “I went out too far.” » (Ibid., p. 108 et p. 120)
68 E. Hemingway, Islands in the Stream, dans Hemingway on Fishing, p. 193.
69 G. Xingjian, Une canne à pêche pour mon grand-père, « Instantanés », p. 131.
70 « The fish suddenly slips up through the hole, thrashing and thwacking its tail, doubly shocked by its own birth into a waterless world and by its own gasping death. » (J. Ackermann, Ice Fishing, dans Uncommon Waters, p. 247)
71 « […] the shoked fish gasped and discovered he could not live in oxygen. In belated despair, he rose in the sand and consumed the rest of momentary life dancing the Dance of Death in his tail. » (N. Maclean, A River Runs Through It, p. 99)
72 É. Lalou, Le Fond et la Surface, p. 69 et p. 145.
73 « “Break its neck,” I said. [§] “I have a better idea,” he said. “Before I kill it, let me at least soothe its approach into death. This trout needs a drink.” He took the bottle of port out of his pocket, unscrewed the cap and poured a good slug into the trout’s mouth. [§] The trout went into a spasm. [§] Its body shook very rapidly like a telescope during an earthquake. The mouth was wide open and chattering almost as if it had human teeth. » (R. Brautigan, Trout Fishing in America, « Trout death by port wine », p. 48)
74 « After one month of Id. Sched. have caught 1400 fish, 90% of native cutthroat, largest 16 inches, average 7 inches, 60% on flies, 40% on bait (have read 8 fishing books). » (D. J. Duncan, The River Why, p. 76)
75 « I wasn’t miserable anymore. I wasn’t anything at all. I was nothing – a random configuration of molecules. » (Ibid., p. 112)
76 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 372-373.
77 T. De Quincey, Confessions of an English Opium-Eater and Other Writings, Oxford, New York, The World’s Classics, 1985 (Thomas De Quincey, Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1990).
78 D. J. Duncan, The River Why, p. 83.
79 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 84.
80 L’expression fait référence à un épisode précédent : Gus avait pris un black-bass de belle taille, qui vivait dans un endroit où s’accumulaient des déchets. Tel le concierge d’un immeuble, le poisson avait pour tâche de débarrasser le lieu de ses ordures.
81 Sa mère, son père et son petit-frère.
82 « Alfred was stunned on the bottom, the thread of blood still hanging from his nostril, and watching his uncomprehending eyes, remembering the same look in the eyes of the dying janitor-bass, tears came threading down my cheeks. […] all the fish I’d ever killed began to haunt me, and they expanded inside me till all the things that suffered – every bleeding and dying creature in the world, every blighted plant and miserable man – every bit of it haunted me. […] how sad the shabby meanness of our meaningless fishy lives. […] I could see us all – Ma, H2O, Bill Bob, me, every being born – stiff as cardboard, belly up. » (Ibid., p. 85-86)
83 « A man… a man floating on the tide, face down, my fly stuck in the sleeve at his wrist. […] “Same nose Alfred made on the fish tank yesterday, remember, Rod? He is like Alfred, ain’t he?” […] the same astonished expression I’d seen on the faces of million spent fish. » (Ibid., p. 94-95)
84 « I had “saved the life o’ that corpse outta the river”; that corpse was me. » (« J’avais “sauvé la vie d’ce cadavre en l’sortant de l’eau” ; ce cadavre, c’était moi. » ; ibid., p. 146).
85 « Suddenly it hit me what a pathetic lot we fishermen were. We sneaked, pursued, teased, deceived, tormented and often murdered the objects of our obscure lust. » (Ibid., p. 109)
86 Dans l’Anthologie de la poésie baroque française, voir la partie intitulée « Le spectacle de la mort », et en particulier les sonnets de Jean-Baptiste Chassignet (J. Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, t. 2, p. 103-167).
87 F. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, troisième partie, livre VII, chapitre 1, « L’odeur délétère ».
88 M. Genevoix, Rémi des rauches, p. 10.
89 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, p. 97.
90 C. Roy, L’Ami lointain, p. 13.
91 Ibid., p. 45.
92 Ibid., p. 59 et 61.
93 W. Faulkner, As I lay Dying, New York, Vintage International, 1990 [1930] (Tandis que j’agonise, Paris, Gallimard, 1934).
94 « I can feel where the fish was in the dust. It is cut up into pieces of not-fish now, not-blood on my hands and overalls. Then it wasn’t so. It hadn’t happened then. And now she is getting so far ahead I cannot catch her. » (Ibid., p. 53)
95 « The fat son of a bitch […]. He kilt her. He kilt her. » (Ibid., p. 54)
96 « And now it’s all chopped up. I chopped it up. It’s laying in the kitchen, in the bleeding pan, waiting to be cooked and et. Then it wasn’t and she was, and now it is and she wasn’t. And tomorrow it will be cooked and et and she will be him […]. » (Ibid., p. 66-67)
97 Ibid., p. 84. Cette phrase constitue un chapitre à elle seule. On la retrouvera plus loin (p. 101, p. 195 et p 196).
98 J. Renard, Histoires naturelles, Paris, Arthème Fayard, « Modern Biliothèque », s. d. [1894], p. 88.
99 A. Schaffner, « Intériorités animales », Revue des Sciences Humaines, (« Zoopoétique »), ouvr. cité, p. 113.
100 J. Renard, ouvr. cité, p. 88-91.
101 A. Schaffner, art. cité, p. 113.
102 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, p. 118.
103 Ibid., p. 36.
104 Voir infra, chapitre 7, note 22.
105 R. Fallet, Les Pieds dans l’eau, p. 91.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’enfant-dieu et le poète
Culte et poétiques de l'enfance dans le roman italien du XXe siècle
Gilbert Bosetti
1997
Montagnes imaginées, montagnes représentées
Nouveaux discours sur la montagne, de l'Europe au Japon
André Siganos et Simone Vierne (dir.)
2000
Petit dictionnaire de mythologie populaire roumaine
Ion Taloș Anneliese Lecouteux et Claude Lecouteux (trad.)
2002
Le Sphinx et l’Abîme
Sphinx maritimes et énigmes romanesques dans Moby Dick et Les Travailleurs de la mer
Lise Revol-Marzouk
2008
Babel : ordre ou chaos ?
Nouveaux enjeux du mythe dans les œuvres de la Modernité littéraire
Sylvie Parizet
2010