Chapitre 7
Éros (1) : l’origine du monde
p. 181-198
Texte intégral
Fécondation
1On se souvient que pour Isaac Walton, la pêche des vairons constitue un excellent divertissement pour les femmes et les enfants1. Richard Brautigan semble être du même avis. Dans un chapitre de Trout Fishing in America intitulé « The pudding master of Stanley basin », le narrateur raconte la manière ingénieuse imaginée par son amie pour capturer ces petits poissons :
Les vairons étaient une attraction touristique de l’Idaho. Ils auraient dû en faire un Monument National. Nageant près du rivage, comme des enfants, ils croyaient en leur propre immortalité.
Un étudiant de troisième année en ingénierie à l’Université du Montana essaya de capturer quelques vairons mais ce fut un échec total, et il en fut de même pour les enfants qui vinrent le week-end du Quatre Juillet […]. La femme qui voyage avec moi découvrit la meilleure façon d’attraper les vairons. Elle utilisa une grande poêle au fond de laquelle se trouvaient quelques restes d’un lointain pudding à la vanille. Elle plaça la poêle dans l’eau peu profonde près du rivage et instantanément des centaines de vairons se rassemblèrent autour. Alors, magnétisés par le pudding à la vanille, ils nagèrent telle une croisade d’enfants dans la poêle. Elle en attrapa vingt en une seule levée. Elle posa la poêle pleine de poissons sur le rivage, et le bébé joua avec eux pendant une heure2.
2Comme chez Isaac Walton, la pêche des vairons met en scène une femme et des enfants, un bébé même, suffisamment émerveillé pour jouer pendant une heure avec les poissons capturés. Il ne s’agit pas là de pêche à la ligne, on l’aura remarqué, mais d’une façon ludique de prendre des poissons qui s’avère peut-être déterminante pour la vie du futur pêcheur : cette pêche est bien liée à l’enfance et à la féminité, comme on peut le voir chez ces deux auteurs, mais aussi dans un célèbre passage d’À la recherche du temps perdu de Proust, dont je souhaiterais tout d’abord proposer une paraphrase quelque peu amplifiée.
3L’enfant qui marche au bord de la rivière s’arrête dans la contemplation d’un spectacle qui, bien que se renouvelant à chaque promenade, ne perd jamais son pouvoir magique : d’autres enfants ont disposé au fond de l’eau des pièges rudimentaires pour capturer des vairons, ces petits poissons qui ne dépassent pas quelques centimètres à l’âge adulte, proies favorites des novices dans l’art halieutique. Il faut pour cela choisir une bouteille en verre incolore afin qu’ils puissent facilement distinguer les miettes de pains placées à l’intérieur, et pratiquer précautionneusement dans le culot rentrant une petite perforation de deux centimètres de diamètre environ, l’entonnoir ainsi formé constituant le passage par lequel les vairons les plus téméraires pourront se faufiler, dans un sens seulement.
4Une fois la bouteille plaquée contre le fond légèrement sablonneux de la rivière, parallèlement au fil de l’eau – le goulot bien tourné vers l’amont, obstrué par un bouchon d’herbes – et maintenue éventuellement par quelques petites pierres si le courant risque de la déplacer, il faut attendre que la rivière retrouve son allure habituelle après cette intervention perturbante, et que les vairons qui occupaient le site aient oublié la présence de l’intrus, ce qui ne demande que quelques secondes.
5L’enfant se penche alors avec fascination sur ces grappes de poissons qui tournent autour de la bouteille, excités par la promesse d’une nourriture encore inaccessible. Mais, rapidement, les plus rusés comprennent qu’il faut se diriger vers l’aval, car c’est là que se trouve la porte d’entrée du paradis. Ils se pressent autour du culot, progressent en luttant contre le courant, et frétillent dans l’entonnoir, n’osant pas encore franchir l’ouverture pratiquée ; puis ils introduisent la tête, reviennent en arrière, pénètrent jusqu’au milieu du corps, font encore demi-tour, pour finalement se lancer complètement dans l’inconnu et accomplir l’irrémédiable : ils entrent dans la bouteille. C’est alors une frénésie de nourriture qui les saisit, une fringale qu’ils ne peuvent assouvir. Ils tournoient dans leur prison de verre, absorbant les miettes de pain dissoutes dans l’eau ou arrachant la mie encore consistante. Vue de la rive, cette scène est plus ou moins perceptible selon la profondeur à laquelle a été placée la bouteille, et ce n’est quelquefois qu’un nuage confus, une tempête dans un verre d’eau, qui signale la présence indubitable des poissons pris au piège.
6Pour le narrateur de la Recherche, le spectacle offert par les « carafes de la Vivonne3 » a quelque chose d’« irritant », de tantalien, car il suscite l’image d’une fraîcheur4 à portée de main, mais inaccessible :
Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois « contenant » aux flancs transparents comme une eau durcie, et « contenu » plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir5.
7Dans sa célèbre étude de ce passage, Philippe Lejeune a montré comment « la soif métonymique », « chaque objet jouant maintenant à la fois les deux rôles par rapport à l’autre6 » (celui de contenu et celui de contenant), parvient à susciter cette sensation de fraîcheur insaisissable, que seuls ont dû connaître les gamins qui ont placé les bouteilles dans l’eau. Lejeune est tout d’abord intrigué par l’incongruité apparente de deux termes, « carafes » et « allitération ». Aucun enfant, en effet, n’utiliserait une « carafe » pour pêcher des vairons, ustensile précieux et beaucoup trop fragile pour que les parents autorisent à s’en servir, et dont la forme, de toute façon, n’est pas adéquate. En réalité, il existe bien un ustensile nommé « carafe à vairons », commercialisé au moins depuis le xixe siècle, et qui a l’apparence des bouteilles décrites plus haut : d’un diamètre supérieur, ces « carafes » possèdent un entonnoir plus long et mieux adapté que les bouteilles de vin à fond rentrant dont on se sert habituellement. Il est donc probable que Proust ait employé le terme en connaissance de cause, mais Philippe Lejeune s’intéresse surtout aux différents brouillons du passage en montrant que le choix du mot opéré par l’auteur s’explique par d’autres motivations7. Celui-ci avait d’abord pensé au substantif attendu, « bouteille », avant que le mot finalement retenu ne vienne s’imposer, parce qu’il évoque davantage, selon le critique, la fragilité et la transparence du cristal, ainsi que la fraîcheur suscitée par cette contiguïté des deux éléments, le solide et le liquide. On pourrait ajouter que le nom a aussi été choisi pour son « allitération » avec « fraîcheur ».
8C’est bien en effet à ce substantif d’« allitération », surprenant dans ce contexte, qu’il s’agit également de donner une explication : après l’avoir effacé de la phrase, Lejeune a demandé à des lecteurs ne connaissant pas le passage de compléter le blanc à leur convenance. Personne n’a – bien évidemment – rencontré le choix de Proust. Une partie de l’étude très convaincante menée par le spécialiste du genre autobiographique consiste donc à justifier ce que l’on pourrait appeler, avec Verlaine, une « méprise » : un terme impropre volontairement sélectionné à la place d’un autre8.
9Les analyses de Lejeune ne concernent que le paragraphe cité plus haut. La suite est cependant tout aussi intéressante, parce qu’elle suscite plusieurs interrogations du même ordre :
[…] j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions du goûter ; j’en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phénomène de sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour d’elles en grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout près d’être en voie de cristallisation9.
10Un premier mot inattendu, l’adjectif « inanitiés », attire tout d’abord l’attention. Forgé à partir du substantif « inanition », ce terme n’est attesté ni dans le Littré, ni dans le Larousse, ni dans le Dictionnaire de l’Académie Française. Il est bien mentionné dans le Trésor de la Langue Française, à l’entrée « inanition », mais il est précisé que c’est un « adj. rare », et l’exemple illustrant son emploi se trouve être, précisément, la phrase de Proust. Est-ce pour mieux signaler l’autre terme incongru qu’il qualifie, celui de « têtards », que Proust a retenu ce néologisme ? Le mot « têtard », dans le contexte, constitue bien en effet une autre « méprise » verlainienne. Que viennent faire dans ces eaux claires, dans ces courants où sont placées les bouteilles, ces petits animaux en formation, à peine sortis des œufs que les grenouilles aiment à pondre dans les endroits calmes, de préférence sur un fond herbeux et vaseux ? La Vivonne, là où les enfants tentent de capturer les vairons, coule trop rapidement pour que s’y trouvent des têtards : comme nous le précise l’auteur lui-même, ce n’est que plus loin que « le courant se ralentit10 ». Que dire, surtout, de cette étrange précipitation, de ces têtards qui s’amassent furieusement autour du pain jeté à l’eau ? Tentez l’expérience, lancez quelques boulettes au milieu de ces êtres inachevés, qui ne se nourrissent que de bactéries et d’algues planctoniques : ils passeront à côté des miettes avec indifférence, semblant ne pas même les apercevoir, aveugles et insensibles à cette tentation. Jamais vous n’observerez la scène décrite par Proust. L’auteur lui-même le sait bien, qui ne renouvelle pas cette « méprise », lorsque plus loin le rire des jeunes filles lui rappelle les instants vécus au bord de la rivière :
Depuis ces jours si différents de celui où je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m’en étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n’était pas celui intermittent et presque automatique de l’enfance, détente spasmodique qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces têtes, comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et disparaissaient pour se reformer un instant après11.
11Ce sont bien en effet les vairons qui se comportent ainsi, fuyant d’abord dans toutes les directions, pour mieux se regrouper autour du pain lancé par l’enfant, quelques instants plus tard.
12Mais, dans le texte de Proust, les têtards se sont substitués aux petits poissons. Il ne peut s’agir d’un lapsus, puisque ce mot apparaît dans toutes les versions manuscrites du passage12. Ce terme est à relier à l’adjectif qui précède, et qui joue le rôle de déclencheur de la métaphore : « ovoïdes ». Grâce à l’image de l’œuf, le champ sémantique de la fécondation se substitue alors à celui de la fraîcheur qui prédominait dans le passage précédent, en prolongeant un autre réseau d’images que Lejeune a analysé. Le critique a en effet montré l’érotisation de cette vision de la carafe, avec ses flancs lisses sur lesquels glisse l’eau, comme une caresse. Il a remarqué aussi que
[…] dans les trois brouillons, comme dans le texte définitif, un seul « effet de place13 » restera constant : l’épisode des carafes est toujours immédiatement suivi par celui des têtards qui s’agglomèrent brusquement autour des miettes de pain14.
13Si l’eau est femme, pour Bachelard15 comme pour tous les écrivains pêcheurs16, cette carafe est une mise en abyme de la féminité – corps féminin dans un élément féminin – et donne son sens à cette « soif métonymique » qui imprègne tout le passage. La vision subtilement érotique suscitée dès le début trouve alors son aboutissement dans l’image de ces « grappes ovoïdes » qui semblent solidifier l’eau, à moins que cette « cristallisation » ne s’applique aux « têtards » eux-mêmes. La « méprise », en effet, à cet instant du texte, n’est plus seulement sémantique, elle est aussi syntaxique : c’est bien l’eau qui se « solidifie » et qui « tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles », les têtards, mais la dernière expression, « tout près d’être en voie de cristallisation », peut se rapporter aussi bien à l’eau qu’aux têtards eux-mêmes. Ces ambiguïtés apparaissent également à la lecture des modifications apportées au texte dactylographié, dans lequel était écrit :
[…] car l’eau se solidifiait aussitôt en une grappe ovöide [sic] de têtards qu’elle tenait jusqu’à là [sic] en dissolution invisible, en voie de [sic : la phrase du texte dactylographié s’interrompt ici]17.
14On constate donc que l’adjectif « invisibles » était d’abord au singulier et se rapportait à « dissolution », et que le terme « inanitiés » ainsi que la fin de la phrase concernant la cristallisation ont été ajoutés. Or, si le terme de « cristallisation » renvoie au verbe « solidifier » employé plus haut, il est aussi, depuis Stendhal, lié au vocabulaire de la séduction et au processus amoureux18. La métaphore développée par Proust dans ce texte fait ainsi passer de la vision érotique à la fécondation, les innocents vairons qui tentent de pénétrer dans cet entonnoir où ils périront étant remplacés par des « têtards », à la morphologie beaucoup plus évocatrice des acteurs microscopiques de la procréation. Cette scène originelle19 des carafes de la Vivonne, associée à celle de la fécondation, jouera alors un rôle déterminant dans l’imaginaire du jeune protagoniste : le désir halieutique qu’elle déclenche (« Je me promettais de venir là plus tard avec des lignes20 », confie le narrateur entre les deux parties de ce passage), sera associé, dans toute la suite, à des fantasmes érotiques de séduction, comme nous le verrons plus loin21.
15La thématique développée par Proust n’est pas isolée. Nombreux sont les artistes à associer eau et fécondité, dans des images où l’on ne sait pas toujours très bien si c’est l’eau qui est l’élément féminin, ou si elle est l’acteur mâle de la procréation, comme dans cette vision de René Fallet :
Une fille se baigne et le rêve passe […]. Elle se baigne dans le printemps, dans les fleurs des pommiers normands, et toute l’eau du fleuve entre en elle sans frapper pour lui faire un enfant22.
16En peignant L’Origine du monde, ce tableau qui place au centre le sexe d’une femme dont on ne voit que le tronc et les cuisses écartées, Gustave Courbet – lui-même pêcheur de truites – n’a fait qu’extérioriser une image sous-jacente ailleurs dans sa peinture, en particulier dans ses nombreuses versions des Source de la Loue, comme le rappellent Vincent Lalu23 et Jean-Christophe Bailly24. Si cette série de tableaux fascine autant que L’Origine du monde, c’est qu’elle relève d’un même domaine imaginaire, et que le regard se trouve dans les deux cas inexorablement attiré par la grotte sombre, source de la rivière ou promesse de fécondité :
Cette fois (et toutes les fois, dans toutes les versions), il n’y a plus de bords, plus de ciel, les Sources sont des plans rapprochés qui ne cadrent que leur sujet, et rien d’autre. Parce que ce sujet, le jaillissement de l’eau hors du noir situé tout en bas de la haute falaise grise qui ferme le fond du vallon, non seulement se suffit à lui-même mais a la valeur, la résonance et la densité d’un point : L’infini […] est là, mais comme non déployé, sur un seuil. […] la source de la Loue est ce seuil où l’origine se voit, ou plutôt se montre25.
17L’un des tableaux, intitulé Source de la Loue – La Grotte Sarrazine, est particulièrement révélateur de ce double sens caché (voir illustration no 6). Une présence humaine apparaît en effet dans un cadre généralement sauvage, celle d’un pêcheur à la ligne, conférant au paysage naturel une dimension symbolique : cet individu, dont la petite taille par rapport à l’ensemble intrigue et prête à sourire, est placé à peu près dans la même position face à la grotte que celle qu’occupe le spectateur qui contemple L’Origine du monde. Il ne pêche pas, à cet instant précis : il est assis sur un rocher, sa gaule dressée vers le ciel. La rêverie profonde, dissimulée une quinzaine de fois par le peintre sous une thématique aquatique – et parfois avec humour comme dans cette Grotte Sarrazine –, s’exprime alors ouvertement dans un tableau de commande longtemps censuré pour sa « pornographie ». Toutes ces œuvres, par ailleurs, appartiennent à une même période : La Grotte Sarrazine date de 1864, L’Origine du monde de 1866.
Illustration no 6. Gustave Courbet (1819-1877), La grotte Sarrazine, 1864

Huile sur toile, don Jean-Paul Mazaroz, 1886 - inv. 189 - musées de Lons-le-Saunier
© musées des Beaux-Arts de Lons-le-Saunier / Jean-Loup Mathieu
18Courbet n’est pas le seul à effectuer ce genre de rapprochement : « Tu sais ce que ce ruisseau me rappelle ? » demande un personnage de Trout Fishing in America de Brautigan ; « Il me rappelle le vagin d’Evangeline, un rêve permanent de mon enfance et le promoteur de ma jeunesse26. » De même, La Femme truite de Vincent Lalu exprime de façon très directe le fantasme de fécondation : le narrateur pêcheur est entraîné dans un palais sous-marin où une grosse truite qui a la voix de sa femme se met à pondre et lui demande de terminer le travail. Celui-ci songe alors que rien ne remplace la « sensation de bien-être que lui apportait le tendre refuge de son aimée », et par un « coup de rein désespéré27 » se retrouve sur le plancher de sa chambre, son épouse près de lui.
Gestation
19Albert Drachkovitch, peintre reconnu et grand pêcheur, créateur de la célèbre monture au poisson mort qui porte son nom, déclarait, en parlant de sa passion : « Ce doit être, je crois, comme la femme qui sent bouger dans son ventre un enfant28. »
20Est-ce parce que l’eau est le premier élément de la création qu’elle assume dans l’imaginaire collectif le rôle de la mère protectrice et féconde ? Comme l’écrit Isaac Walton :
L’eau est la fille aînée de la création, l’élément sur lequel l’Esprit de Dieu s’exerça en premier, l’élément auquel Dieu commanda de produire les créatures vivantes en abondance […] l’ingrédient principal de la création29.
21Les rêveries aquatiques de Bachelard ont également pour point de départ l’image féminine de l’eau et son érotisation latente : « Quelle est donc la fonction sexuelle de la rivière ? C’est d’évoquer la nudité féminine30 », écrit le critique. Mais cette féminité est elle-même indissociable de « la profonde maternité des eaux31. » Si l’eau est femme, et plus particulièrement mère, nous pouvons comprendre que le pêcheur, comme le nageur ou le plongeur, entretienne un lien tout particulier avec l’élément liquide. Il a ce privilège d’entrer directement en contact avec l’eau, de la toucher, de la pénétrer et de se sentir environné par elle, de toute part. Le bonheur intense de pêcher « dans le lit de la rivière » – expression qui n’a certainement pas été forgée par hasard – ne consiste pas simplement en une vivifiante sensation de fraîcheur. Cette situation met le pêcheur en relation directe avec l’élément maternel, qui l’enlace et le protège, lui donnant l’impression de retourner dans le ventre de la mère. Aucune sensation de bien-être ne peut alors égaler celle de se trouver « les pieds dans l’eau » :
Jamais je ne me suis lassé, ne me lasserai de cet instant-là, où l’eau jusque-là étrangère, devient tout à coup femelle et caresse. […] Et l’eau de votre corps se confond avec l’eau de la rivière et s’y fond. C’est le bien-être et c’est la volupté, la joie de vivre et sa fragilité. Ce bonheur à la portée de tous les pieds dans l’eau, je le sentirai toujours sur ma peau. […] La pêche est le meilleur prétexte pour être au bord de la rivière, dans le ventre de l’eau. Seule la pêche permet avec l’eau cette intimité, cette familiarité, cette complicité32.
22On comprend mieux alors que le moment de l’attente constitue pour le pêcheur l’une des deux phases, avec celle de la prise, d’un bonheur intense33. Le pêcheur assimile en effet cette durée à celle de la gestation, durée magique qui laisse présager une issue heureuse mais toujours incertaine ; c’est une pêcheuse qui le dit, Janna Bialek, quand elle parle de sa passion :
Rester assis, pendant des heures, en fait partie. Seul un besoin sérieux peut motiver les longues heures vides et pleines de pensées, sans garantie de récompense. Quelle autre quête exigerait autant et vous donnerait si peu en retour ? Mais pêcher c’est comme être dans les bras d’une mère magnifique, un événement solitaire plein de grâce quand vous découvrez que vous êtes seul au monde, mais que cela n’est pas un problème parce que votre mère est là aussi34.
23Voilà pourquoi la littérature halieutique insiste souvent sur ces longues attentes du poisson, faisant de celles-ci l’un des deux moments privilégiés de la pêche, comme nous l’avons vu plus haut. Le temps de l’attente, temps de la gestation, donne au pêcheur le sentiment profond de remonter aux origines les plus lointaines, et de renouer avec le mystère de la création ; comme lors de cette veillée traditionnelle dans un moulin où se pratique, à un moment précis de l’année, la pêche aux anguilles, dans un récit d’Henri Limouzin :
[…] les ombres dansaient autour de nous, nous ne parlions plus, dans l’attente de l’un de ces mystères de la nature qui étreignent le cœur de l’homme depuis les temps préhistoriques35.
24Ce n’est pas un hasard si le même poisson, dont la migration vers la mer des Sargasses pour se reproduire suscite encore bien des interrogations, entraîne des réflexions similaires chez Bénigno Cacérès :
Pour moi, regarder l’eau, c’est aussi sentir en quelque sorte cette densité de vie. C’est rêver au mystère éternel de la création qui, depuis le début des âges, pousse les anguilles vers ce lieu lointain, choisi entre mille, pour que toujours, de la même manière, l’espèce continue à se reproduire et revienne, affrontant constamment la mort, au même endroit d’où elles étaient parties36.
25Mais pour l’anguille qui traverse l’océan comme pour le pêcheur qui la traque, le résultat de la gestation reste imprévisible, inconnu, et c’est ce qui en constitue tout le charme :
Les poissons dans la rivière sont purement virtuels. Si l’eau n’est pas claire, nous ne savons même pas s’ils existent. Les amener à mordre quelque chose relié à une ligne et les extraire dans notre monde, c’est accomplir une naissance qui transfère ces créatures d’un royaume de mystère dans le monde de la réalité. C’est une sorte de création37.
Enfantement
26Dans une des premières nouvelles écrites par Hemingway, Indian Camp, le jeune Nick Adams accompagne son père qui se rend auprès d’une Indienne sur le point d’accoucher, et se trouve confronté au mystère de la naissance. C’est alors, comme l’écrit Nick Lyons, que
[…] les détails et la langue de la pêche s’infiltrent naturellement dans son histoire : le père recoud l’Indienne avec du fil de pêche, après avoir pratiqué une césarienne à l’aide d’un canif, et un black-bass saute hors de l’eau à la fin38.
27L’histoire se termine en effet ainsi, le père et le fils rentrant en barque après l’opération, et observant ce salut que leur adresse le poisson. Le jeune Nick éprouve alors le sentiment de sa propre immortalité : « […] il sentit de façon à peu près certaine qu’il ne mourrait jamais39. »
28Par son opacité et sa profondeur, l’eau est par excellence le lieu qui recèle le mystère de la vie, celui où l’œil ne peut pénétrer et qui enferme les secrets de la création : pour Étienne Lalou,
[…] elle n’était pas la pureté, la transparence, le symbole de l’absolution comme le veulent certaines religions et certaines mythologies, mais un mystère épais, glauque au sein duquel la vie est née et où son secret réside40.
29La pêche permet alors, concrètement, de sonder cette profondeur et de participer au mystère, c’est-à-dire d’assouvir de façon détournée la pulsion de conservation de l’espèce, en faisant jaillir à la surface ce qui était jusque-là enfoui dans les entrailles de l’eau, en lui donnant une existence. Pierre Bergounioux écrit ainsi :
Tout commence à la déchirure soudaine de la surface, quand ça a pris et que ça refuse à en tirer les conséquences, à venir jusqu’à nous, de l’autre côté41.
30Naissance d’autant plus mystérieuse qu’elle est parfois environnée de ténèbres. À la profondeur opaque de l’eau se joint alors l’obscurité de la nuit, comme dans cette description poétique de Thoreau :
Quelquefois […] je […] passais les heures du milieu de la nuit à pêcher d’un bateau au clair de lune, alors que les chouettes et les renards me donnaient la sérénade, et écoutant, de temps en temps, la note grinçante de quelque oiseau inconnu à portée de main. Ces expériences restent mémorables et furent d’un grand prix pour moi, ancré dans quarante pieds d’eau, et à vingt ou trente verges du rivage, entouré parfois de milliers de perches et de poissons blancs qui ridaient la surface de leurs queues dans le clair de lune, et communiquant par une longue ligne de lin avec de mystérieux poissons nocturnes qui avaient leur résidence quarante pieds plus bas, ou parfois traînant sur l’étang, tandis que je dérivais grâce à la douce brise de la nuit, soixante pieds d’une ligne que je sentais de temps à autre parcourue d’une légère vibration, signe qu’une vie rôdait là-bas, à l’autre extrémité, incertaine et hésitante, lente à prendre une décision. Finalement vous remontez lentement à l’air libre, en tirant d’une main après l’autre, une barbotte brune qui se tortille en couinant. C’était vraiment étrange, particulièrement dans les nuits noires, quand vos pensées vagabondaient dans les vastes sphères éthérées, de sentir ce faible trémoussement venir interrompre vos rêves et vous relier de nouveau à la Nature. C’était comme si j’avais pu jeter ma ligne ensuite dans les airs, aussi bien qu’en dessous, dans cet autre élément à peine plus dense42.
31J’ai évoqué plus haut un texte de Lorian Hemingway, The Young Woman and the Sea, dans lequel la petite-fille du célèbre écrivain raconte comment elle est parvenue à se débarrasser de son « fantôme » de grand-père, un peu trop encombrant. Tout le récit, qui se présente à la fois comme un hommage au grand homme et une libération, n’est peut-être en définitive qu’une parodie, ou du moins un pastiche des textes du « Père » : « Tout ce que Papa a écrit sur le combat est vrai. Il n’y a pas de force aussi sacrée et incontrôlée que celle de ce beau poisson fou43 », avoue l’auteure. Que l’on se souvienne des passages du Vieil Homme et la Mer, des longs jours de souffrance vécus par Santiago sur sa barque, jusqu’à ne plus pouvoir sentir sa main paralysée, et de son obstination fatale : « Je vais lui montrer ce qu’un homme peut faire et ce qu’un homme endure44 » ; ou bien de l’écriture épique parfois adoptée par le fameux écrivain pêcheur :
Mais si vous sortez de l’eau un gros thon après un combat de six heures, combat de l’homme contre le poisson jusqu’à ce que la constante pression sur vos muscles vous donne la nausée, et que vous finissez par l’amener le long du bateau, bleu vert et argenté sur l’océan paresseux, vous serez purifié et pourrez vous présenter sans honte devant les dieux ancestraux qui vous accueilleront45.
32Amplification mythologique à ne pas prendre trop au sérieux elle-même : Hemingway, plutôt réputé pour la sobriété et la neutralité de sa narration, était capable lui aussi d’humour et d’autodérision.
33Mais l’intérêt principal du récit de Lorian Hemingway est ailleurs. Il réside dans le choix d’une métaphore filée tout au long du texte, celle de l’enfantement. Le combat avec deux marlins, dont l’un échoue, est raconté comme s’il s’agissait d’accouchements particulièrement pénibles. Ce n’est pas sur le plaisir éprouvé qu’insiste l’auteure, dans cette lutte pour amener les poissons à la surface, mais sur la longue souffrance, la tension de tous les muscles, dès le contact initial avec l’adversaire : « Je pus sentir la douleur dans mon dos dès que je l’eus ferré46 ». Il faut alors tenter de résister et s’accommoder au mieux de la situation pour ne pas périr :
Je devais répartir mon poids d’une meilleure façon si je ne voulais pas perdre un rein ou avoir le bras arraché par ce grand poisson invisible47.
34Les autres personnes participant à l’expédition, parmi lesquelles se trouve un médecin, lui viennent en aide :
On m’avait mis une serviette humide sur la tête. […] Douglas massait constamment mon dos endolori. La tête me faisait mal. Je voulais tellement voir la chose avec laquelle je partageais tant de souffrances48.
35Le premier combat dure cinquante-cinq minutes avant que la ligne ne se rompe, et la pêcheuse ne peut retenir « un cri insensé49 ». Telle une mère après son premier accouchement, elle se fait cette promesse : « [Je] pensai que plus jamais je ne me mettrais dans une telle situation de souffrance50 ». Peu de temps après, elle doit cependant se battre avec un deuxième poisson :
Le combat précédent m’avait laissé des ampoules à la main. Je pouvais voir la peau rose de mes mains enflée en une forme gélatineuse comme je n’en avais vu que dans les films de science-fiction51.
Plus heureuse, la deuxième prise aboutit à la capture, et le mot de la fin revient au docteur :
Je me mis à pleurer.
« C’est un gros bébé dont vous venez d’accoucher », entendis-je dire au docteur Engle52.
36Ainsi, la libération du « fantôme » passe par une mise au monde, qui est une renaissance : pour survivre et ne pas être anéantie par le Nom du grand-père, la petite-fille, elle-même écrivaine, doit se créer un prénom, et c’est en pêchant et en relâchant sa proie qu’elle y parvient. Pulsions de conservation du moi et pulsions de conservation de l’espèce se rejoignent ici, à la fois dans l’acte de pêche et dans celui d’écrire, car il faut également que l’histoire devienne récit, prise de parole, accouchement par l’écriture, afin que la thérapie soit complète.
37On trouve une situation un peu similaire dans un autre récit recueilli dans Uncommon Waters, celui de Sabrina Sojourner, intitulé Currents. Son amie Edna ayant été assassinée, l’auteure reste seule ensuite pendant deux années. La pêche est alors pour elle un moyen de soulager une part de sa douleur. Non pas en éprouvant du plaisir à capturer les poissons, mais en ayant l’impression de contribuer à leur survie, en les nourrissant, littéralement :
Pêcher est pour moi un moyen de médiation. En faisant tournoyer l’hameçon et en le projetant dans le monde, mes pensées s’en vont dans le monde avec lui. Je place ma tristesse sur l’hameçon, et laisse les plombs le tirer dans les profondeurs du lac. Quand je relève la ligne et constate que l’appât a disparu, je remercie la créature invisible qui l’a mangé en espérant l’avoir nourrie. Je remets un appât à l’hameçon. Je le refais tournoyer, une fois, deux fois, trois fois pour me porter chance, et l’expédie dans le monde53.
38Et quand elle parvient à prendre une grosse truite, sa remise à l’eau est ressentie là encore comme une libération et une renaissance : « […] je réalisai que je lui avais donné un peu de ma vieille tristesse à emporter. Il y a maintenant plus de place pour la paix dans mon cœur54. » Voilà qui pourrait permettre de comprendre un peu mieux le plaisir particulier que procure la pratique du no-kill, qui donne au poisson une deuxième vie.
39Terminons sur une note plus légère, avec ces explications de David James Duncan, qui prolonge la comparaison entre la capture d’un poisson et la naissance d’un enfant, en évoquant le futur proche des deux êtres :
Un bébé humain, à sa naissance, passe par un rituel presque identique à celui que l’on inflige à une truite destinée à devenir un trophée, à savoir 1) le poisson est frappé sur la tête, ce qui lui ôte ses misères ; l’enfant est frappé sur le derrière, ce qui le fait entrer dans son monde de misère. 2) Le poisson est placé sur une balance, pesé et mesuré au gramme et au centimètre près ; l’enfant endure un traitement identique. 3) Le poisson se voit retirer la couche de mucus qui le protège dans l’eau ; l’enfant est délibérément soulagé d’une couche semblable. 4) Le poisson est placé dans un réceptacle rectangulaire froid pour attendre le taxidermiste qui va le bourrer en créant l’illusion d’une chair saine sur un corps sans vie ; l’enfant est placé dans un réceptacle rectangulaire chaud, pour attendre les parents qui vont le bourrer en créant, espérons-le, une chair véritablement en bonne santé sur un corps vivant55.
Notes de bas de page
1 Voir infra, chapitre 3.
2 « The minnows were an Idaho tourist attraction. They should have been made into a National Monument. Swimming close to the shore, like children, they believed in their own immortality. [§] A third-year student in engineering at the University of Montana attempted to catch some of the minnows but he went about it all wrong. So did the children who came on the Fourth of July weekend. […] The woman who travels with me discovered the best way to catch the minnows. She used a large pan that had in its bottom the dregs of a distant vanilla pudding. She put the pan in the shallow water along the shore and instantly, hundreds of minnows gathered around. Then, mesmerized by the vanilla pudding, they swam like a children’s crusade into the pan. She caught twenty fish with one dip. She put the pan full of fish on the shore and the baby played with the fish for an hour. » (R. Brautigan, Trout Fishing in America, p. 102-103)
3 Je reprends le titre de l’étude de P. Lejeune, « Les carafes de la Vivonne », Poétique, no 31, septembre 1977, p. 285-305.
4 « La fraîcheur est ainsi un adjectif de l’eau. L’eau est, à certains égards, la fraîcheur substantifiée. » (G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, p. 46)
5 M. Proust, Du côté de chez Swann, p. 202.
6 P. Lejeune, article cité, p. 287.
7 Je remercie Nicolas Ragonneau, spécialiste de Proust et passionné de pêche, d’avoir attiré mon attention sur cet usage halieutique de la « carafe ».
8 « Il faut aussi que tu n’ailles point / Choisir tes mots sans quelque méprise » (P. Verlaine, « Art poétique », Jadis et Naguère, dans La Bonne Chanson. Jadis et Naguère. Parallèlement, p. 56)
9 M. Proust, Du côté de chez Swann, p. 202.
10 Ibid., p. 203.
11 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 479.
12 Pour plus de précisions sur l’étude des manuscrits et les réseaux d’images dans ce passage, voir mon article, « Vairons, têtards, truites de la Vivonne et rêveries halieutiques dans “Combray” », Bulletin d’informations proustiennes, no 50, novembre 2020, p. 173-182.
13 L’expression est empruntée à G. Genette, « Table ronde », Cahiers Marcel Proust, 7, Gallimard, 1975, p. 91-94.
14 P. Lejeune, « Les carafes de la Vivonne », article cité, p. 296.
15 Bachelard retient le « […] caractère presque toujours féminin attribué à l’eau par l’imagination naïve et par l’imagination poétique » (L’Eau et les Rêves, p. 20).
16 Voir le chapitre suivant.
17 Du côté de chez Swann, deuxième dactylographie, BNF, ms Naf 16730, f. 197.
18 La « cristallisation » est l’une des étapes essentielles dans le processus amoureux décrit par Stendhal dans De l’Amour, texte datant de 1822 (Paris, Gallimard, « Folio classique », 1980, p. 30-33).
19 Il ne s’agit pas là de ce que la psychanalyse nomme « scène primitive » ou « scène originaire » (Urszene) pour qualifier une scène de rapport sexuel entre les parents observée ou imaginée par l’enfant, source d’angoisse. Celle que nous rapporte Proust n’a rien de traumatisant, et va déclencher au contraire des rêveries heureuses que l’on retrouvera dans plusieurs passages de la Recherche.
20 M. Proust, Du côté de chez Swann, p. 202.
21 Voir chapitre 8 : « Séduction chez Proust et pêche au féminin ».
22 R. Fallet, Les Pieds dans l’eau, p. 91.
23 V. Lalu, La Belle au bois d’Ornans, dans La Femme truite, p. 56. Voir Cet obscur objet de désirs : autour de L’Origine du monde, album de l’exposition Ornans, musée Gustave Courbet, du 7 juin au 1er septembre 2014, Paris, Liénart, 2014.
24 J.-C. Bailly, Le Dépaysement. Voyage en France, p. 305.
25 Ibid., p. 303.
26 « “Do you know what this creek reminds me of?” […] “It reminds me of Evangeline’s vagina, a constant dream of my childhood and promoter of my youth.” » (R. Brautigan, Trout Fishing in America, « Trout death by port wine », p. 46)
27 V. Lalu, La Femme truite, p. 132.
28 A. Drachkovitch, cité par S. Sautreau, Le Rêve de la pêche, p. 102.
29 « The water is the eldest daughter of the creation, the element upon which the Spirit of God did first move, the element which God commanded to bring forth living creatures abundantly […] the chief ingredient in the creation. » (I. Walton, The Complete Angler, p. 58)
30 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, p. 49.
31 Ibid.
32 R. Fallet, Les Pieds dans l’eau, p. 49-50.
33 Voir supra l’introduction à la deuxième partie
34 « Sitting, for hours, is part of it. Long thoughtless and thoughtful hours with no guaranteed reward require that only the serious need apply. What other pursuit would demand so much and give so little back? But fishing seems like being in the arms of beautiful mother, the gracious solitary event when you find out that you are alone in the world, but it is all right because your mother is there too. » (J. Bialek, Thoughts from a Fishing Past, dans Uncommon Waters, p. 165)
35 H. Limouzin, La Veillée aux anguilles, dans La Musette à Matthieu, t. 1, p. 50.
36 B. Cacérès, Des hommes au bord de l’eau, p. 91.
37 « Fish in the water represent pure potential. If the water is not clear, we do not know if they exist at all. To get them to bite something connected to a line and pull them into our world is managing a birth that brings these creatures from the realm of mystery into the world of reality. It’s a kind of creation. » (H. Raines, Fly Fishing Through the Midlife Crisis, p. 107)
38 N. Lyons, Hemingway on Fishing, Introduction, p. xx.
39 « […] he felt quite sure that he would never die. » (E. Hemingway, Indian Camp, dans The Nick Adams Stories, p. 8)
40 É. Lalou, Le Fond et la Surface, p. 137.
41 P. Bergounioux, La Ligne, p. 18.
42 « Sometimes […] I […] spent the hours of midnight fishing from a boat by moonlight, serenaded by owls and foxes, and hearing, from time to time, the creaking note of some unknown bird close at hand. These experiences were very memorable and valuable to me – anchored in forty feet of water, and twenty or thirty rods from the shore, surrounded sometimes by thousands of perch and shiners, dimpling the surface with their tails in the moonlight, and communicating by a long flaxen line with mysterious nocturnal fishes which had their dwelling forty feet below, or sometimes dragging sixty feet of line about the pond as I drifted in the gentle night breeze, now and then feeling a slight vibration along it, indicative of some life prowling about its extremity, of dull uncertain blundering purpose there, and slow to make up its mind. At length you slowly raise, pulling hand over hand, some horned pout squeaking and squirming to the upper air. It was very queer, especially in dark nights, when your thoughts had wandered to vast and cosmogonal themes in other spheres, to feel this faint jerk, which came to interrupt your dreams and link you to Nature again. It seemed as if I might next cast my line upward into the air, as well as downward into this element, which was scarcely more dense. » (H. D. Thoreau, Walden, p. 154-155)
43 « All the things Papa wrote about fight are true. There is not another strength as holy and unrestrained as the strength of that one beautiful mad fish. » (Ibid., p. 45)
44 « I will show him what a man can do and what a man endures. » (E. Hemingway, The Old Man and the Sea, p. 66)
45 « But if you land a big tuna after a six-hour fight, fight him man against fish until your muscles are nauseated with the unceasing strain, and finally bring him up alongside the boat, green-blue and silver in the lazy ocean, you will be purified and will be able to enter unabashed into the presence of the very elder gods and they will make you welcome. » (E. Hemingway, Tuna Fishing in Spain, dans The Little Book of Fishing, p. 37 ; il était question à la page précédente du « Valhalla » des pêcheurs).
46 « I could feel the pain in my back as soon as I hooked into him. » (L. Hemingway, The Young Woman and the Sea, dans Uncommon Waters, p. 42)
47 Ibid.
48 Ibid.
49 « I let out a yell that made no sense. » (Ibid., p. 42)
50 « [I] thought never again would I put myself through such pain. » (Ibid., p. 43)
51 « My hand was blistered from the previous fight. I could see the pink skin on my hands bubbling into some gelatinous shape I had seen only in science-fiction movies. » (Ibid., p. 44)
52 « I cried. [§] “That’s one big baby you just labored over,” I heard Dr. Engle say. » (Ibid., p. 43)
53 « Fishing is a means of mediating for me. Twirling the hook around and sending it out into the world, my thoughts go out into the world with the hook. I place my sadness on the hook and let the weights pull it down into the deep parts of the lake. When I pull the line back and find the bait gone, I thank the unseen creature who ate it and hope it nourishes it. I re-bait the hook. Again, I twirl the hook, once, twice, three times for luck and send it out into the world. » (S. Sojourner, Currents, dans Uncommon Waters, p. 196)
54 « […] I realized I had given her some of my old sadness to take with her. There is now more room in my heart for peace. » (Ibid., p. 199)
55 « A human child at birth undergoes a ritual almost identical to that inflicted upon a trophy trout at death, to wit 1) the fish is whacked on the head, thus putting it out of its misery; the infant is whacked on the behind, thus initiating it into its misery. 2) the fish is placed on a scale, weighed to the quarter ounce and measure to the quarter inch; the infant endures identical treatment. 3) the fish is stripped of the coating of slime that protected it in the water; the infant is purposely relieved of its equivalent coating. 4) the fish is placed in a cold rectangular receptacle to await the taxidermist who will stuff it, creating the illusion of healthy flesh on its lifeless body; the infant is placed in a warm rectangular receptacle to await the parents who will stuff it, hopefully creating genuine healthy flesh upon its living body. » (D. J. Duncan, The River Why, p. 15)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’enfant-dieu et le poète
Culte et poétiques de l'enfance dans le roman italien du XXe siècle
Gilbert Bosetti
1997
Montagnes imaginées, montagnes représentées
Nouveaux discours sur la montagne, de l'Europe au Japon
André Siganos et Simone Vierne (dir.)
2000
Petit dictionnaire de mythologie populaire roumaine
Ion Taloș Anneliese Lecouteux et Claude Lecouteux (trad.)
2002
Le Sphinx et l’Abîme
Sphinx maritimes et énigmes romanesques dans Moby Dick et Les Travailleurs de la mer
Lise Revol-Marzouk
2008
Babel : ordre ou chaos ?
Nouveaux enjeux du mythe dans les œuvres de la Modernité littéraire
Sylvie Parizet
2010