Chapitre VII. L’île de France
p. 79-112
Texte intégral
1C’était avant le canal de Suez1 et avant le temps des grands paquebots. Le navire qui me transporta jusqu’à Alexandrie était, paraît-il, l’un des fleurons de la flotte de la Peninsular and Oriental Company. C’était un navire à aubes de mille deux-cents tonnes baptisé l’Indus. C’était avant le temps de la concurrence entre compagnies. La P. & O. faisait la pluie et le beau temps ; les tarifs étaient élevés, mais on traitait les passagers tout simplement comme les hôtes d’une maison de campagne. On ne servait pas de boissons à bord, mais au déjeuner et au dîner, des bouteilles de bière et de vin étaient mises sur la table, comme au domicile d’un gentleman. Après le dîner, on laissait le vin sur la table quelques instants ; le soir, on ne sortait le whiskey et le brandy qu’une demi-heure. Il y avait un orchestre à bord, qui jouait tous les après-midi ; les passagers dansaient sur le pont. Le navire traçait lentement son chemin à travers les eaux ; dans les cabines, extinction des feux à neuf heures – ou à dix heures – je ne m’en souviens plus. En tant que jeune passager, j’avais une couchette dans une cabine sous le pont principal. Il y avait cinq couchettes réservées aux jeunes gens en partance pour l’Inde ; l’endroit était sombre même en plein jour, et la nuit, on se serait cru dans un tombeau de pharaon. Mais il faisait un temps magnifique et nous passions notre temps sur le pont du petit matin jusqu’au crépuscule, et nous étions jeunes, et les petits désagréments du voyage ne comptaient pas. Et puis, ça nous faisait voir du pays, non ?
2Je crois que je me rappelle chaque jour de ce voyage ; les côtes du Portugal ; la péninsule Ibérique ; le rocher de Gibraltar ; Malte, où nous descendîmes tous à terre pour visiter la ville et la cathédrale de La Valette, et le palais des Chevaliers.
3Nous débarquâmes à Alexandrie et poursuivîmes en train jusqu’au Caire où nous passâmes deux nuits, je crois, et découvrîmes une cité orientale – à l’époque Le Caire, c’était vraiment l’Orient.
4Ensuite, nous continuâmes par un train brinquebalant à travers le désert jusqu’à Suez. Quelle joie immense de voir onduler les dunes de sable gris du désert ! À mi-chemin, nous fîmes halte dans une gare au milieu du désert, où notre repas nous fut servi. Puis nous arrivâmes à Suez, et c’est là que nous nous séparâmes. Les passagers pour Maurice et la Réunion montèrent à bord de leur petit bateau, et les passagers pour l’Inde embarquèrent sur leur grand bateau.
5Notre bateau, en fait, était un petit paquebot de sept cents tonnes, totalement inadapté au mauvais temps. Heureusement, nous n’eûmes que du beau temps. Mais nous étions en mai, et la mer Rouge commençait à se former. Dans les cabines, il faisait une chaleur étouffante ; et elles étaient infestées de cancrelats et autres insectes de proie. C’est pourquoi tous les passagers dormaient sur le pont. On y hissait les matelas, on les étalait par terre, et nous couchions côte à côte, nous couvrant le visage pour ne pas être gênés par le clair de lune. La nuit, quand nous nous réveillions, c’était étrange de voir les silhouettes des dormeurs, et les vagues ondulant à la lumière pâle du clair de lune, avec, au loin, les bords déchiquetés des monts d’Arabie. Le soir, quand nous nous approchâmes suffisamment de la côte pour les distinguer, les rochers se parèrent de pourpre, de bleu, de cramoisi, de doré. Parmi eux, vers l’ouest, le mont appelé Sinaï dressait sa tête tourmentée toute badigeonnée de rouge par le soleil couchant.
6Nous fîmes escale à Aden, et vîmes le village indigène ainsi que le célèbre système hydraulique2. Puis nous longeâmes la côte rocheuse de Socotra et mîmes cap au sud vers les Seychelles. Il y a dans le monde, je suppose, d’autres îles aussi belles que celles-ci, mais je n’en ai jamais vu qui soient comparables aux Seychelles pour la magie de leurs collines couvertes d’arbres et revêtues de couleurs merveilleuses descendant en pente douce jusqu’au rivage. Le soleil des tropiques, continuellement brûlant tout au long de l’année, ne connaît qu’une seule saison, faisant de l’année un éternel été ; la mer, qui baigne le pied des collines scintille de cette lumière chaude qui la rend transparente ; au-dessous du bateau, dans les grands fonds sous-marins, on apercevait des forêts d’algues enchevêtrées flottant, immobiles ; et au-dessus des algues, lentement, tournoyait un énorme requin.
7Les insulaires n’ont je crois aucune énergie ; il suffit d’un an ou deux passés sur l’île pour leur ôter toute ambition ; ils n’ont nul désir de richesses ; ils s’en remettent à dame nature pour faire pousser les quelques produits qu’ils exportent ; ils se contentent de très peu d’argent ; ils ne se soucient pas du monde extérieur ; ils restent là, allongés, à l’ombre tiède ; l’air n’est jamais brûlant et la chaleur jamais accablante, grâce à la brise marine, fraîche et douce, constante soir et matin. Il y a bien sur place un commissaire résident, qui n’a rien à faire ; il y a un magistrat ; il y a un ou deux prêtres. Il y avait un missionnaire anglican, mais avec un tel climat, personne ne se donne la peine de songer à la religion, et personne n’a envie que cela change ; la vie naît sans qu’on ait rien demandé, elle dure un moment, et puis elle vous quitte. Où va-t-elle ? Nul ne le demande ; nul ne s’en soucie. On reste là, assis sous la varangue, les doigts de pieds en éventail, à contempler la forêt, au loin, derrière les bananiers et les palmiers. La vie est. Que voulez-vous de plus ? Pourquoi se poser des questions ?
8Depuis les Seychelles, une course de quelque mille cinq cents miles marins nous conduisit à Maurice. Cela fait quarante ans que j’ai débarqué à Port-Louis. Je crois qu’elle a beaucoup changé. En 1867, il y eut une épidémie de malaria, et la maladie est demeurée endémique depuis. En 1861, Port-Louis était une ville gaie et animée. Les beaux quartiers s’enorgueillissaient de quelques belles et imposantes villas dotées de jardins et d’immenses vérandas. Il y avait un square, où un orchestre jouait l’après-midi, tandis que les calèches ne cessaient de tourner tout autour. On donnait beaucoup de dîners en ville ; à la saison fraîche, on dansait beaucoup ; il y avait un opéra, entretenu grâce aux souscriptions ; il y avait deux régiments sur place, en plus de l’artillerie et du génie. Ce qui comptait le plus pour moi c’est que lorsque je débarquai à Maurice, la population était très jeune. Dans une colonie comme celle-là, les commerçants et les planteurs qui avaient fait fortune étaient rentrés au pays et avaient placé leurs affaires entre les mains d’hommes plus jeunes. Il se trouve que les maisons de négoce étaient à cette époque presque toutes entre les mains de la jeune génération, et par conséquent elles étaient dynamiques. En outre, on était sur le point de construire une voie ferrée, et l’arrivée des ingénieurs chargés de sa construction venait considérablement grossir les rangs de la population anglaise.
9C’est ainsi que je passai dans cet endroit six ans et demi de ma vie. C’était assez monotone, mais l’ambiance générale était extrêmement joyeuse. Au bout de quelque temps, je trouvai l’air de Port-Louis, qui est entourée par un amphithéâtre de collines faisant entre 360 et 750 mètres d’altitude, à la fois confiné et relaxant. C’est pourquoi je me joignis à un mess de célibataires et m’installai quelque temps à cinq ou six kilomètres en dehors de la ville. Il y eut une succession de changements, car les hommes du mess allaient et venaient. C’étaient des ingénieurs des chemins de fer ; c’étaient des fonctionnaires ; c’étaient des cadres et des comptables des banques ; c’étaient des partenaires des maisons de négoce. Finalement, les deux dernières années, je me suis installé, à seize kilomètres de la ville, dans un petit bungalow charmant doté d’un jardin où poussaient la plupart des légumes anglais et tous les légumes tropicaux, un torrent de montagne derrière la maison, un bassin pour se baigner, et à deux pas des forêts de l’intérieur de l’île.
10En ce qui concerne le College, j’en dirai le moins possible, car ce fut un temps de conflits permanents entre le proviseur et les professeurs. Le premier est mort à présent, mais il reste probablement des personnes ayant connu cette époque et qui pourraient être blessées par certains souvenirs. Je ne dirai donc qu’une chose : c’était un homme très intelligent, très compétent, mais placé au mauvais endroit. Il avait fait partie de l’armée autrichienne, et conservait bien des idées autrichiennes en matière de discipline et de devoir, ce qui ne convenait ni à la Public School anglaise que le gouvernement – qui subventionnait le College à prix d’or – désirait ni au lycée français qu’il était en fait. Il parlait couramment le français et l’anglais, mais avec un accent allemand très prononcé dans les deux langues, ce qui lui donnait l’air ridicule ; ce n’était pas un érudit, quelle que soit la définition de ce mot ; il n’avait pas la moindre connaissance décelable – il ignorait assurément tout du latin comme du grec, des mathématiques comme de l’histoire. Ses seules théories en matière de pédagogie étaient celles d’un instructeur militaire ; quant aux matières à enseigner ou aux manuels scolaires à utiliser, il ne savait rien de rien. Un seul fait suffira à illustrer à quel point il était peu fait pour un tel poste : il voulait que l’histoire anglaise fût étudiée par des jeunes gens de dix-neuf ou vingt ans à partir d’un malheureux petit ouvrage compilé à l’intention des candidats à l’entrée dans la cavalerie et l’infanterie allemandes ! J’ignore à qui le pauvre homme devait d’avoir été envoyé dans cet endroit… mais imaginez la perspicacité du Colonial Office, ainsi que sa connaissance approfondie des colonies, le jour où ils nommèrent à un poste d’une telle importance dans une colonie presque entièrement française un Autrichien, un homme qui avait jeté aux orties sa propre religion pour vivre dans une société catholique, et qui plus est un ancien lieutenant de l’armée autrichienne l’année même où les Français chassaient les Autrichiens d’Italie ! Cela dit, c’était assurément un homme intelligent, plein de projets ambitieux, mais incapable d’en réaliser un seul ; tout comme il était incapable de traiter son équipe pédagogique autrement que comme un sergent traite le premier soldat de deuxième classe venu.
11Au moment de mon arrivée, il y avait exactement onze étudiants payants au College ; le proviseur avait découragé tous les autres. Je découvris qu’il était la cible d’attaques incessantes dans la presse, que toute la population française lui était ouvertement hostile, et que le personnel du College lui était systématiquement opposé. Pourtant, nous nous entendîmes plus ou moins. D’autres élèves arrivèrent d’Angleterre et, malgré la direction, nous parvînmes à remettre bon ordre dans la maison. Les élèves commencèrent à revenir, séduits par des bourses de deux cents livres sterling par an, versées en Angleterre sur une durée de quatre ans et peut-être aussi par la nouvelle équipe, plus appréciée que l’ancienne. Mais le proviseur persistait à chercher querelle à tout le monde. Pendant longtemps, je réussis à faire en sorte de maintenir un semblant d’ordre britannique ; mais nos relations courtoises se dégradèrent peu à peu, car il était toujours profondément jaloux de mon autorité et de ma popularité. Cependant, il était incapable de se débrouiller sans moi, même s’il me soupçonnait – suspicions totalement infondées – d’être à l’origine de plusieurs des attaques dont il était l’objet. Finalement, il se risqua à m’affronter ouvertement. Ce fut son ultime attaque – et c’était suicidaire. Car je pris la décision gravissime d’adresser au gouverneur un courrier dans lequel j’accusais mon supérieur d’un grand nombre de choses qu’il est inutile de répéter ici. Ce qui impliquait naturellement la nécessité pour moi de fonder mes accusations sur des preuves, sous peine d’être révoqué.
12Le gouverneur nomma une commission ; durant ses travaux, le proviseur fut suspendu de ses fonctions. L’enquête dura environ un an ; selon le rapport rédigé au terme de ces travaux par deux des trois enquêteurs, mes accusations devaient être plus solidement étayées : le troisième enquêteur refusa de signer. Le proviseur revint, mais en réalité sa direction était terminée. Moi, qui avais fait office de directeur pendant les travaux de la commission, je sollicitai un an de congé et je l’obtins. Notez bien qu’il ne fut pas question de m’accuser d’insubordination pour avoir attaqué mon supérieur ; les faits étaient trop clairement avérés, comme chacun pouvait le constater. Je rentrai chez moi pour une année de congé. Six mois plus tard, le Conseil législatif refusa purement et simplement d’attribuer des subventions au College tant que le proviseur serait maintenu à sa tête. Il fut donc renvoyé chez lui, et eut suffisamment d’entregent pour obtenir une pension. On me proposa le poste de proviseur, mais j’en avais assez de la pédagogie, et je déclinai cette offre. À la fin de mon congé, je fis mon entrée dans le monde et, sans pension, repartis à zéro.
13Voilà pour ma vie professionnelle. Ces conflits incessants étaient un souci permanent, mais c’est peut-être ce qui m’empêcha de me laisser aller. Le proviseur avait au moins le pouvoir de « maintenir en éveil » ses ennemis. Et il faut reconnaître que dans un pays tropical il est essentiel de ne pas se laisser aller.
14L’équipe éducative du College, théoriquement composée de quatre ou cinq « professeurs » et d’une douzaine d’« assistants », était passablement hétérogène. Parmi les professeurs, il y avait mon ami Frederick Guthrie, ancien professeur de physique à l’École royale des Mines et fondateur de la Société de physique de Londres, membre de la Royal Society3 ; un homme aux qualités innombrables. De 1861, date de notre première rencontre, jusqu’à sa mort en 1887, il fut mon ami le plus intime. J’ai du mal à trouver les mots pour parler de lui. Il avait l’humour le plus bizarre et original qui fût ; il se livrait aux activités les plus étranges avec le plus grand sérieux ; en matière d’argent c’était un adorable nigaud ; quand il touchait son salaire – cinquante livres par mois – il payait d’avance les dépenses du mess, et puis fourrait le reste dans ses poches et le distribuait à tous ceux qui le lui demandaient, quand ils ne se servaient pas eux-mêmes ! Il était par conséquent très populaire auprès des Anglais fauchés qui traînaient à Port-Louis leur passé un peu louche. Il n’avait jamais d’argent ; il n’en mettait jamais de côté ; il le dépensait toujours un peu n’importe comment. Comme beaucoup d’hommes de ce genre, il ne se contentait pas de sa réputation de scientifique ; il voulait être poète. Il publia deux recueils de poèmes, qui reçurent tous deux le même accueil. C’était aussi un sculpteur habile, mais il négligeait ce don. Il accomplit un excellent travail pour la colonie dans le domaine de la chimie de la canne à sucre ; il s’en tint à une attitude de résistance constante vis-à-vis du proviseur, qui ne pouvait rien tirer de lui ; il démissionna de son poste et quitta Maurice en même temps que moi.
15Parmi les professeurs, il y avait aussi un Français d’une grande érudition : Léon Doyen. Il avait amassé une quantité considérable de notes dans le but d’écrire une histoire de la colonie, mais à sa mort, j’ignore ce que ces documents sont devenus. Il me prêta un livre plein de notes manuscrites qu’il avait prises lui-même à l’époque où, étudiant à Paris, il suivait les cours d’Ampère sur la formation et l’histoire de la langue française. Je recopiai toutes ces notes de philologie et m’en servis pour apprendre à lire l’ancien français, langue dans laquelle étaient rédigés tous les ouvrages de sa bibliothèque. Quelques années plus tard parut en Angleterre un ouvrage contenant ces notes presque verbatim. Je me suis souvent demandé si c’était le livre manuscrit de Doyen qui en avait fourni la matière.
16Les « assistants » formaient un groupe incroyablement pittoresque. Il y avait deux ou trois mulâtres ; deux ou trois Français qui avaient eu des revers de fortune ; et des Anglais désargentés. L’un d’eux avait été chercheur d’or dans le Victoria ; deux autres avaient été militaires ; un autre, comme on le découvrit, avait fait de la prison à Cape Town – lui, le secrétaire d’État aux colonies l’expédia dans son pays d’origine à bord d’un navire sucrier. Je me suis souvent demandé qui était cet homme, et quelle était son histoire ; c’était un vrai gentleman, il avait de bonnes manières – trop bonnes pour être honnêtes… Il avait bonne réputation ; c’était un fieffé menteur qui n’avait pas froid aux yeux. Quinze ans plus tard, je vis son avis de décès dans le journal ; il vivait alors dans une garçonnière à Londres dans Pall Mall Est.
17Le secrétaire du College était un créole français. Son grand-père – un vieil homme de presque quatre-vingt-dix ans – était le marquis de la Roche du Rouzit, ancien page de Marie-Antoinette ; en 1862 ou 1863, il était encore en vie. Un jour, je suis allé lui rendre visite, mais il était trop vieux – il avait perdu la mémoire. Il vivait dans une maisonnette au milieu des bois et des collines près d’une très jolie baie ; il passait le plus clair de son temps à pêcher les écrevisses dans la rivière, et à pêcher dans la baie à bord d’une pirogue. Oui – il se rappelait Antoinette. À quoi ressemblait-elle ? C’était la reine ; ils lui avaient coupé la tête ; c’était une infamie. Je ne pus tirer du vieil homme que très peu de renseignements historiques ; mais sa physionomie était vénérable ; il avait l’air de ce qu’il avait toujours été : un gentleman de la vieille école.
18La colonie comptait un autre homme vénérable, qui était le frère servant des loges maçonniques – le frère couvreur. Lors de nos banquets après les tenues, je demandais souvent au vieil homme de s’asseoir près de moi pour bavarder. Il avait participé au soulèvement des Chouans en Vendée en tant que tambour de la Roche Jaquelin [sic]. Il s’animait à l’évocation des combats, de ses évasions, et de son précieux tambour. Ses filles vivaient aux Seychelles où elles confectionnaient de ravissants éventails avec une sorte de palmier, je crois. J’en ai gardé un ; ou plutôt, ma fille en a un. Je suppose que le bon vieux tambour – « Aha ! M’sieu – j’étais le tambour, de la Roche Jaquelin – Oui – oui, M’sieu, moi qui vous le dis – le tambour » – est mort depuis longtemps.
19C’était une vie étrange, confuse, pittoresque que l’on menait à Maurice. Les plus jeunes associés des maisons de négoce logeaient au-dessus de leurs bureaux ; deux ou trois cadres de banque vivaient dans leur banque ; les officiers vivaient à la caserne, toujours prêts à en sortir pour dîner avec les civils ; l’évêque anglican constituait un pilier de tranquillité qui était, à vrai dire, bien utile car il donnait l’exemple ; certains prêtres catholiques étaient fort sympathiques. Notre tort, je le reconnais, est de ne guère avoir fréquenté davantage les créoles français ; c’étaient pour la plupart des gens très cultivés et fort aimables ; mais ils affichaient ouvertement leur défiance face à la domination anglaise qu’ils détestaient. Nous sommes un pays conquis : telle était la rengaine de leur journal au moins une fois par semaine. Et puis il y avait les planteurs.
20Il y avait une maison de négoce que je fréquentais assidûment. Deux des associés, tous deux très jeunes, tenaient un mess au-dessus de leurs bureaux ; c’est là que je rencontrais beaucoup des capitaines des navires qui apportaient les cargaisons à cette société. Les capitaines de marine sont des gens honnêtes et francs qui se confient facilement. Ils ne se méfient pas de leur prochain, pas plus qu’ils ne le jalousent, et ils ont énormément de sujets de conversation. J’aimais beaucoup monter à bord de leurs navires pour leur rendre visite et bavarder en tête-à-tête dans leurs cabines. L’un d’eux, poète, me lut ses vers pendant des heures ; tel autre me confia le chagrin qu’il éprouvait à être séparé de sa femme ; un autre me raconta une foule d’histoires dont il avait été témoin – mais motus ! que ça reste entre nous ! Je me souviens du commandant d’un magnifique clipper à quatre mâts qui avait jeté l’ancre pour des réparations. Il faisait route vers Trinidad avec une cargaison d’engagés chinois. Le gaillard d’arrière était défendu par quatre petites couleuvrines chargées de mitraille ; la cabine du capitaine avait un magnifique présentoir d’armes ; chaque marin était armé d’une manière ou d’une autre ; chaque officier avec son révolver et savait s’en servir – et figurez-vous que cela demande beaucoup d’entraînement de se servir d’un révolver. Ils ne laissaient monter les engagés le long des écoutilles qu’une vingtaine à la fois, et cela durant quelques minutes seulement ; ensuite, on les repoussait à fond de cale et un autre groupe de vingt montait prendre l’air ; et ainsi de suite toute la journée. Le capitaine affirmait que les engagés étaient armés de couteaux ; qu’il y avait des femmes parmi eux, pour lesquelles ils se battaient ; que les femmes en avaient assez, et que la plupart d’entre elles s’étaient faufilées par les sabords et s’étaient noyées ; et qu’il était extrêmement pressé que ses réparations soient terminées pour pouvoir repartir, parce que tous les soirs, quelques engagés sortaient pour essayer de s’enfuir à la nage jusqu’au rivage – ce qui, disait-il, ne rapportait rien à personne, et surtout pas à eux-mêmes, vu que c’était les requins qui les attrapaient tous. Dans la petite cabine de ce navire, j’aperçus une jeune dame chinoise, assise apparemment toute seule, mais je suppose qu’elle avait quelqu’un pour s’occuper d’elle ; elle était très richement vêtue, de soie épaisse étincelante de fils d’or.
21Un autre capitaine me raconta qu’un jour, alors qu’il était encore le second, le choléra se déclara à bord de son bateau qui transportait des engagés de Calicut à Maurice. Tous les malades, à l’exception d’un seul, périrent ou guérirent. Or, le capitaine et l’apothicaire indien – qui faisait office de docteur –, ne pouvaient déclarer le navire épargné par la maladie, et donc obtenir un certificat de bonne santé, que si personne à bord n’était malade du choléra. En revanche, s’il y avait à bord le moindre cas ou la moindre trace d’une crise de choléra, ils devaient aller à l’île de la Quarantaine et y rester six semaines après la guérison du dernier cas. Pour la tranquillité de tous, ils jetèrent donc le dernier patient par-dessus bord… mais n’obtinrent finalement pas leur certificat de bonne santé, parce que le capitaine et l’apothicaire se disputèrent, et que ce dernier fila. Voilà le genre d’histoires qu’ils me racontaient.
22Je comptais parmi mes amis deux planteurs, dont l’hospitalité n’avait pas de limites. Le premier était un gentleman – j’utilise ce mot au sens fort – un homme d’Oxford aux manières exquises, plein de dignité et de courtoisie, un patriarche dans sa demeure. Chaque année, il m’invitait à passer Noël avec lui et les convives qu’il avait rassemblés. Ces convives n’étaient autres que lui-même, Madame, ses trois filles ainsi que ses deux fils. Les célibataires dormaient tous dans un bungalow où nous avions des matelas par terre, à l’écart du bâtiment principal.
23Tôt le matin, vers les cinq heures et demie, nous nous réveillions, et après une tasse de thé, nous partions nous promener dans les bois et nous baigner dans la ravine. Après le petit-déjeuner, aux heures chaudes de la journée, protégés du soleil par de grands casques coloniaux, nous allions à la pêche dans les rivières. Nous pêchions un poisson d’eau douce de grande taille et plein de dents appelé le gourani ; le gourani à la béchamel est l’un des meilleurs plats de poisson qui puisse être servi au plus fin gourmet. Voici comment cette pêche se pratique. La rivière formait ça et là de petits bassins entre et sous les blocs rocheux. Nous nous jetions tous à l’eau en même temps que le filet, que nous poussions devant nous en nageant. Une fois arrivés à l’autre bout du bassin, un homme plongeait et extirpait le poisson des mailles du filet. Nous rentrions dans l’après-midi ; certains faisaient une sieste pour se remettre des fatigues et de la chaleur du matin. Quand le soleil déclinait, nous nous promenions sur la pelouse au milieu des fleurs. Vers sept heures nous dînions, et à dix heures nous étions tous couchés.
24L’autre planteur était un Écossais. J’ai honte quand je songe à la manière dont j’ai abusé de son hospitalité ; mais c’est de sa faute : j’étais toujours le bienvenu chez lui, plus que bienvenu, même ! Son domaine – il faisait partie du clan Macpherson, et donc le domaine s’appelait Cluny – se trouvait non pas du côté de Port-Louis, mais de l’autre côté de l’île. Il était situé un peu en altitude – à environ 487 mètres au-dessus du niveau de la mer ; les nuits y étaient toujours fraîches ; le domaine était comme sculpté dans le silence de la forêt tranquille qui l’entourait de toutes parts et l’isolait du monde. C’était un endroit extrêmement retiré et reculé. La maison était immense et construite entièrement de plain-pied et sans plan défini, avec une demi-douzaine de chambres, une salle à manger, un salon et une très grande véranda. Dans le jardin, il y avait des pêchers – mais les pêches refusaient de mûrir –, des fraises – gardées à l’ombre –, des petits pois, du céleri, des bananes, des goyaves – bref, toutes sortes de fruits, de légumes et de fleurs. Il y avait aussi une piscine. Le matin je partais accompagner le planteur ou son neveu, Macintosh, dans sa tournée de visites aux champs. Si nous franchissions les limites du domaine et entrions dans la forêt, nous découvrions des ravines, des cascades, des forêts suspendues, des singes jacassants, et des hardes de cerfs. Les cerfs savent très bien reconnaître l’heure de la fermeture ; ils vous laissent approcher suffisamment pour bien les voir, et puis, soudain effarés, s’éloignent d’un bond gracieux. À deux ou trois reprises, on m’emmena à la chasse au cerf ; et je suis bien content de n’en avoir jamais touché un seul ; mais j’aurais été bien incapable d’en toucher un, eût-il été à seulement dix mètres de moi : dans tous les sports j’ai toujours été un bon à rien ! Comment être bon tireur quand on est long à la détente et qu’on a la vue courte ?
25Il y avait une rangée de collines, et le domaine se trouvait sur l’un de ses flancs. Macpherson y avait planté du café. Mais lorsque vinrent les fortes pluies, elles emportèrent ses plants, et ce fut la fin des plantations de café sur l’île. Cependant, Macpherson était trop entreprenant, et il y eut trop d’ouragans, alors il dut renoncer à son domaine. L’une des banques établit son neveu, Macintosh, sur un autre domaine, et la fortune lui sourit pendant quelques années ; mais sa chance finit par tourner, et à son tour il dut renoncer. Il était asthmatique, et mourut vers l’âge de trente-cinq ans.
26L’homme le plus remarquable que j’aie rencontré sur l’île est mon vieil ami James Longridge. C’était le maître d’œuvre de la voie ferrée ; ancien étudiant de Cambridge, puis stagiaire auprès de George Stephenson, bon mathématicien et inventeur de génie. Sa principale invention fut le pistolet à fil métallique. Il avait monté une maquette de ce fusil près d’une baie tranquille absolument déserte et, de temps en temps, il invitait quelques amis pour l’essayer, et tirer de l’autre côté de la baie. Il offrit le fusil au gouvernement anglais ; pendant vingt ans, ils le firent patienter en lui faisant miroiter je ne sais quoi ; finalement, quand il eut soixante-dix ans bien sonnés, ils l’acceptèrent et lui attribuèrent, pour se moquer de lui, une pension de deux cents livres par an – une pension à l’âge de soixante-dix ans, contre un nouveau fusil, léger, maniable, et susceptible d’être amélioré à l’infini ! Je crois qu’ils ne l’ont même jamais baptisé du nom de son inventeur…
27J’ai déjà mentionné l’île de la Quarantaine. C’est une île située dans l’océan Indien à environ trente miles de Maurice. Elle était pourvue d’un phare ; un médecin y assurait une permanence médicale. Tout navire abordant Maurice avec la fièvre ou le choléra à bord devait se rendre à l’île de la Quarantaine, débarquer ses passagers et attendre là jusqu’à la disparition complète de la maladie. Un jour, un bateau transportant des engagés y fit escale ; à bord, une terrible épidémie de choléra faisait rage. L’un des médecins anglais de l’île Maurice fit alors une bonne action en se portant volontaire pour aller prêter main-forte à l’officier de quarantaine. Plusieurs centaines de personnes moururent au cours de cette épidémie, mais bon nombre d’entre eux furent sauvés grâce au dévouement de cet homme.
28Je connaissais l’officier de quarantaine, ancien médecin militaire. Un jour, il m’invita à passer une quinzaine de jours avec lui. J’acceptai, au risque qu’un bateau infecté par le choléra ne soit conduit ici, auquel cas j’y serais bloqué jusqu’à la fin de la crise. Mais il n’en fut rien. Ce fut une expérience fort étrange. Entourée par une sorte de mur marin naturel, l’île fait environ deux kilomètres et demi de circonférence ; un récif de corail l’entoure parfaitement, sauf en deux endroits. Le médecin vivait seul dans une maison très solide. À part les deux hommes chargés de l’entretien du phare et quelques serviteurs indiens, personne d’autre n’habitait l’île, si ce n’est les spectres des morts enterrés un peu partout sur l’île. Au coucher du soleil, les Indiens se hâtaient de se réfugier dans leurs cases ; s’ils regardaient à la tombée de la nuit, ils voyaient des choses blanches se déplacer ; dans leur esprit, cela ne faisait aucun doute : ces choses blanches, ils les voyaient. Mais moi, j’ai eu beau les chercher, je n’en ai jamais vu. Comment mon ami pouvait-il vivre dans une solitude aussi extrême, avec la présence invisible de ces choses blanches ? Cela me semble stupéfiant ; mais pour lui c’était une joie immense de réussir à attirer un visiteur. Ce fut une quinzaine extrêmement calme. Les jours se suivaient et se ressemblaient tous. Nous étions debout à six heures, avant le lever du soleil ; nous faisions le tour de l’île à pied deux fois, en marchant sur le récif ; ensuite baignade, mais en prenant notre temps. Nous ne pouvions nous baigner que dans l’eau peu profonde, à cause des « choses ». Il y avait une quantité étonnante de « choses » dès que l’eau devenait plus profonde. Nous devions garder nos chaussures dans l’eau, à cause du laf labou, un petit poisson vivant dans les rochers et doté d’un dard dorsal venimeux – s’il vous le plante dans le pied, vous boitez pendant six mois. Il y avait aussi le tazar, sorte de brochet des mers qui adore se faire les dents sur les jambes humaines qui passent à sa portée ; des requins juvéniles ; sans oublier les limaces de mer ou bêches de mer, d’un contact peu agréable sous un pied nu…
29À la limite du récif de corail, se dressait une curieuse colonne de pierre d’environ douze mètres de haut et de six à neuf mètres de diamètre. À quelques mètres du rivage, elle était entièrement recouverte de nuées d’oiseaux sauvages. Mon ami se refusait à les chasser ; nous restions assis au bord de l’eau à observer cette multitude voler, piailler, pêcher, se battre à longueur de journée. Je ne connais rien aux oiseaux, et je n’ai pas la moindre idée du nom de ces volatiles ; mais de leur nombre je garde un souvenir vivace.
30Dans l’eau transparente entre rivage et rochers, nageaient des serpents d’eau. Jamais je n’ai rien vu de plus beau que les ondulations de ces créatures, filant en tous sens comme des flèches ; ils étaient multicolores et, pour autant que je m’en souvienne, la plupart d’entre eux mesuraient environ quatre-vingt-dix centimètres de long.
31Après ces exercices physiques, après la baignade, nous nous habillions, si l’on peut dire – nous n’étions guère couverts – et nous étions prêts pour le petit-déjeuner. Il y avait toujours du poisson au menu, pêché du matin, toujours du poulet au curry arrosé de bordeaux, et pour finir, toujours du café. Ces jours – hélas ! Comme c’était bon d’avoir vingt-six ans ! et quel festin nous avions à tous les repas, matin et soir !
32Puis venait le cigare – en ce temps-là, la cigarette n’existait pas. Puis une petite partie d’écarté pour quelques centimes ; ensuite un peu de lecture ; puis aux heures les plus chaudes, une sieste ; à cinq heures nous prenions le thé ; puis, une fois la grosse chaleur passée, nous faisions de nouveau le tour de l’île à pied, observions les oiseaux et les serpents, nous baignions sur le récif de corail et au coucher du soleil nous passions à table, avec le même menu (excellent) qu’au petit-déjeuner – mais peut-être encore meilleur. Après le dîner, mon hôte grattait sa guitare, et il était très doué ; une autre partie d’écarté, encore du tabac, une fine à l’eau, et pour finir, le refuge réconfortant des moustiquaires. Cette vie solitaire au milieu des morts et des fantômes, avec, tout autour, la mer – une mer sans bateaux, sans jamais le moindre navire, sans une seule voile à l’horizon –, une mer peuplée de créatures, le silence brisé par les seuls cris des oiseaux marins et le clapotis des vagues, ce fut là une expérience étrange, une expérience inoubliable4.
33Pour en revenir au personnel du College, il y avait un homme aux antécédents curieux et à la personnalité quelque peu singulière. En premier lieu, l’argent ne comptait absolument pas pour lui. C’était un Écossais de l’université d’Aberdeen ; un érudit à sa façon, différente de celle de Cambridge ; un homme qui s’était consacré à la lecture… d’un seul et unique livre. En ce temps-là – les années 1860 – il devait avoir une quarantaine d’années. Jamais il ne me parla de ses débuts, qui étaient, cependant, comme je pus le deviner d’après sa connaissance approfondie des combines qui permettent aux étudiants extrêmement modestes d’Aberdeen de survivre. Son premier poste important fut celui de missionnaire pour une société écossaise à Constantinople, ou en Asie Mineure – quelque part chez les Turcs. Il resta à ce poste quelques années, au cours desquelles il voyagea d’île en île et profita de la vie. Il ne convertit personne, mais il prêchait en s’appuyant sur la Bible face à tous ceux qui étaient prêts à l’écouter, que ce soit les Grecs ou les musulmans. Jusqu’au jour où il lui arriva deux choses : d’abord, il fut pris de remords d’être payé à rédiger des comptes rendus sur les cas prometteurs, les perspectives de développement de la communauté et autres signes encourageants ; deuxièmement, il se rendit compte qu’il ne croyait plus ni en la lettre de sa foi ni en la lettre de la Bible. Il démissionna donc de son poste et s’en alla courir le monde armé de sa seule Bible. Un Écossais se fait des amis dans toutes les colonies. Notre homme n’avait peur de rien ; il s’installait quelque part, y restait jusqu’à ce qu’il en ait assez, et puis repartait s’installer ailleurs. Il avait toujours sa Bible à la main ; il était essentiellement engagé, selon sa propre expression, « aux côtés des prophètes mineurs ». J’ai oublié – quel dommage ! –, toutes les anecdotes qu’il m’a racontées, mais je sais qu’il ne cessait, à l’en croire, de faire de nouvelles découvertes qui allaient à l’encontre de l’Inspiration du Verbe. « Obsairve » [sic], me dit-il un jour, « Micah – ou bien était-ce Habakkuk ? – commence par dire “Le Seigneur m’a parlé, et m’a dit…” Si bien que les premiers mots ne sont qu’une formule. » Il se lassa de ce lieu (Maurice) et partit. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il dirigeait une école dans une ville du côté de Melbourne. S’il est toujours vivant, il doit avoir quatre-vingts ans. Dieu sait ce qu’il a découvert parmi les prophètes mineurs.
34Un autre membre du personnel était un Allemand. Grand et maigre, horriblement timide et nerveux, il portait des lunettes, ne parlait à personne, et vivait seul avec son cuisinier indien et tous ses effets personnels dans un petit pavillon qui faisait office à la fois de cuisine, de salon et de chambre. Il était inutile de l’approcher : il n’y avait pas la moindre réaction de sa part. Quand il mourut de la fièvre, en 1867, je découvris son histoire. Lui aussi, il avait été missionnaire ; son territoire c’était l’Inde ; et, comme à l’Écossais, il lui avait été impossible de faire semblant de croire en sa religion ; lui aussi avait renoncé. Il appartenait aux ordres religieux anglais, et sa grande terreur, c’était que l’évêque le découvre et apprenne ce qu’il était devenu.
35Je me demande combien il y a de missionnaires comme ceux-là dans le monde. Un jour, j’ai rencontré à Berlin un homme d’une très grande érudition et d’une intelligence peu commune qui m’a fait part d’une expérience similaire. Il avait été envoyé en Chine par une société de missionnaires américaine fondamentaliste. On l’expédia dans l’intérieur du pays ; là, il maîtrisa la littérature chinoise et parvint peu à peu à comprendre – je crois – les caractères chinois. Il racontait des histoires étranges sur les tribus et les populations de Chine – c’est un pays dont nous ignorons tout. Entre autres, il découvrit une tribu de juifs qui n’avaient rien préservé, pas même les livres sacrés de leur religion, à l’exception d’un unique rite kascher en relation avec la nourriture. Il ne fit aucune conversion, et selon sa foi étroite, ces millions de gens étaient condamnés à des châtiments éternels, à brûler à jamais dans les feux de l’enfer. Juste ciel ! Quelle foi ! Brûler à jamais dans les feux de l’enfer… ces gens ignorants, ces femmes, ces enfants ! Sommes-nous des monstres de cruauté pour croire de telles choses ? À force de vivre seul parmi eux, il se débarrassa petit à petit des horreurs et des abominations de sa secte et cessa de croire en la religion qui le payait pour prêcher. Et donc lui aussi abandonna sa religion.
36Il serait de nos jours impossible qu’un jeune homme de vingt-cinq ans ne soit pas amené à croiser ce genre d’hommes au cours de ses études universitaires : les agnostiques sont devenus monnaie courante. Ils étaient beaucoup plus rares il y a une quarantaine d’années, mais j’en ai rencontré deux ou trois dans ma vie. L’un d’eux, convaincu qu’il était de son devoir d’apprendre tous les secrets de la nature, sans se préoccuper de spéculer au sujet des secrets de la vie avant la naissance ou après le trépas, était totalement agnostique : c’était mon ami Guthrie. J’en connaissais un dont l’agnosticisme était beaucoup plus agressif : D. H. C’était un Prussien, un beau jeune homme, très grand, alors âgé d’une trentaine d’années. Il avait servi dans le service médical de l’armée russe, et se trouvait à Sébastopol pendant le siège. Je regrette de ne pas avoir noté toutes ses anecdotes au sujet de ce siège, et du déluge infernal d’obus qui pilonna la ville jour et nuit, avec les hôpitaux pleins non seulement de blessés, mais aussi de centaines d’hommes décimés par le choléra. Mais quand on est jeune, on écoute, et on oublie de prendre des notes. D. H. était, je le répète, un infidèle agressif. Si Guthrie se contentait de dire qu’il ne se sentait pas concerné par la recherche de ces choses dites spirituelles, et allait jusqu’à nier que le padre puisse en savoir plus sur ces choses que n’importe quel autre homme, D. H., lui, allait beaucoup plus loin : il refusait en bloc la religion, l’histoire miraculeuse, l’inspiration divine, la doctrine, tout ! Il refusait cela sans amertume, sans mépris, sans pitié, sans haine ; il niait, simplement, et puis passait son chemin. C’était l’un des médecins les plus rigoureux que l’on ait pu trouver dans les années 1860. Vers 1866, il s’en alla, et peu après j’appris qu’il était parti à Buenos Aires, et qu’il y était mort de la fièvre jaune, en travaillant dans les hôpitaux.
37Je comptais parmi mes amis un autre charmant mécréant ; c’était un médecin doublé d’un botaniste qui, à ce double titre, avait accompagné une mission de la Haute Église en Afrique centrale – une aventure malheureuse dont il avait été l’un des rares survivants. Il en avait gardé une fièvre qui provoquait des insomnies et ne le quitta plus ; parfois, il restait sans dormir pendant une semaine d’affilée – torture interminable. Pendant ses insomnies, comme il restait éveillé, il était intarissable, et racontait des tas d’anecdotes au sujet de ses amis les missionnaires ; il les adorait, tout en se moquant d’eux. Il accompagna le père Ryan à Madagascar et en rapporta bien d’autres histoires… qui ne parvinrent jamais, je l’espère, jusqu’aux oreilles de l’évêque. Il fut envoyé en mission dans différents endroits pour y étudier la canne à sucre, et mourut à Rangoon. Je n’ai jamais rencontré son égal pour le sens de l’humour ; il pétillait d’humour ; il n’y avait rien qui n’eût à ses yeux son côté humoristique, et ni ses propos ni son cœur ne recelaient la moindre amertume, rancœur, jalousie ou méchanceté.
38La religion ne pesait pas très lourd sur les épaules des bonnes gens de la colonie. Les Français et les mulâtres allaient à l’église – ils avaient une cathédrale et bon nombre d’églises. Les Anglais aussi avaient leur cathédrale, mais ils en usaient avec modération ; ils avaient aussi deux ou trois petites églises dans la campagne, qui n’étaient pas très fréquentées. Les Écossais, quant à eux, découvrant un beau matin qu’ils n’avaient pas la leur, s’en construisirent une, et firent venir un homme d’église. Le premier jour, pas un fidèle ne manqua la messe, le dimanche suivant il n’y avait plus personne ; et plus personne n’y est jamais allé depuis, excepté quelques capitaines et un ou deux marins. Il y avait aussi une demi-douzaine de missionnaires. L’un d’eux fonda un foyer pour les enfants lépreux. Un autre passait son temps à parcourir les plantations à cheval sur son poney et prononçait quelques mots appropriés avant le repas du soir dans les camps des engagés – c’était amusant de lire le compte rendu qu’il faisait de ses « expéditions », et de ses cas encourageants, et de ses enquêtes. Le brave homme n’avait rien d’un charlatan ; simplement, il continuait à effectuer une tâche pour la forme, se considérant comme un semeur de graines, alors que depuis longtemps l’enthousiasme de ses débuts était gelé, mort. Un autre missionnaire dont je garde un souvenir très vivant parvint bien à rassembler autour de lui un groupe de jeunes élèves, ainsi que tout un village, essentiellement des cafres. Il était d’origine suisse, c’était un vieil homme jovial, chaleureux, sourd comme un pot, qui parlait de la manière la plus simple à ses ouailles5. « Mes enfans », leur disait-il, « qu’y en a qui fit créé le monde ? Le Père éternel – Qu’y en a qui fit sauvé le monde ? Son fils, mes enfans – son fils. Et comment ce qui fait ? C’est moi qui va vous le dire » [sic] et ainsi de suite, en patois créole, tandis que les Noirs aux visages luisants assis en cercle autour de lui l’écoutaient bouche bée. Ils ne se lassaient jamais d’entendre la vieille histoire, pas plus que lui de la raconter. Il rendit les catholiques extrêmement jaloux de son influence, tout particulièrement son influence sur les enfants. Un jour, l’un de leurs prêtres tenta d’éloigner les enfants de son école. Le pasteur – car c’était un vrai pasteur – lui envoya dire qu’il allait coudre un immense sac en goni6 pour le fourrer dedans s’il interférait avec ses affaires. Aussi l’évêque catholique alla-t-il voir le gouverneur et déposa-t-il une plainte et une protestation en bonne et due forme.
39– Est-il vrai qu’il a menacé de mettre père X – dans un sac en goni ? demanda le gouverneur.
40– Oui, c’est ce qu’il a dit.
41– Alors, monsieur l’évêque, je vous certifie que c’est un homme de parole ; et qu’il le fera ; oui, il est certain qu’il le fera, dit le gouverneur.
42Je l’ai un jour croisé sur la route, et me suis enquis de la santé de sa femme, qui avait été souffrante. Il était, comme je l’ai dit, sourd comme un pot. Il acquiesça plusieurs fois de la tête, et me serra chaleureusement la main.
43– Mon bon monsieur, j’ai toujours grand plaisir à bavarder avec vous. C’est précisément ce point de vue-là que j’ai toujours défendu au sujet de Moïse et de la géologie, répondit-il.
***
44Je n’en ai pas terminé avec ma galerie de portraits coloniaux. Parmi eux se trouvait feu sir Edward Newton, qui devait être ultérieurement nommé secrétaire d’État aux colonies à la Jamaïque ; sir William Marsh, secrétaire d’État aux colonies à Hong Kong, premier président de la Cour des comptes de Chypre, et gouverneur par intérim de Hong Kong ; sir John Douglas, qui devait être nommé lieutenant-gouverneur de Ceylan. À mon époque, les gouverneurs étaient sir William Stevenson, qui mourut à Maurice, et sir Henry Barkly, qui vécut jusqu’à un âge très avancé et est mort il y a quelques jours seulement. L’évêque anglican était le docteur Ryan, grand érudit, homme aux multiples talents, mais aux vues quelque peu étroites. Le premier président de la Cour d’appel était un Écossais du nom de Shand ; il fut, je crois, un bon juriste et un juge intègre. C’était un cousin de l’un des juges écossais – lord Shand. La plupart des juges puînés7 étaient, si ma mémoire est bonne, des créoles originaires de l’île. Le président de la Cour suprême était un homme réputé pour être un excellent juriste et qui était aussi un fin gourmet. Dîner avec lui, était un événement grandiose, parce que ces jours-là, il passait toute la journée chez lui en conciliabules inquiets avec le chef cuisinier ; on apprenait des choses à être assis près de lui dans les dîners en ville, parce qu’il discourait en connaisseur sur ce grand art, cette science même, qu’est la gastronomie. Un jour, il me raconta une petite anecdote au sujet de ses talents personnels de cuisinier. « Je pêchais en compagnie de quelques amis », dit-il, « en Écosse, et j’étais alors un jeune homme. J’eus un petit incident sans gravité et me foulai la cheville. “Continuez sans moi”, dis-je à mes amis. “Je vous prépare une surprise pour ce soir. ” » Il s’arrêta, avec un soupir. « Vingt ans plus tard », poursuivit-il, « je me trouvais à Westminster lorsqu’un homme m’aborda. “Monsieur [Shand],” dit-il. “Cela, monsieur”, lui répondis-je, “est bien mon nom, mais pour le moment, le vôtre m’échappe.” “Peu importe mon nom”, répliqua-t-il, “Eh ! collègue ! Cette surprise ! Cette soupe au saumon !” »
45Nous avions parmi nous une grande lumière dans le domaine de la météorologie – Maurice était une station météorologique de toute première importance – du nom de Charles Meldrum ; il fut élu membre de la Royal Society, à sa très grande joie. Il y avait aussi un négociant que je n’ai pas oublié. Dans les années 1860 c’était déjà un vieil homme. Sa caractéristique principale était d’être l’ami de Carlyle, et l’autre jour, j’ai appris qu’il était mort à un âge très avancé, après s’être retiré à Ecclefechan pour y finir ses jours. Il y avait un conseiller financier en banque de financement charmant et délicieux nommé Anderson qui, à Londres, avait fait partie d’un cercle fascinant d’artistes de la « bohème » londonienne – ceux de la dernière génération. Ce cercle est décrit dans un roman, ou une série de chapitres intitulé Les Amis de la bohème écrit par l’un de ses membres, Edward M. Whitty. Anderson était un homme d’une très grande culture, qui avait très tôt voué un culte à Browning, Holman Hunt et Burne-Jones. Il avait lui-même publié un petit recueil de poèmes à la manière de Browning, mais je ne sais pourquoi n’aimait pas qu’on le lui rappelle. Il rentra chez lui et fut promu directeur de l’Oriental Bank [of Commerce]. Il devint aussi membre du Savile Club où je le retrouvai des années plus tard.
46Encore un autre personnage, celui-ci mieux connu du grand public. Parmi les négociants de la jeune génération il y avait un certain Dyke Campbell. Il faisait partie de ces hommes qui ont des inclinations littéraires sans avoir de dons particuliers d’imagination ou d’expression. Ce genre d’hommes, en général, tentent l’impossible et produisent de mauvais vers et de la mauvaise fiction. Campbell, lui, ne fit rien de tout cela ; il continua à lire, poursuivit son travail et, vers la quarantaine, se rendit compte que ses talents d’écrivain lui permettaient de prendre sa retraite. Il rentra donc en Angleterre et durant dix ans se consacra à la recherche de tout ce qui se rapportait à Coleridge ; et pour finir, il publia la meilleure biographie de Coleridge que nous ayons, et la meilleure, je crois, que nous aurons jamais. Ce simple négociant colonial aura donc laissé une trace durable dans la littérature de ce siècle. C’est vraiment une histoire remarquable. Campbell n’a rien fait d’autre qui doive être mentionné. Vers la fin de sa vie, il écrivit quelques articles pour l’Athenaeum, mais n’envisagea aucun autre projet de grande envergure, et il mourut à l’âge de cinquante-cinq ans.
47Sur la vie intellectuelle de la colonie, inutile de s’attarder outre mesure ; inutile aussi d’insister lourdement sur le problème. Car sans émulation, sans journaux ni magazines, sans nouveaux livres, sans sociétés savantes, quelle vie intellectuelle peut-il y avoir ? Les journaux de la colonie étaient méprisables ; il y avait bien une soi-disant « Société royale » disposant d’un musée et d’un conservateur, mais totalement inerte ; il y avait une Société de météorologie, dotée d’un bureau et d’un secrétaire, Meldrum, mais le secrétaire faisait à lui tout seul tout le travail, un travail, comme je l’ai dit, d’une très grande importance. Il n’y avait pas de conférences, d’une part parce que personne ne voulait sortir le soir excepté pour aller dîner en ville – et que personne ne voulait assister à une conférence avant le repas – et d’autre part parce que tout le monde connaissait tout le monde, et pouvait avoir toutes les informations qu’il voulait sans se donner la peine d’aller à une conférence. Quelques particuliers possédaient des collections de livres, mais on ne lisait guère. Il y avait une bibliothèque itinérante dont les fonds étaient très pauvres ; il y avait une bibliothèque par souscription, qui tombait en ruine et jamais je ne pus savoir ce que les livres étaient devenus. Le College, lui, avait une bibliothèque contenant une très belle collection d’œuvres historiques.
48Pour ma part, étant donné qu’un quart de l’année j’étais en vacances, je me remis tout naturellement au travail. En fait, j’abattis une quantité énorme de travail, de manière très décousue, sans aucune méthode. Je comblai d’importantes lacunes. Je lus essentiellement des ouvrages en français. Mon ami Léon Doyen m’initia à l’étude de l’ancien français, et m’en donna la clef ; il me prêta aussi des livres d’ancien français. Par la suite, je rencontrai un homme qui possédait une édition complète des œuvres de Balzac, et un autre qui avait l’édition complète des œuvres de George Sand. Je lus péniblement tous ces livres. Et puis, je rencontrai quelqu’un d’autre qui possédait les vieux numéros de la Revue des Deux Mondes. Je crois qu’il n’existe aucun autre magazine anglais contenant autant d’articles aussi durablement intéressants que cette revue. Et puis je passais tout mon temps à écrire. J’écrivis surtout des essais, depuis longtemps déchirés. En vérité, j’étais loin d’être précoce, et je passai ces années à tenter de maîtriser ma plume baladeuse et divagante, qui au début avait une fâcheuse tendance à s’emballer, et à se détourner de son but initial. C’est incroyable le mal que j’ai eu à mettre ma plume à mon service plutôt que l’inverse ; autrement dit, à contraindre mon cerveau à se concentrer. J’avais d’ores-et-déjà tout à fait renoncé aux mathématiques supérieures, ce qui était dommage du point de vue de la concentration, car rien ne fixe et ne concentre davantage l’attention que les mathématiques. Cependant, je me rendis compte que composer des vers avait la même utilité, et j’écrivis beaucoup de poésie, dont je ne me suis jamais risqué à publier la moindre strophe.
49J’écrivis aussi un roman. C’était un long roman, destiné aux trois volumes de rigueur à l’époque. Je pris beaucoup de plaisir à écrire ce roman, et je me convainquis qu’il était bon. Je finis par l’envoyer en Angleterre pour le soumettre à un éditeur. Son verdict fut sans ambages : « ne nous convient pas, mais prometteur ». À mon retour en Grande-Bretagne, je reçus le manuscrit refusé, et je tombai d’accord avec ce verdict ; heureusement que ce manuscrit n’avait pas été publié ! Les feuillets restèrent dans mon appartement longtemps après, dans un coin couvert de poussière. Ils me tapaient sur les nerfs. Je voyais un gobelin assis sur la pile de feuilles ; un gobelin amorphe et court sur pattes aux yeux larmoyants, affublé d’une grosse tête, d’un corps informe, de bras interminables. Il hochait la tête tristement en me disant : « N’en fais pas un autre comme moi », me disait-il, « Pas comme moi. Je ne supporterais pas de rencontrer une créature comme moi. » Enfin, rassemblant tout mon courage, je brûlai toute la pile. Alors, mon gobelin disparut, et jamais plus je ne l’ai revu. Je pensais le revoir par la suite, ne fût-ce que pour me remercier de n’en avoir pas créé un autre comme lui. Mais il n’est jamais revenu. Et je me suis souvent demandé auprès de qui ce gobelin était allé chercher la paix et la consolation.
50C’est, il me semble, en 1864 que je me rendis compte que j’avais une tendance accrue à une sorte de mélancolie, qui débuta comme un vague malaise. Peu à peu, ces symptômes me pesèrent davantage. Je suppose que c’était dû, d’une part, au surmenage, d’autre part, à mon exaspérant supérieur hiérarchique ; et aussi à la monotonie de ce climat parfois beaucoup trop chaud et parfois un peu trop humide, mais jamais froid. Il est des hommes qui sont ainsi faits qu’ils apprécient cet éternel été ; il en est qui ne le supportent pas. Moi, je faisais partie de la deuxième catégorie. Comme mon cas empirait, je pris conseil auprès de mon ami allemand. Il préconisa un changement immédiat de décor, sinon de climat. En conséquence, je saisis la première occasion qui se présenta pour prendre des vacances et visiter l’île de Réunion [sic], anciennement appelée Bourbon. J’ai noté mes impressions de cette île dans Once a Week8 (voir Once a Week, du 16 octobre au 23 octobre 1869), et j’aurai l’occasion d’y revenir.
51Mon séjour à Maurice durant six ans fut très mouvementé. En 1862, nous eûmes une épidémie de choléra, heureusement sans gravité et de courte durée. Cependant, elle emporta bon nombre de Blancs. C’était la deuxième épidémie dans l’île ; la précédente, celle de 1854, avait été beaucoup plus virulente et beaucoup plus longue. Une année, il y eut un cyclone qui dévasta toute l’île et détruisit une énorme quantité de canne à sucre – mais comme l’air était doux et pur après la tempête ! Une autre fois, ce furent des torrents venus d’un tuyau de descente qui s’était rompu dans les collines tout autour de la ville qui inondèrent les rues sous un mètre vingt à un mètre cinquante d’eaux torrentielles, détruisant les cases en torchis, et dévastant la ville, et provoquant des noyades innombrables.
52La dernière catastrophe fut celle d’une ville face à une épidémie. En 1866-1867, pour la première fois, éclata la fièvre mauricienne. Jusqu’à cette date, on considérait que l’île était aussi saine que n’importe quelle île ou pays de la zone tempérée. Il n’y avait pas de maladie endémique, et tout le monde vivait en pleine forme jusqu’à un âge avancé. Mais mon ami D. H., quand il partit en 1865, annonça, prophétique : « Vous avez 250 000 engagés sur cette petite île, sans compter les Nègres, les Malgaches, les Malais et les Chinois. Rien à faire, aucun d’eux ne respecte la moindre règle d’hygiène ; le sol de la ville, et même celui des champs de canne, est saturé. Tôt ou tard, il va y avoir une grande épidémie de fièvre ou de peste. »
53Cette prophétie se réalisa à la lettre. La fièvre apparut ; elle se propagea à travers les camps indiens et les villages nègres avec une effroyable rapidité ; elle contamina sans distinction les Blancs autant que les gens de couleur dans certains quartiers, surtout dans les zones de basse altitude et les régions marécageuses. Elle ne fut pas sporadique ; elle prit et emporta des familles entières. Ainsi, par exemple, les employés du chemin de fer voulaient déplacer un groupe d’engagés d’un endroit vers un autre. Le sirdar chargé de cette mission les transporta, avec femmes et enfants, jusqu’en ville, et les y entassa dans une pièce unique délabrée jadis utilisée pour les esclaves. Après quoi il tomba malade et mourut de la fièvre. Puis tous les engagés l’attrapèrent aussi ; nul ne savait qu’ils étaient à Port-Louis, aucun médecin ne vint les voir, et ils moururent tous sur place. Tout le stock de quinine de l’île était épuisé ; celui qui avait été commandé en Europe fut expédié par erreur par la voie maritime qui contourne le Cap au lieu de la voie terrestre ; le peu qu’il y avait se vendait trente livres sterling minimum les trente grammes.
54On compta jusqu’à trois cents morts par jour sur l’ensemble de l’île. Dans la seule ville de Port-Louis, il y eut au moins cent morts chaque jour ; les magasins étaient fermés ; les rues silencieuses ; il y avait des funérailles à longueur de journée dans les églises catholiques et dans leurs cimetières, les prêtres, debout devant les fosses communes, prononçaient sans interruption les prières pour les morts tandis qu’on apportait les cercueils et qu’on les alignait côte à côte.
55Je résidais alors à environ quinze kilomètres de la ville, sur un plateau à quelque quatre cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Nous eûmes un peu de fièvre, mais elle ne fut pas trop forte ; dans les camps de nos domestiques il y avait quelques patients, que nous soignâmes nous-mêmes avec de bons résultats. Ce fut une étrange expérience. On rapportait des récits de souffrances épouvantables. Les Chinois qui avaient échappé au choléra furent mis à plat par cette fièvre, et parmi les mulâtres, nul ne sut jamais qui était mort ni combien de personnes étaient mortes. Quand on coupa la canne à sucre, on trouva les cadavres des pauvres diables qui avaient rampé jusque-là pour se réfugier sous ces mouvants plumeaux gris. Quand tout fut terminé, on découvrit dans une caisse d’épargne trente mille dollars qui ne furent jamais réclamés : les investisseurs ainsi que toutes leurs familles avaient été décimés. Au moment de mon départ, en juin 1867, le pire venait d’être passé. Mais la fièvre ne fut jamais éradiquée et est aujourd’hui endémique ; la colonie vit avec, le paludisme fait partie des conditions de vie, comme en Sierra Leone ou sur la côte Ouest de l’Afrique9.
Notes de bas de page
1 Le canal de Suez est inauguré le 17 novembre 1869 en présence de l’impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III, et de l’empereur d’Autriche François-Joseph. Mesurant 162 kilomètres de long, 54 mètres de large et 8 mètres de profondeur, il relie la mer Rouge à la mer Méditerranée et permet à Londres de rallier Bombay sans contourner le continent africain. Les Britanniques en prennent le contrôle jusqu’à la nationalisation imposée par Nasser en 1956.
2 Arthur Rimbaud, Henry de Monfreid, Saint-John Perse aussi seront fascinés par ces territoires.
3 Équivalent de l’Académie des sciences en France.
4 Voir le recueil The Case of Mr Lucraft and Other Tales (1876) ; The Doubts of Dives (1889), repris dans Verbana Camellia Sephanotis (1892) ; le roman The Ivory Gate (1892) exploite le même thème. Besant collabora avec W. H. Pollock pour la novella « Sir Jocelyn’s Cap » (1884-1885), reprise dans W. Besant, W. H. Pollock, Uncle Jack and Other Stories, New York, Harper & Brothers, 1885. The Charm and Other Drawing-Room Plays (1896) est aussi une œuvre en collaboration avec Pollock.
5 C’est-à-dire en langage « petit-nègre » !
6 Sac en toile de jute.
7 Juges de rang inférieur.
8 « Une fois par semaine ».
9 Une commission d’enquête sur la fièvre fut nommée par sir Henry Barkly en 1867, et en 1868, un sous-comité adressa à ladite commission un rapport sur cette épidémie. Selon le sous-comité, l’épidémie était une épidémie de fièvre de type malaria, sous différentes formes ; le rapport insistait sur le fait que le 31 décembre 1866, à la veille de l’épidémie, le nombre d’immigrants en provenance de la seule Inde avait atteint le chiffre considérable de 246 049. Ce rapport confirme les souvenirs de sir Walter Besant. Si l’on estime la population de Port-Louis à 80 000 en 1867, cela montre que le taux de mortalité de cette année là s’éleva à 274 pour mille. Le pic de mortalité le plus important en une seule journée, 234 morts, fut atteint le 27 avril. Il a été démontré que des milliers de vies furent perdues pendant l’épidémie à cause du manque d’hygiène et de la surpopulation dans les camps indiens et créoles.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015