Introduction
p. 11-17
Texte intégral
Aspecta Medusa
Andromeda, by Perseus saved and wed,
Hankered each day to see the Gorgon’s head:
Till o’er fount he held it, bade her lean,
And mirrored in the wave was safely seen
That death she lived by.
Let not thine eyes know
Any forbidden thing itself, although
It once should save as well as kill: but be
Its shadow upon life enough for thee.1
1Dans le paysage littéraire et artistique anglais, Dante Gabriel Rossetti occupe une place aussi fluctuante que singulière. Né en 1828 et mort en 1882, il appartient pleinement à l’époque victorienne dont il partage les doutes et les interrogations métaphysiques sans en apprécier les avancées techniques ou sociales. D’inspiration, il se rapproche cependant bien plus des poètes romantiques, Shelley, Coleridge et Keats, dont il admire les grandes odes et imite le style. « Victorien romantique2 », ou même dernier des romantiques3, il partage l’idéalisme de ses aînés, proclamant avec eux les pouvoirs de l’imagination et la part du rêve dans la création. Sa poésie est ainsi marquée par les grandes figures du romantisme anglais : comme Wordsworth, il envisage le poète comme un héros solitaire, en quête d’harmonie avec le monde et la nature. Comme lui, sa démarche se solde souvent par un sentiment de perte et d’aliénation. À la suite de Keats, il choisit des sujets mythologiques et médiévaux qu’il traite sur un mode alliant le réel et l’idéal, le détail visuel et la personnification abstraite. Enfin, avec Blake, il célèbre les pouvoirs du poète visionnaire, constamment à la recherche d’expériences nouvelles, et cultive l’alliance entre poésie et peinture. Avec tous, il partage surtout une façon d’« être au monde », cette volonté de prolonger la brièveté d’un instant par l’écriture, et de chercher à transcrire les moments d’extase ou de tourments de l’âme.
2De même, en peinture, l’œuvre de Rossetti est difficile à classer : sa réputation de chef de file de l’école préraphaélite lui vaut encore d’être rangé parmi ses compagnons de la première heure, Hunt et Millais, qui restèrent attachés aux principes de « fidélité à la nature4 » énoncés par le groupe d’artistes dans les années 1850. Pourtant, l’évolution de son style le situe du côté de Whistler ou de Burne-Jones qui furent fortement influencés par ses œuvres de la maturité. Enfin, ses dernières toiles annoncent les formes fluides fin de siècle, justifiant qu’il soit considéré comme une des figures de proue du symbolisme. Du romantisme au symbolisme, en passant par le préraphaélisme, l’œuvre de Rossetti partage avec tous ces mouvements une certaine vision du monde, un certain regard.
3Qu’est-ce que le regard ? Y a-t-il un regard poétique et un regard pictural ? Peut-on parler d’un regard unique qui dépasserait la dichotomie établie entre les formes ? Le regard est-il ce qui oppose les arts ou, au contraire, ce qui les traverse et les relie pour faire naître une vision ?
4Le regard, certes, naît d’une division, d’une vision redoublée de l’œil sur le monde, d’un constant réajustement de la pupille à la chose vue. Mouvement centrifuge, il se pose en obstacle, en écran, entre l’être et le monde. On le jette, on le lance, on le croise, on l’évite. Il implique une réciprocité ou un retour (re-gard), une insistance du sujet à immobiliser, ou à préserver, le moment éphémère d’une appréhension. Regarder implique donc un double mouvement, d’expansion et de repli, de saisie et de retrait. C’est d’abord aller à la rencontre de l’autre, désirer voir, comme l’enfant curieux et naïf, puis vouloir s’emparer du réel, garder ce dont on a pris possession par l’œil. Pour l’artiste ou le poète, c’est chercher, par la couleur ou par les mots, à se rendre maître des choses, observer et recueillir. Pour Rossetti, dont l’art est consacré à l’étude de l’éternel féminin, regarder la femme, c’est la posséder : « no man sees but I », écrit le poète dans « Supreme Surrender ».
5 Cependant, regarder comporte également un risque et exige que l’on prenne garde, que l’on fasse attention. Dans la tradition médiévale, le regard de la muse, même bienveillant, est pour le poète une source de lumière insoutenable : le regard de Laura, pour Pétrarque, celui de Béatrice, pour Dante, menacent d’aveugler l’amant par leur intensité. De même, pour le peintre, regarder met en jeu l’intégrité de l’œil et l’expose à un danger :
L’artiste, en tant qu’il regarde, est le gardien obstiné d’une règle du voir, d’une théorie du savoir, qui existait avant lui, et qu’il utilise. Mais il est aussi celui qui, rompant la garde, s’avance et qui, au risque de se perdre, affronte le regard qu’il a cru lui être destiné.5
6Dans l’écriture et dans la peinture, regarder s’annonce donc comme le moyen et le but d’un saisissement, le rêve d’un œil conquérant ayant bravé le danger du monde sensible où l’on se sait regardé, donc menacé. C’est le rêve du triomphe de Persée, brandissant la tête de Méduse en trophée, pour satisfaire la curiosité d’Andromède, et voir son regard s’emplir d’admiration pour le héros : « Andromeda, by Perseus saved and wed, / Hankered each day to see the Gorgon’s head : / Till o’er fount he held it », écrit Rossetti dans « Aspecta Medusa » en 1869, en commentaire à la scène qu’il projette de peindre. Ce désir irrésistible, absolu, de rencontrer un regard que l’on sait fatal, résume, autant qu’il ouvre, le champ de notre investigation qui est double.
7En imaginant cette scène souvent délaissée dans les récits classiques du mythe, Rossetti articule les rapports qui existent entre la femme – Andromède, trophée de la victoire de Persée sur le monstre des mers – et l’homme qui l’a sauvée. Replacé dans un contexte victorien, le poème se présente sous son angle moral comme une fable dans laquelle le narrateur s’adresse à toute femme avide de connaissance et l’invite à la prudence : « Let not thine eyes know […] Its shadow upon life enough for thee » sonne comme une injonction, un avertissement lancé à toute femme curieuse de percer les mystères de la féminité qu’incarne Méduse.
8Sans dévoiler d’entrée tous les sens de l’« interdit » dont il s’agit ici, on peut dès à présent avancer l’idée que dans le face-à-face orchestré par Persée s’opposent deux figures : Andromède et Méduse, l’ange et le démon, les deux visages que prend la féminité dans l’imaginaire victorien et que l’on retrouve dans les sujets peints par Rossetti, soul’s beauty, la beauté froide et spirituelle, et body’s beauty, la beauté charnelle, fatale. Entre ces deux incarnations de la féminité, l’artiste se pose en médiateur, mais il entre également dans un rapport de désir avec le sujet regardé.
9Dès lors, la figure formée par le héros et ces deux images de la femme met en scène le triangle du désir présent au cœur de toute relation visuelle. Dans l’esquisse à l’origine de la composition d’Aspecta Medusa, Persée regarde Andromède qui regarde le reflet de Méduse dans l’eau : « Jamais tu ne me regardes là où je te vois6 », constatera Lacan. Paradoxe de la vision, le regard, tout comme le désir, ne peut être saisi que comme une image, au sens premier de projection (imago), un reflet furtif dont l’origine est cachée, interdite, in-visible. Méduse, c’est le regard ultime, « la mort dans les yeux ». Méduse au miroir, c’est le thème classique de Vénus à sa toilette, revu à la lumière de la psychanalyse moderne, l’expression paradoxale d’une expérience toujours vécue comme un manque.
10En interposant le reflet du visage de Méduse entre Andromède et Persée, Rossetti énonce par ailleurs les principes de sa démarche artistique. Loin de se contenter d’interroger le miroir de la féminité et d’en relever les différents aspects, il attire aussi notre attention sur le fait que dans toute représentation, dans tout regard, il y a substitution, re-présentation. Dès lors, ce désir de voir – caprice de légende, ébauche d’un tableau – ne peut être satisfait que de façon oblique, par l’intermédiaire d’un reflet ou d’un miroir : « And mirrored in the wave was safely seen / That death she lived by. » Pour apercevoir Méduse – l’antique visage sidérant ou la muse adorée – et affronter son regard mortifère, pour appréhender la réalité et la saisir, il faut user d’un stratagème, d’une ruse, comme celle qu’utilisa Persée pour vaincre le monstre. Et qui, sinon l’artiste, possède, comme Persée, les moyens de reproduire le réel, d’en contrôler l’effet néfaste et d’en immobiliser le mouvement ? Quelle meilleure arme que la mimesis pour se protéger du réel et en figurer un double ?
11Sous la plume du poète, le geste de monstration devient dé-monstration, paradigme d’un art de la médiation, de la réflexion ; dans la perspective de notre étude, le mythe de Persée définit l’ambition du peintre-poète, son parcours, sa quête : « Beaucoup d’hommes ont de nombreux rêves, / mais je n’en ai eu qu’un seul7 », écrit le poète, se saisir du regard, et le montrer. Dès lors, il faut remonter à la source, revenir en arrière, en amont de la scène dépeinte dans le poème, et re-garder le mythe, l’interroger : en quoi la conquête de Méduse par Persée paraît-elle caractériser la démarche artistique de Rossetti dans les deux arts ? Quels en sont les enjeux ? Quels en sont les écueils, les étapes ?
12Dans l’étude qui suit, il s’agit donc de retracer le parcours du peintre-poète en approchant son œuvre sous l’angle du mythe qu’il propose, sans toutefois se limiter à suivre de façon stricte le déroulement du récit classique. La divergence entre les variantes du mythe de Persée pourra nous conduire à favoriser une version plutôt qu’une autre, à faire dialoguer diverses interprétations de différentes époques. Notre objectif n’est pas ici d’étudier le mythe de Méduse ou le cycle de Persée – sujets en soi fascinants – mais de rendre compte de la particularité de l’œuvre de Rossetti. Aussi notre analyse s’inspirera-t-elle souvent, en marge de la référence classique aux Métamorphoses d’Ovide, des réécritures victoriennes du mythe. Au-delà des divergences entre les récits, l’enjeu sera de mettre en lumière les motifs récurrents de l’œuvre rossettienne, mais aussi d’en éclairer les zones d’ombre, postulant, dans le prolongement des études de Freud, que les mythes servent à habiller la réalité pour la rendre plus intelligible, la déforment pour mieux la révéler.
13S’agissant de la notion même de mythe, nous partirons d’une définition assez large du terme et considérerons le mythe comme « un système dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes, système dynamique qui, sous l’impulsion d’un schème, tend à se composer en récit8 ». En adoptant le modèle du mythe, nous en suivrons la trame narrative, tout en tentant d’en conserver la fluidité ; nous en conserverons l’architecture, mais aussi le dynamisme. Ainsi la première partie retracera l’itinéraire artistique de Rossetti, en établissant une analogie entre la quête dans laquelle s’engage l’artiste et celle du héros classique. À la lumière du mythe de Persée, ses lectures de jeunesse, sa pratique des deux arts, l’expérience artistique du préraphaélisme enfin, apparaîtront comme les étapes de l’acquisition d’un certain regard indispensables à la formation de l’artiste.
14 Chez Rossetti, la conscience d’un héritage littéraire prestigieux est accrue par une identification à Dante dont il partage le prénom, identification qui favorise le passage de l’imitation à la création, de l’initiation à l’action. Si l’artiste – que nous entendrons souvent par commodité au sens le plus large : créateur d’images, mais aussi artiste de la langue – s’efface devant ses aînés, cette abdication temporaire de la personnalité l’assimile d’emblée à Persée qui, au début de son voyage, reçoit des dieux les moyens de se rendre invisible. Sa disparition marque également son engagement dans une voie similaire à celle de ses prédécesseurs, son entrée dans « the vale of magical dark mysteries » (« Dantis Tenebrae »). C’est le moment où le héros, ou le poète, nourri d’une ambition personnelle, franchit le seuil du visible, quitte le monde du réel pour plonger dans l’univers symbolique de la création ou de l’inconscient : « mon espoir est d’écrire sur elle ce qu’aucun n’a jamais écrit sur une femme9 », écrit Rossetti, traduisant les paroles de Dante.
15Transposant cet espoir au domaine pictural, notre artiste confesse à son tour son ambition et présente, dans « La main et l’âme », l’objet de sa quête comme la recherche d’une femme, « cette femme splendide qui n’était autre que son âme10 ». Par le biais de Dante s’amorce donc la recherche d’une féminité bienveillante, inspirée du modèle de la Vierge Marie et de l’idéal romantique de la féminité. Cette vision est cependant indissociable du danger qu’elle représente pour celui qui la regarde ou la peint : « Vous savez qu’un visage, quand il est peint, a été vu ; pourtant, ce n’était pas une chose que les hommes pouvaient voir11 », commente le narrateur de « La main et l’âme » en regardant le portrait né du pinceau de Chiaro. Beauté idéale, certes, mais fatale… Sous la muse, Méduse.
16La deuxième section de la première partie s’attache à mieux cerner la figure énigmatique de l’idéal féminin en la replaçant dans la cosmogonie des représentations victoriennes de la féminité, aux côtés de deux grands archétypes, Andromède et Méduse. Dans cette exploration des mythes de la féminité, le parti pris de la confrontation dualiste, de l’ambivalence, sera le moyen d’un dépassement : il visera à exposer l’instabilité des images et à en montrer la réversibilité. À cet égard, le miroir jouera un rôle essentiel : attribut classique de la beauté vénusienne, il est amené à devenir le révélateur (au sens photographique) du vrai visage de la féminité, l’instrument de la découverte d’une altérité absolue, insaisissable, mais aussi celui d’une parade.
17Aussi la deuxième partie est-elle à la fois un prolongement, un approfondissement des thèmes abordés dans la première, mais aussi le lieu de son renversement. De Méduse à son miroir à Méduse à l’épreuve du miroir, l’expérience est celle d’un retournement, d’un meurtre symbolique ; c’est l’expression de la violence constitutive de la représentation, du sort tragique qui guette la muse lorsqu’elle inspire un poème ou une œuvre d’art. Au niveau figuratif, ce renversement est emblématique du procédé de la perspective qui découpe et inverse pour se saisir du réel. Dans l’économie générale du mythe, c’est le moment fatidique où Persée, muni de son arme tranchante et de son bouclier, vise ou hésite, contemple sa victime ou la décapite, et s’empare de son regard. Ce sera l’occasion d’explorer les stratagèmes mis en place par Rossetti pour capturer le regard féminin sans succomber à son effet médusant, pour rendre visible les chairs fanées et faire renaître les visages oubliés, mais d’en sentir également le fléchissement, d’en repérer les failles. De peinture en poésie, à la croisée des arts où l’un et l’autre ne font qu’un, on pourra alors reculer et contempler…
Notes de bas de page
1 « Aspecta Medusa » : Andromède, par Persée sauvée et épousée, / Désirait ardemment chaque jour voir la tête de Gorgone : / Jusqu’à ce que, la tenant au-dessus d’une fontaine, il lui ordonnât de se pencher, / Et réfléchie dans l’onde l’on vit sans crainte / Et réfléchie dans l’onde était vue sans crainte / Cette mort grâce à laquelle elle vécut. // Que tes yeux ne connaissent / Aucune chose interdite de manière directe, même si / Elle a pu autrefois sauver aussi bien que tuer : et que / Son ombre sur la vie te suffise. (Je traduis. Indication désormais abrégée en L. R.-C.)
2 Titre de l’une des premières importantes biographies sur l’auteur : O. Doughty, A Victorian Romantic : Dante Gabriel Rossetti, Oxford/New Haven, Oxford UP / Yale UP, 1949.
3 G. Hough, The Last Romantics, Londres, Duckworth, 1949.
4 W. Pater, The Renaissance, Studies in Art and Poetry, Oxford, Oxford UP, 1986, p. 85.
5 J. Clair, Méduse : contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989, p. 24.
6 J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 118.
7 D. G. Rossetti, « The Orchard-Pit » v. 16/17.
8 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 64.
9 The New Life, dans The Collected Writings of Dante Gabriel Rossetti, édition de J. Marsh, Londres, J. M. Dent, 1999, p. 128.
10 D. G. Rossetti, « La main et l’âme », dans Les Préraphaélites entre l’enfer et le ciel : une anthologie, trad. G.-G. Lemaire, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 211. (Désormais abrégé en G.-G. L.)
11 Ibid., p. 209.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Énergie et mélancolie
Les entrelacs de l’écriture dans les Notebooks de S. T. Coleridge. Volumes 1, 2 et 3
Kimberley Page-Jones
2018
« Étrangeté, passion, couleur »
L’hellénisme de Swinburne, Pater et Symonds (1865-1880)
Charlotte Ribeyrol
2013
« The Harmony of Truth »
Sciences et poésie dans l’œuvre de Percy B. Shelley
Sophie Laniel-Musitelli
2012
