La question du style chez les victoriens
p. 79-85
Texte intégral
1« Le style, c’est l’homme », ceci ne surprendra personne, est devenu un véritable pont aux ânes au xixe siècle, à ceci près qu’il a fini par trahir l’homme à travers l’idiosyncrasie ou l’accident qui en constitue la beauté. Naît une théorie du style comme révélation de l’individualité subjective à travers la discordance entre la pensée et les signes. C’est dans ce contexte que s’inscrivent les réflexions de Pater sur la littérature, le problème se redoublant de sa propre appartenance à un mouvement littéraire, l’Esthétisme, ou du moins l’art pour l’art, qui met l’accent sur la forme artistique. C’est ce contexte que nous allons brièvement rappeler avant d’en venir à un texte qui a fini par représenter l’ars poetica patérien.
2Dans le numéro de février 1876 de la Fortnightly Review, George Saintsbury, à l’époque journaliste et essayiste1, fait paraître une étude2 sur la prose moderne en Angleterre, où il déplore l’effet du journalisme sur la prose, avant d’analyser les exemples de maintien d’une certaine exigence stylistique fournis par les auteurs reconnus de son époque. Il pense toutefois que Ruskin est trop impliqué dans des jugements injustes, Arnold, trop ironique, Froude, trop implicite et pittoresque, Swinburne, trop poète dans ses essais, que Newman, Disraeli et Manning, bien que bons prosateurs, échouent à insuffler à la prose anglaise la qualité qui lui fait défaut. Le développement et la professionnalisation du journalisme, remarqués en leur temps par De Quincey, ont généré une prose stéréotypée, bâtie à coups de phrases brèves, recherchant l’effet facile, à destination d’un lectorat petit-bourgeois, répugnant à l’effort et au savoir, à la langue pittoresque voire picturale, au discours orné, le tout sur fond d’une absence totale de composition3. Ce constat sévère pousse George Saintsbury à déplorer la décadence plutôt que la négligence de la prose et à réclamer la venue d’un sauveur dont le style s’incarnerait non dans une phrase mais dans un paragraphe structuré :
Le style est le choix et la disposition du langage sans rien d’autre qu’une attention subordonnée au sens à transmettre. Ses parties sont constituées du choix initial des mots réels à utiliser, avant leur choix final et leur juxtaposition, puis, la structure de la phrase dans laquelle ils s’insèrent, la disposition des phrases pour créer des paragraphes. Au-delà du paragraphe, c’est à peine si l’on peut dire que le style s’applique, mais à l’intérieur de cette limite, il est souverain. (Saintsbury 454)
3En dépit de cette définition normative, George Saintsbury est tout prêt à penser que La Renaissance constitue peut-être la relève littéraire attendue et à accorder à Pater le bénéfice d’un style se déployant à partir de la phrase plutôt que du paragraphe : « la beauté subordonnée et pourtant indépendante des phrases lorsqu’elles sont prises en dehors du paragraphe4 ». Le style patérien est un exemple de style tel que le lecteur devrait l’exiger de tout auteur, car, du mot à la proposition, de la proposition à la phrase, tous les éléments trouvent leur place et s’intègrent pour former une unité cohérente. « L’effet total » (461) du texte tire son sens du libre jeu des éléments constituants. Le retentissement à long terme de cet article est connu puisqu’en 1885, Pater sera reconnu comme prosateur et styliste plutôt que comme penseur, la critique soulignant l’évolution de son style fait d’une « beauté parfaitement accomplie, imprégné d’une retenue exquise5 », et plus abouti6, même si d’aucuns, comme l’essayiste J.A. Symonds qui s’intéresse aux mêmes domaines que Pater, lui reprocheront un « raffinement monotone soutenu7 ». La conception prescriptive du style de George Saintsbury se résume néanmoins à la mise en tension d’unités signifiantes visant à produire du sens, sans s’interroger sur les rapports du style et de l’homme, c’est-à-dire du sujet au langage.
4Tout autre est la définition qu’en donne T. H. Wright en 1877 dans un article également intitulé « Style »8. Loin d’être le fruit d’un « discours pauvre » (« poor speech »), le style traduit la personnalité de l’auteur, de façon lisible pour autrui et à l’insu du sujet. Le style est le trait caractéristique du sujet, tandis que le terme « inconscient », au sens qu’il possède à l’époque (involontaire, non conscient), apparaît pour qualifier le défaut de connaissance du sujet sur ce qu’il en est de son discours. Relèvent du style, donc du sujet (« self »), toutes les idiosyncrasies, tout ce qui n’est pas encore de l’ordre de la « métaphore obsédante » chère à Charles Mauron, les particularités rhétoriques lisibles par l’Autre du lecteur et qui trahissent l’auteur. Pour T. H. Wright, le style est l’homme dans ce qu’il a d’élusif, au moment où, selon son expression, il « glisse9 » involontairement dans l’énoncé. La distinction du sujet de l’énonciation et du sujet de l’énoncé est d’ores et déjà formulée et elle est référée à ce que nous appellerions le sujet de l’inconscient, en tant qu’il est confronté, précise T. H. Wright, à l’inadéquation de la pensée et du signifiant qui rend toute communication tronquée. L’homme, dira-t-il encore, est un sauvage qui communique avec des signes qui défaillent à énoncer la vérité subjective. C’est cette défaillance, ce sont ces accidents du dire qui révèlent le sujet et font le style. Chacun étant confronté à un défaut originel du dire, il est autant de styles que de sujets.
5L’un des théoriciens les plus pertinents dans le débat est sans conteste R. L. Stevenson qui, dans un essai intitulé « On Style in Literature : Its Technical Elements »10, s’intéresse à l’aspect signifiant de la littérature. Comme la musique, elle est l’art temporel du son et de la pause par opposition à la peinture qui est un art représentatif, et c’est le rythme, incarné dans la matérialité phonique se déployant du mot à la période, qui définit le style. Ses appels eux aussi prescriptifs à la refondation d’un langage épuré et procédant d’un tact particulier chez le prosateur se retrouveront chez Pater. Les Victoriens n’ont pas les concepts modernes apportés par la linguistique et le structuralisme mais leur réflexion est tout aussi fine et pertinente.
6C’est dans l’optique d’une dette de Pater à l’égard de l’essai de J. H. Newman11 « Literature », mais surtout en réponse à ces thèses largement partagées qu’il faut aborder son essai « Style », d’abord paru en 188812 puis repris en ouverture d’Appreciations, l’année suivante. Le ton prescriptif et l’engagement personnel de Pater y trouvent leur principale explication. Dans une lettre à Arthur Symons, il avouera que l’essai fut « la tâche la plus laborieuse qu’il se soit jamais assignée13 ». Comme l’a montré John Coates, Pater répond entre autres à George Saintsbury dont il avait examiné les Specimens of English Prose Style from Malory to Macaulay, dans un compte rendu paru quelque temps auparavant dans le Guardian14. Dressant un inventaire chronologique de l’évolution de la prose anglaise depuis son divorce avec la poésie au xvie siècle, Saintsbury louait cette fois la prose du xviiie siècle15 élevée au rang de metron et condamnait celle qui lui avait succédé dont l’Esthétisme littéraire (quoiqu’il ait loué la prose patérienne) à une époque de spécialisation littéraire et d’individualisme. Telle ne sera pas la position de Pater, dans le compte rendu de l’ouvrage de celui-ci, ou dans « Style ». Sous couvert d’estimer favorablement son entreprise, Pater va même se distancier de Saintsbury qui a le défaut de donner une version vulgarisée de ses propres thèses16. Ceci pour le contexte littéraire immédiat.
7En dépit de sa renommée, « Style » est avant tout un texte complexe, prenant part dans le débat de l’époque sur le style et revenant sur le divorce naissant entre l’esthétique et l’éthique. La position de Pater en apparence opposée aux thèses de La Renaissance n’a pas toujours été perçue par la critique17 qui lui reproche de se défendre de toute accusation d’immoralité au mépris de ses thèses précédentes et de subsumer l’esthétique sous l’éthique. Rien n’est plus étranger à la subtilité patérienne, comme nous le verrons. Cherchant à repérer des qualités appartenant à l’art littéraire18, Pater établit une distinction entre l’intellect (« mind ») et l’âme (« soul »), à l’œuvre dans des proportions variables dans toute œuvre et qui définissent le style particulier d’un auteur. Reprenant un compte rendu consacré à la correspondance de Flaubert, paru quelques mois plus tôt, il fait de l’écrivain français le paradigme du style et un « martyr » littéraire. Que penser toutefois de ce ton sentencieux, de cette dichotomie finale entre le bon art et le grand art ? Louise Rosenblatt s’en est émue en 1931 en écrivant que « Pater semble avoir passé dans le camp ennemi19 ». En témoignerait sa collaboration, à la même époque, au Guardian, revue anglicane orthodoxe, très éloignée de la Westminster Review où il avait fait ses débuts (quoique la revue ait cessé d’être l’organe du radicalisme à l’époque de sa collaboration). En outre, « On Style » paraît dans un contexte culturel particulier, entre autres au moment où éclate une controverse à l’occasion de la parution de la traduction de certains écrits de Zola par l’éditeur Vizetelly, et après le scandale de la parution des Confessions of a Young Man de George Moore chez le même20. Le procès a lieu en octobre 1888, et l’emprisonnement de l’éditeur des textes naturalistes soulèvera une campagne de protestation où cinquante personnes parmi lesquelles Thomas Hardy demanderont la libération de l’éditeur courageux. Les textes français, ces textes dont la couverture jaune les désignait à l’opprobre des bien-pensants comme à l’idolâtrie des futurs décadents anglais, purent cependant être diffusés. Lors de ce débat et lors des procès Vizetelly, Pater observa un silence prudent peut-être lié à sa propre situation21 : la National Vigilance Association, à l’origine de l’affaire Vizetelly, scrutait les écrits inconvenants et n’hésitait pas à dénoncer leurs auteurs à travers de véritables campagnes de presse. Néanmoins, il évoque Zola en 1889 dans un compte rendu d’ouvrages de Ferdinand Fabre22. À ses yeux la meilleure politique consiste à mentionner les auteurs, non à pétitionner, à éduquer et non à provoquer, surtout en des temps de réaction. Sa correspondance avec George Moore, ce jeune Irlandais qui l’admirait et qui avait été à l’origine du scandale Vizetelly, laisse d’ailleurs filtrer ses réticences envers le sujet et une vision du monde « cynique23 » qui s’oppose à la fonction morale de la littérature qu’il soutient24. Celle-ci s’est exprimée en 1878 dans un texte en apparence mineur et consacré à Mesure pour Mesure de Shakespeare où Pater évoque la « justice poétique » à l’œuvre dans la pièce de Shakespeare qui est aussi une justesse éthique.
8Nous avouerons néanmoins notre embarras devant les objurgations de « Style ». N’y aurait-il pas comme un certain humour de la part de Pater à adopter des positions fort éloignées de ses débuts et de l’impudence de La Renaissance ? Humour involontaire peut-être d’un essayiste qui voulut se faire plus royaliste que le roi et se trouve involontairement de l’autre côté de la barrière, le temps d’un texte ? À une époque où l’Esthétisme organise la scission entre l’éthique et l’esthétique au profit de cette dernière, Pater maintient cependant la thèse de leur coappartenance, et souligne la contribution de la littérature à l’éthique, contre ses pairs et ceux qui se réclament de ses écrits pour affirmer l’autonomie et la primauté de la seule esthétique bientôt réduite au sensualisme. Pater rappelle également que l’enjeu de l’art littéraire n’est pas dans le bon ou le grand art, il est dans le respect du rapport du sujet à l’ordre langagier et du sujet comme rapport. Et, dans cette perspective, le péril est peut-être dans l’abolition de la différence signifiante, à travers une confusion qui touche l’éthique et l’esthétique. Cette dernière va occuper Pater de la fin des années 1880 à sa mort et trouvera à s’exprimer dans les premiers chapitres de son dernier roman inachevé, Gaston de Latour.
Notes de bas de page
1 Il sera nommé Regius English Professor à Édimbourg en 1895.
2 G. Saintsbury, « Modern English Prose », Fortnightly Review, n° 25, février 1876, p. 243- 259, rééd. dans W. B. Thesing (éd.), Victorian Prose Writers after 1867. Dictionary of Literary Biography, Detroit, Gale Research Company, 1987, vol. 57, p. 453.
3 D’ailleurs dans son propre essai, « Style », Pater soulignera à son tour que la langue anglaise a profondément changé au xixe siècle. Elle a assimilé le langage pictural (« assimilating the phraseology of pictorial art »), le langage de la métaphysique allemande et de la théologie mystique depuis les années 1860 (« the phraseology of the great German metaphysical movement of eighty years ago, in part also the language of mystical theology », Ap 12). Dans le futur, l’on devrait même assister à la « naturalisation du vocabulaire de la science » (« the naturalisation of the vocabulary of science », 12). Pater espère que cette assimilation sera le fruit d’une érudition « sensible » (« sensitive scholarship », 12) et exhorte ses pairs à être conscients des sciences physiques : « The literary artist, therefore, will be well aware of physical science » (12). Dans la célèbre « Préface » aux Ballades lyriques, Wordsworth avait également demandé à ses contemporains de s’intéresser aux sciences naturelles.
4 « the subordinate and yet independent beauty of the sentences when taken separately from the paragraph » (461).
5 « a style of perfectly finished beauty, full of an exquisite restraint », J. M. Gray, « Review », Academy, n° 27, 21 mars 1885, p. 197-199, rééd. dans CH 123.
6 « it has in some degree matured and acquired more amplitude, and at the same time a more delicate reserve », Unsigned review [William Sharp], Athenaeum, 28 février 1885, p. 271- 273, rééd. dans CH 116.
7 « the sustained monotonous refinement in his style », J. A. Symonds, « Letter to Mary Robinson », 30 March 1885, rééd. dans CH 124. En 1890, Symonds rédigera également des « Notes on Style », Essays Speculative and Suggestive, 2 vol., Londres, Chapman & Co, 1890.
8 T. H. Wright, « Style », Macmillan’s Magazine, n° 37, novembre 1877, p. 78-84, rééd. dans W. B. Thesing (éd.), Victorian Prose Writers after 1867…, ouvr. cité, p. 448-452. Toutes les références renvoient à cette édition.
9 « he glides into the discourse ».
10 R. L. Stevenson, « On Style in Literature : Its Technical Elements », Contemporary Review, avril 1885, p. 548-561, rééd. dans W. B. Thesing (éd.), Victorian Prose Writers after 1867…, ouvr. cité, p. 463-470.
11 D. Delaura, « The “Style” of Humanism », Hebrew and Hellene in Victorian England : Newman, Arnold, and Pater, Austin, University of Texas Press, 1969, p. 334 et suiv.
12 Pater, « On Style », Fortnightly Review, n° 50, décembre 1888, p. 728-743.
13 « the most laborious task he ever set himself to accomplish » (Letters 89).
14 Pater, « English Literature. Four Books for Students of English Literature », 17 février 1886 (EG 3-16). Voir l’analyse détaillée de ce texte méconnu par J. Coates, « Controversial Aspects of Pater’s “Style” », Papers on Language and Literature, n° 40, automne 2004, p. 384-411.
15 « ordre, lucidité, proportion, »« facilité, loquacité polie », capacité à narrer ou à présenter une scène de façon « si sobre et pourtant si vive », G. Saintsbury, Specimens of English Prose Style from Malory to Macaulay, Londres, Kegan Paul, 1885, p. XXIV.
16 J. Coates, « Controversial Aspects of Pater’s “Style” », art. cité.
17 Selon J. P. Ward, Pater est « sur la défensive dans cet essai assez tortueux » et cherche à se protéger des accusations d’immoralité, voir J. P. Ward, « An Anxiety of No Influence : Walter Pater on William Wordsworth », dans L. Brake et I. Small (éd.), Pater in the 1990s, Greensboro, ELT Press, 1991, p. 73-74.
18 « Écartant donc, sous l’autorité de Wordsworth, cette dure opposition de la poésie et de la prose, qui révèle en fait la psychologie arbitraire du siècle dernier, et écartant avec elle le préjugé qu’il ne peut y avoir qu’une seule et unique forme de beauté stylistique dans la prose, je propose ici de mettre en évidence certaines qualités de toute littérature considérée comme un des beaux-arts, qualités qui, si elles s’appliquent à la littérature factuelle, s’appliquent encore plus à la littérature qui fait appel au sens imaginatif des faits, et s’appliquent indifféremment au vers et à la prose » (S 11-12).
19 L. Rosenblatt, L’idée de l’art pour l’art dans la littérature anglaise pendant la période victorienne, Paris, Champion, 1931, p. 201. Plus récemment Denis Donoghue a critiqué le manque de cohérence de « Style », voir D. Donoghue, Walter Pater : Lover of Strange Souls, New York, Knopf, 1994, p. 224.
20 C’est en 1884, à la suite du succès de Nana aux USA, que le jeune écrivain George Moore a négocié les droits de traduction du roman avec l’éditeur Henry Vizetelly, qui avait à son catalogue nombre d’auteurs étrangers dont Tolstoï, Dostoïevski et Flaubert. Ernest Vizetelly, son fils traduisit L’Assommoir et Nana non sans effectuer des coupes. La parution de La Terre (The Soil) suscita la colère de la National Vigilance Association. En mai 1888, le député anglais Samuel Smith introduisit une motion devant le Parlement pour déplorer « la diffusion rapide d’une littérature démoralisante » (« the rapid spread of demoralising literature ») et cita comme exemples Vizetelly et Zola, auteur « diabolique » dont les romans relevaient de « l’ordure inartistique » (« inartistic garbage »), « juste bonne pour les pourceaux » (« only fit for swine »), caractérisée par une « pure bestialité » (« sheer beastliness ») dont le résultat était « une saleté et une horreur pures et simples » (« dirt and horror, pure and simple »). La France montrait l’exemple d’une fibre morale effilochée et l’Angleterre qui avait élargi l’accès à l’éducation par l’Education Act de 1870 n’avait plus de garde-fous contre les effets de la littérature « licentieuse ». La Chambre des Communes accepta la motion et en octobre 1888, Henry Vizetelly fut déféré devant le tribunal et inculpé de publications obscènes. Il plaida non coupable mais le procureur lut vingt et un extraits de La Terre (en dépit de l’opposition d’un juré qui était outré) et Vizetelly, comprenant que son cas était désespéré, plaida coupable. Il fut condamné à une amende de 100 livres sterling et un an d’emprisonnement. Jugé de nouveau en appel en 1888, il fut condamné à trois mois de détention.
21 Pater pouvait tomber sous le coup d’une législation homophobe et de la NVA, voir L. Brake, « The Entangling Dance : Pater after Marius, 1885-1891 », dans Walter Pater : Transparencies of Desire, L. Brake, L. Higgins et C. Williams (éd.), Greensboro, ELT Press, 2002, p. 24-36.
22 Dans « Ferdinand Fabre. An Idyll of the Cevennes » (EG 119-134), Pater évoque le « pouvoir certain de Zola » (« Zola’s undoubted power », EG 121). Quelques mois plus tard, il cite Nana à l’occasion d’un compte rendu de A Century of Revolution de W. S. Lilly, voir Nineteenth Century, n° 26, décembre 1889, p. 993. Il fait de Zola un hybride du romantisme et du réalisme dont il donne la définition suivante : « l’usage direct de l’adresse imaginative » (« the directest use of imaginative skill »). Voir J. Conlon, « Walter Pater and Zola’s Literary Reputation in England », ELT, n° 19-4, 1976, p. 306-312. Dans le compte rendu consacré à Fabre, il n’y a qu’une mention de Zola, et Fabre est présenté comme très supérieur car catholique.
23 « Bien sûr, il y a bien des choses dans le livre [Confessions of a Young Man] avec lesquelles je suis en désaccord. Mais dans le cas d’un ouvrage si satirique, je suppose que l’on ne doit s’attendre ni à un accord, ni à un désaccord. Ce dont je ne saurais douter est la faculté littéraire qui y apparaît. “Tu apparais sous une forme si contestable !” serais-je tenté de dire en refermant votre livre, forme morale, et non style », Pater, « Letter to George Moore », 4 March 1888 (Letters 124). Pater qualifie la vision du monde de Moore de « cynique et donc de partiale » (« cynical, and therefore, exclusive, way of looking at the world »). Pater a refusé de rendre compte de A Mere Accident (l’accident est un viol), en 1887. Il explique que l’art consiste à « nous aider à oublier la grossièreté et la violence pour nous amener vers certains aspects normaux de la nature » (Letters 74).
24 On sait également que Pater refusa d’aller entendre Verlaine lire ses poèmes en 1893 à l’invitation de William Rothenstein.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Énergie et mélancolie
Les entrelacs de l’écriture dans les Notebooks de S. T. Coleridge. Volumes 1, 2 et 3
Kimberley Page-Jones
2018
« Étrangeté, passion, couleur »
L’hellénisme de Swinburne, Pater et Symonds (1865-1880)
Charlotte Ribeyrol
2013
« The Harmony of Truth »
Sciences et poésie dans l’œuvre de Percy B. Shelley
Sophie Laniel-Musitelli
2012