Préface
Le « gai savoir » de sir Walter Besant
p. 7-30
Texte intégral
1Walter Besant fut le romancier anglais le plus populaire de son temps : souvent comparé à Charles Dickens, son modèle, il est l’auteur ou le coauteur de plus de quarante romans, recueils de nouvelles, biographies, ouvrages historiques, essais, articles polémiques, et est l’un des premiers écrivains anglais à avoir engagé un agent littéraire. Le point de départ de son parcours est précisément l’expérience dont le présent journal est le récit.
2Né le 14 août 1836 à Portsmouth, dans une famille aisée, il est le cinquième d’une fratrie de dix enfants. Sa mère, Sarah Ediss, fille d’architecte, et son père, William Besant, riche négociant en vins et bibliophile passionné, dont la bibliothèque regorge de pièces de théâtre, sont les sources de son « gai savoir ». Comme son frère aîné, William Henry Besant, mathématicien à Cambridge, il enseigna les mathématiques puis s’en détourna ; comme son autre frère, le pasteur Franck Besant1, il fit un pas vers une carrière ecclésiastique, mais s’en détourna.
3Walter est éduqué à la maison jusqu’à l’âge de quinze ans, puis envoyé en pension à la St John’s Grammar School de Southsea puis à la Stockwell Grammar School au sud de Londres2. À dix-huit ans, il entre au King’s College de Londres, mais il quittera ce « monument d’orthodoxie de l’institution religieuse3 » où il s’ennuie pour le Christ College de Cambridge. Là, il s’épanouit davantage, se délectant de la lecture de son modèle en littérature, Charles Dickens, né comme lui à Portsmouth, et mort comme lui un 9 juin. Il s’y lie d’amitié avec Charles Stuart Calverley, y décroche brillamment (il est classé dix-huitième) ses diplômes de mathématiques : Bachelor of Arts en 1859 et Master of Arts en 1863. Il entreprend ensuite un long périple à pied à travers le Tyrol, la Suisse et la France avec Calverley. Il rentre juste à temps pour être ordonné prêtre et nommé professeur de mathématiques à Leamington, dans le Warwickshire, mais décide in extremis d’accepter le poste qui lui est offert au Royal College de Port-Louis4.
4Comme tous les voyageurs à destination de l’Inde et de l’océan Indien avant le canal de Suez, Besant gagne d’abord Le Caire et la mer Rouge, rembarque à Aden et aux Seychelles, et de là, vogue vers l’île Maurice, qui fait partie de l’Empire britannique.
Dans l’océan Indien, nous possédons l’île Maurice […] ; Rodriguez [sic], qui pourrait prendre de l’importance ; Diego Garcia, cet étrange atoll, dont le port de corail pourrait accueillir les flottes du monde entier ; et le merveilleux archipel des Seychelles, qui sont les îles les plus exquises, les plus belles, les plus mystérieuses du monde5.
5Ces « particules poétiques6 » couvrent 1 055 miles carrés et sont peuplées par 394 220 habitants au sein du gigantesque Empire britannique, dont Besant écrit que « tout ce que la terre est capable de produire [y] est cultivé ; tout ce que contient le ventre de la terre [en] est extrait ; tout ce que l’ingéniosité humaine a conçu [y] est réalisé7 », non sans fierté. Fierté qui ne l’empêche pas, en fin d’ouvrage, de plaider pour un avenir plus démocratique, non plus dans le cadre de l’Empire mais d’une fédération des nations, dont le centre ne serait pas nécessairement Londres, mais pourrait être Cape Town, et où la souveraineté des états membres serait infrangible.
N’oublions pas que dans toutes les colonies indépendantes, le peuple a refusé d’établir un semblant de caste aristocratique. […] Les six nations de la fédération sont aujourd’hui et resteront demain des républiques8.
6La beauté des Seychelles évoque pour lui le paradis terrestre :
Là, les vertes collines escarpées couvertes de forêts descendent jusqu’aux eaux transparentes, les cocos de mer sont portés par le flux et le reflux des vagues ; là, le ciel est d’un bleu plus profond que le ciel de Naples ou celui d’Afrique ; ces îles sont d’une beauté si éthérée qu’un simple regard sur elles élève l’âme ; d’une joliesse si spirituelle que Gordon, en les voyant, en conclut que ces îles étaient sans aucun doute le paradis terrestre, longtemps cherché ici ou là. Il écrivit un article là-dessus, où il démontrait avec bonheur que c’est dans ce jardin de jardins, sur l’île de Mahé, dans l’archipel des Seychelles, qu’Adam et Ève avaient été placés ; que c’était de là, et de nulle part ailleurs, qu’ils avaient été chassés ; et que c’était effectivement là que se tenait l’ange à l’épée flamboyante qui les empêchait de revenir. Il y a d’autres endroits charmants dans le monde, mais aucun, aux dires des voyageurs, d’une beauté aussi parfaite que les Seychelles9.
7La torpeur circéenne de ces îles fortunées invite à l’indolence :
Dans toutes ces îles, îlots de verdure au milieu de l’océan, on pourrait passer toute sa vie à voyager d’île en île. Que dis-je ! Il y a des hommes si profondément marqués dans leur âme qu’en effet, ils passent ainsi toute leur existence. Vous les trouverez ici pour quelque temps, puis sur une autre île ; ils ne tiennent pas en place ; ils doivent bouger ; ils n’ont pas de métier fixe ; ils n’aiment pas travailler ; ils méditent, mais ne vous livrent pas le fruit de leurs pensées ; ils restent là, assis, à contempler l’océan qui se brise sur le récif de corail ; ils adorent la pêche […] ; ils travaillent quand ça leur chante ; ils aiment la solitude ; le murmure triste des filaos dans la brise du soir les apaise. Ils ne savent rien du monde extérieur ; ils ne se soucient pas des luttes humaines ; ils ne veulent pas devenir riches ; ils ne lisent jamais ; ils parlent peu ; nous ne savons pas ce qu’ils pensent ; leur esprit est imprégné par la beauté, et le silence, et la chaleur, et la paix et la simplicité des îles. C’est leur vie ; ils n’en désirent pas d’autre ; et à la fin, ils se couchent en soupirant parce que c’est la fin, non parce qu’ils regrettent de ne pas avoir fait autre chose de leur vie. Je ne peux imaginer aucun voyage aussi délicieux que de faire voile d’île en île. On peut commencer le périple à vingt-cinq ans, après avoir roulé sa bosse au pays, et puis continuer, disons, soixante ans10 !
8Mais lui, résistant à ces séductions, poursuit son périple vers Maurice. Anciennement île de France, sous la domination française de 1715 à 1810, l’île Maurice est une colonie britannique depuis le traité de Paris en 1814. Walter Besant en retrace l’histoire :
Même si, depuis l’introduction de la vapeur, elle a perdu beaucoup de son intérêt stratégique, Maurice est très importante. […] Elle a été découverte par Mascarenhas en 1507 ; c’était alors une île déserte. Les Portugais l’ont occupée quatre-vingt-dix ans, puis abandonnée en même temps que toutes leurs autres colonies orientales. Les Hollandais l’ont prise et l’ont baptisée, du nom de leur prince, Maurice. Puis à leur tour, ils l’ont abandonnée. En 1710, les Français l’ont occupée. Heureusement, l’île fut quelque temps gouvernée par La Bourdonnaye [sic], qui [y] a introduit la culture de la canne à sucre, et a considérablement élevé le niveau de vie de la colonie, qui devint presque florissante. Il en a aussi fait une forteresse et un port de premier plan. Les Anglais ont fait plusieurs tentatives pour prendre cette île. Le capitaine Willoughby lança une offensive sur la baie et la ville de Mahébourg, mais son bateau fit naufrage, si bien que rien ne fut possible. Mais la prise de 1810 fut victorieuse : la colonie se rendit et est restée depuis lors entre nos mains11.
9Ces îles bénéficient selon Walter Besant de la Pax britannica au point que
presque partout, leurs fortifications sont recouvertes par les herbes, leurs canons sont rouillés ; il n’y a pas de garnisons ; juste un policier endormi pour représenter la force et les règles de base de toute vie sociale12.
10La capitale, Port-Louis, est en 1861 une ville en plein essor qui séduit Walter Besant, et dont il brosse un tableau passionnant dans l’Autobiographie traduite ici. La croissance économique y est rapide.
Au cours de la décennie précédente, l’immigration massive, les progrès technologiques pour broyer la canne, et l’importance des capitaux investis dans le domaine des canaux d’irrigation et des engrais, entraînent une augmentation remarquable de la production sucrière. Une chambre d’agriculture est créée, les établissements bancaires sont […] améliorés, de nouvelles routes sont construites, et le gouvernement entreprend la construction d’un réseau de voies ferrées reliant à Port-Louis les principales zones de production de la canne. Il règne dans la ville un sentiment d’optimisme, un air de prospérité13.
11Besant se mêle aux jeunes gens de toutes origines (Écossais, Allemands, Français de métropole, Suisses, créoles français, Anglais, Autrichiens, Chinois, Indiens) présents sur l’île : soldats des deux régiments basés à Port-Louis, fonctionnaires, employés et directeurs d’établissements bancaires, commerçants des maisons de négoce, ingénieurs anglais, et se lie d’amitié avec quelques planteurs et leurs associés, les missionnaires, aventuriers, capitaines de navires, et ci-devant français. La mémoire de la jeune colonie, conservatrice, entretient la nostalgie de l’Ancien Régime.
Toutes les îles gardent le souvenir précis des combats, défenses ou conquêtes guerrières auxquels elles ont prêté main-forte. […] Aucune population n’est aussi étrange et ne mérite autant d’être étudiée que celle de l’île Maurice14.
12Son milieu professionnel en est un exemple. L’équipe pédagogique du Royal College a tout d’une bande d’aventuriers désargentés, à quelques remarquables exceptions près : Frederick Guthrie15, Léon Doyen16, le grand météorologue Charles Meldrum, le mathématicien James Longridge, dont Besant dénoncera l’oubli par la métropole17, regrettant le manque d’organisation de l’administration coloniale britannique qui a tendance à négliger ses ressortissants après les avoir expédiés outre-mer, faute d’une vision géopolitique ou stratégique des grands équilibres mondiaux.
Il y avait autrefois un Bureau de l’émigration, dépendant du Colonial Office. Je ne sais pas ce que ce bureau a fait comme travail ; mais ce Colonial Office n’a jamais accouché du moindre plan ou programme visant à contrôler et à réguler l’émigration18.
13Entre 1853 et 1888, sur 8 675 475 émigrants (Chambers’ Encyclopaedia, 1889) au départ de la Grande-Bretagne, 6 650 055 étaient anglais (49 %), écossais (10 %) ou irlandais (41 %) ; 6 012 043 partirent aux États-Unis.
Nous les avons laissés partir sans rien faire, comme nous avons laissé partir les Irlandais en 1847-1850, en masse, sans même leur offrir la propriété d’un terrain à cultiver dans des possessions qu’ils avaient contribué à conquérir ; nous les avons laissés partir, pour développer les ressources des États-Unis, et nourrir des idées de revanche à prendre sur la grande sœur cruelle qui les avait chassés dans le désert. […] durant toute cette période, aucun homme d’État n’a compris l’importance et l’enjeu des colonies. Nous avons chassé six millions de compatriotes19.
14Le cas du proviseur du Royal College, Redl, est un exemple de cette gestion calamiteuse, et Besant se demande par quelle aberration cet « ancien lieutenant de l’armée autrichienne [avait pu être nommé dans une colonie presque entièrement française] l’année même où les Français chassaient les Autrichiens d’Italie20 ». Incompétent et tyrannique, Redl finit par être suspendu21.
15Besant s’éloigne de Port-Louis et sombre dans une « mélancolie » aggravée par le manque d’activités intellectuelles, les tensions professionnelles, ainsi que les disparités sociales, criantes dans le cas des coolies. Elles sont la preuve de l’échec des accords franco-britanniques de 1860 et 1861 imposés par les Britanniques, visant à contrôler et à améliorer les conditions d’embauche des engagés à Maurice et à la Réunion22. L’épidémie de choléra de 1862 fait de très nombreuses victimes. La grande épidémie de 1866-1867 sera une catastrophe sans précédent quoique prévisible.
16Cette immigration massive ne tardera pas à poser des problèmes sanitaires sérieux, comme le choléra à bord des navires (Besant cite le cas d’un bateau de Calicut où, à bord, nul ne survécut au choléra). Les mesures de prévention sont bafouées par des capitaines qui n’ont aucun désir de se retrouver bloqués en quarantaine pour six semaines en cas de déclaration de maladie à bord, et préfèrent tout simplement jeter les cadavres ou les malades eux-mêmes à la mer.
17Le bilan officiel fera état de trois cents morts par jour ; des familles entières sont décimées. Besant déplore l’absence de politique sanitaire en matière de santé publique pour faire face à la crise (mauvaise gestion du stock de quinine, erreurs de livraison) et la cupidité des négociants. Qui plus est, « la fièvre ne fut jamais éradiquée et est aujourd’hui endémique ; la colonie vit avec, le paludisme fait partie des conditions de vie, comme en Sierra Leone ou sur la côte Ouest de l’Afrique23 ».
18Besant soigne les personnes de son entourage, s’ouvre à autrui, s’intéresse aux missionnaires de l’île, idéalistes, rebelles généreux et grands voyageurs, dont il brosse les portraits hauts en couleur. En 1862, il entre en franc-maçonnerie ; il est initié à la loge Harmony de Port-Louis.
19Pour changer d’air, il accepte l’invitation d’un ami, ancien médecin militaire, le docteur Gillespie, en poste sur une île à une trentaine de miles au large de l’île Maurice : la Quarantaine. La population de cet îlot minuscule de deux kilomètres et demi de circonférence se résume aux deux gardiens du phare, à quelques domestiques indiens24 et au médecin qui y réside en permanence dans l’attente de navires frappés de quarantaine, généralement à cause du choléra. De cette exquise et inquiétante île aux fantômes où il se ressource, Besant tirera une nouvelle25.
20Puis il fait voile vers la Réunion, qu’il appelle curieusement « Bourbon », laquelle, après les cyclones de 1863, contraste terriblement avec son milieu mauricien plutôt aisé. Avant son ascension du piton des Neiges, il n’est guère sensible à la pauvreté extrême des habitants due en partie aux cyclones de 1863, et ses portraits des Réunionnais correspondent aux stéréotypes racistes de la presse coloniale des années 1860. Le calme de la capitale, Saint-Denys (sic), et l’omniprésence des soldats lui rappellent les couvre-feux du « Paris avant la Révolution » ; l’industrie et l’ingénierie sont sous-développées. Mais l’épreuve de l’ascension du piton soude ce groupe naguère hétérogène en une communauté de frères humains unis par un sentiment de camaraderie silencieuse. Et pour terminer la journée en beauté, dans un élan de convivialité fraternelle, seront partagés les plaisirs du tabac et de l’alcool.
21Sa métamorphose est profonde et durable. Sa vie et son œuvre seront désormais caractérisées par cet amour de l’humanité qu’il décrira dans The Art of Fiction comme la source vive à laquelle il puisera en tant que romancier.
22Il envoie à Once a Week (« Une fois par semaine ») un long article tiré de son journal de bord : The Bourbon Journal. La rencontre avec l’éditeur, James Rice, sera le point de départ de l’une des plus fertiles collaborations littéraires de ce siècle, qui aboutit, jusqu’à la mort de Rice, en 1882, à la rédaction des célèbres Besant-Rice novels (« romans de Besant-Rice »). C’est aussi à Maurice qu’il s’essaie à la fiction, encouragé par d’autres amis qui, comme lui, ont découvert à la faveur de l’exil leur goût pour l’écriture : Daniel Elie Anderson, Dyke Campbell, Frederick Guthrie, qu’il retrouvera à Londres au sein du Savile Club en 1873 aux côtés d’autres grands voyageurs tels qu’Edmund Gosse et Robert Louis Stevenson.
***
23À Maurice, il s’est initié au français – dévorant les œuvres complètes de Balzac, de George Sand et la Revue des Deux Mondes – et même à l’ancien français grâce à son ami Léon Doyen. Dès son retour, en 1868, il publie Studies in Early French Poetry, une anthologie de la poésie française de Froissart à Clément Marot, afin de combler les lacunes des Anglais, totalement ignorants de la littérature française et de son histoire.
24L’ouvrage est suivi par une œuvre de fiction (Besant-Rice) en forme d’hommage à Rabelais dont il est devenu spécialiste : The Monks of Thelema (1878), qui décrit une abbaye mixte où hommes et femmes cohabitent en tout bien tout honneur, et prononcent des vœux monastiques compatibles avec trois droits fondamentaux : le droit de se marier, le droit de s’enrichir, et le droit à la liberté. D’autres études suivront : Rabelais (1879) et Readings in Rabelais (1883). En 1879, Besant crée et anime le Club Rabelais qui diffuse l’œuvre de Rabelais en Angleterre durant dix ans, notamment par son magazine, Recreations dont trois livraisons paraissent entre 1881 et 1888. Il enrôlera dans ce club, actif jusqu’en 1889, Henry James, Robert Louis Stevenson, mais aussi Thomas Hardy et George du Maurier.
***
25À son retour en Angleterre, en 1869, Walter Besant rejoint la loge Marquis de Dalhousie n° 1159 ; consacrée seulement deux ans auparavant, elle rassemble essentiellement des Anglo-Indiens. Il en deviendra le président en 1873.
26Son amour pour la recherche historique et archéologique anime ses activités et ses initiatives multiples. Dans le champ de la maçonnologie d’abord : il est présent le 29 janvier 1869 au Freemasons’ Hall lors de la réunion inaugurale du Masonic Archeological Institute. Deux ans après la dernière réunion de cet institut (17 juin 1872), Besant est l’un des neuf membres fondateurs de la fameuse loge de recherche Quatuor Coronati n° 2076, qui fut consacrée le 12 janvier 1886 au Freemasons’ Hall où elle se réunit encore aujourd’hui26.
27Attaché à la recherche de la vérité, il dénonce le charlatanisme des prétendus médiums, comme dans Herr Paulus (1888).
28Dès 1865, il lève des fonds, en tant que trésorier, pour créer le Fonds d’exploration de la Palestine dont il devient, en 1868, le secrétaire. Durant dix-huit ans, il contribue largement à son développement et à son rayonnement, et donc à la connaissance de la cité de Jérusalem et de nombreux autres sites de Palestine. Il y côtoie des archéologues et des historiens qui ont en commun une curiosité intellectuelle, un goût de la découverte, un côté aventurier et érudit à la fois, et un amour de ces déserts qui l’ont tant frappé lors du périple vers l’océan Indien. Il s’y lie d’amitié avec Edward Henry Palmer, linguiste et grand spécialiste de la langue arabe, découvreur de la pierre de Moab, avec qui il écrira en 1871 une Histoire de Jérusalem. Ce n’est qu’en 1886 qu’il devient secrétaire honoraire de cette société.
29Besant est aussi le fondateur de la Palestine Pilgrim Text Society, dont il fut du début jusqu’à la fin le trésorier et le secrétaire. L’objectif de cette société savante est de publier des comptes rendus d’études des lieux sacrés de Palestine mentionnés dans toute la littérature antique et médiévale, des origines jusqu’aux croisades et au-delà. Entre 1886 et 1898, la société publia une anthologie en treize volumes de traductions anglaises de textes grecs, latins, arabes, hébreux, ou en ancien français et en ancien allemand, et de nombreux travaux historiques.
30En 1887, Walter Besant est élu membre du prestigieux Athenaeum Club et, en 1894, de la Society of Antiquaries. Dans son quartier aussi, il déploie ses compétences de chercheur en tant que président de la Hampstead Antiquarian Historical Society, vice-président de la Hampstead Scientific Society et de la Hampstead Arts Society. Amoureux de Londres, de son histoire et de son peuple, il publiera trois ouvrages (London, Westminster, South London) qui témoignent de son expérience directe de son sujet, mais son projet le plus ambitieux, une version mise à jour du Survey of London (1598) de John Stow publié à la Renaissance, demeura inachevé.
***
31Ceux qui l’ont connu évoquent la douceur, la courtoisie, la générosité et la discrétion, l’optimisme d’un petit homme vigoureux, très aimé, passionné par les causes qu’il défend. Sa demeure, Frognal End, à Hampstead, porte son empreinte puisqu’il l’a conçue et a veillé en personne à son aménagement.
[C’est] une maison rouge pittoresque sur une petite butte […] on y accède par un sentier bordé de pelouses et de grands arbres. […] Tout y est d’une extrême douceur et d’une grande simplicité […] Si vous entrez dans la maison par le porche latéral couvert de verdure et de fleurs, il vous semble que la lumière et le soleil de dehors vous accompagnent jusque dans le bureau de sir Walter Besant. On dirait véritablement une pièce installée dans un jardin. […] Quant à la personnalité chaleureuse de sir Walter, sa maîtrise parfaite de la langue et la fluidité de sa pensée font de lui l’interviewé idéal27.
32En 1874, Walter Besant épouse Mary Forster-Barham, dont il aura quatre enfants. Deux de ses fils serviront dans les troupes britanniques en Afrique du Sud, l’un comme capitaine dans le régiment du Warwickshire, l’autre comme simple soldat dans l’Imperial Yeomanry. C’est un mariage heureux, contrairement à celui de son jeune frère, le pasteur Franck Besant ; préoccupé par ce qu’on appelle alors the Woman Question, Walter Besant prend soin de sa belle-sœur, Annie Besant, lors de la séparation du couple.
33Il s’oppose publiquement au Matrimonial Bureau et à la honte du
registre de cette agence matrimoniale qui publie des annonces de jeunes filles en quête d’époux, avec des précisions indignes comme « je mesure un mètre soixante-huit, on me trouve jolie, j’ai bon caractère et je suis “domestiquée” » – vous vous rendez compte ! une jeune fille de bonnes mœurs proclamant qu’elle est « domestiquée »28 !
34Il propose au contraire de créer un club mixte organisant
des concerts, des bals, des pièces de théâtre, des soirées tranquilles dévolues à la conversation et au repos […]. C’est la vie sociale créée par ce genre de clubs ou d’institutions qui doivent faire office d’agence matrimoniale – une agence sans fichier.
35Walter Besant pense que l’éducation peut permettre aux femmes d’améliorer leur niveau, dénonce l’exploitation du travail des femmes dans son roman Children of Gibeon et crée le Women’s Labour Bureau, pour veiller aux droits des travailleuses et faire en sorte qu’elles ne soient pas employées au-dessous d’un salaire minimum, notamment comme journalistes ou écrivaines.
***
36Besant est contrarié par le fossé infranchissable qui coupe le pays en deux nations, celle des riches et celle des pauvres et, en 1867, publie des articles sur des sujets de société dans le Daily News, le Macmillan Magazine et la British Quarterly Review. Sa fibre philanthropique, éveillée au contact de la population mauricienne frappée par les épidémies et la pauvreté, se manifestera aussi dans ses romans sociaux sur Londres29, et se révèle avec éclat à Londres où il plaide en faveur des quartiers défavorisés de la capitale, défend (contre Huxley) l’Armée du Salut créée en 1865 par William Booth précisément dans l’East End de Londres, ce district que Walter Besant affectionne.
Leur mission, c’est de descendre plus bas, encore plus bas, toujours plus bas, le plus bas possible, dans les profondeurs de la société, et leur tâche est de sortir de l’abîme les cas les plus désespérés. […] ils sont tous mus par la compassion la plus pure, la plus sincère, la plus vraie, la plus passionnée, envers les parias de la terre30.
37Ses slum novels (« romans des bas-fonds ») sensibilisent le public et déclenchent des actions humanitaires en faveur des quartiers déshérités de Londres. À la suite de son roman All Sorts and Conditions of Men, la réalité rejoindra la fiction. Il y dénonce la déréliction de l’East End de Londres comparé aux autres secteurs de la capitale :
Environ deux millions de gens vivent dans les quartiers Est de Londres. […] Ils n’ont aucune administration, aucun bâtiment public, pas de mairie, pas de classe moyenne, pas de transports, pas de soldats, pas de galerie de peinture, de théâtre, d’opéra – ils n’ont rien31 !
38Besant fait campagne et lève des fonds pour bâtir The People’s Palace for the Recreation, Amusement and Education of the People of the East End of London. Ce Palais du Peuple est un lieu de culture et de convivialité pour les ouvriers qui peuvent s’y réunir, y jouer, y assister à des conférences et y participer à des groupes de discussion. Besant en est promoteur et sociétaire de 1887 à 1891. Le Palais du Peuple, conçu par le grand architecte victorien Edward Robert Robson, fut bâti sur Mile End Road à partir de 1886 et inauguré officiellement par la reine Victoria en 1887. Le bâtiment est aujourd’hui le Queen’s Building et fait partie de la Queen Mary University of London.
39La presse encense cette « expérience providentielle de socialisme appliqué » qui, conduite dans la zone la plus obscure de la capitale, Mile End Road, va « semer les graines d’une civilisation plus élevée et plus humaine au sein de la population laborieuse de ce quartier sans charme32 ». Le Times rappellera dans son hommage funèbre que c’est à Walter Besant que l’on doit « d’avoir imaginé ce que l’argent, l’émotion, et le bon sens combinés pouvaient réaliser : mettre à la portée des pauvres des grandes métropoles ces distractions et ces plaisirs raisonnables qu’ils ne pouvaient pas se payer ».
40Le Palais du Peuple remporte un immense succès populaire ; un million et demi de visiteurs le fréquentent la première année. La bibliothèque, gérée exclusivement par des femmes, ouverte même le dimanche, reçoit mille lecteurs chaque jour.
41En 1884, Walter Besant crée avec le folkloriste américain Charles Leland la Home Arts Association, qui donne des cours du soir pour promouvoir l’artisanat dans tout le pays. On salue aussi son engagement auprès des travailleurs exploités de l’East End, des pauvres de la paroisse de St James’Ratcliffe, la Ragged School Union, l’hôpital de Londres, les bibliothèques gratuites…
***
42L’un des grands projets de Walter Besant est, selon ses propres termes33, d’« unir tous les peuples anglophones de la planète ». L’Atlantic Union dont il est le fondateur et le trésorier élabore un programme de soirées, de visites et de réjouissances afin de permettre aux visiteurs venus d’Amérique et des colonies de rencontrer des résidents britanniques. Il invente en quelque sorte des journées du patrimoine pour
améliorer la compréhension et les relations amicales entre les ressortissants de la métropole et des colonies et d’Amérique du Nord, et ce non pas par la politique ou la presse, mais par les relations sociales et intellectuelles.
43Et Besant d’imaginer que
les professeurs d’Oxford et de Cambridge invitent les visiteurs d’outre-Atlantique à prendre le thé, leur montrent leurs antiquités et les recoins les plus sacrés de leurs facultés ; les évêques et les doyens ouvrent les portes de leurs palais et maisons et servent de guides pour montrer leurs abbayes et cathédrales34 […]
***
44On peut dire que si le roman acquiert ses lettres de noblesse, c’est en partie grâce à Walter Besant. Il pose les bases d’un véritable métier d’art dans sa conférence restée célèbre « The Art of Fiction », prononcée à la Royal Institution le 25 avril 188435. Déclarant : « ce soir, je veux considérer la littérature comme l’un des beaux-arts », Besant y lance une réflexion sur la fiction littéraire qui a des échos considérables à la fois en Grande-Bretagne et aux États-Unis.
45Walter Besant fait du travail de l’écrivain un vrai métier reconnu comme tel en améliorant la piètre estime dans laquelle le grand public et les auteurs eux-mêmes tiennent leur activité et en prenant conscience de la valeur économique concrète de leur production. Le marché du livre de langue anglaise, explique-t-il, pragmatique, représente potentiellement cent millions de lecteurs. La demande de (bons) livres a atteint un niveau sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Par conséquent, pour satisfaire cette demande, il s’agit d’adapter l’offre et de réguler les échanges sur ce marché du livre36.
46Or,
il n’y a pas d’organisation, ni de syndicat pour défendre les romanciers […] Alors que tous les meilleurs artistes et scientifiques dans chaque domaine sont distingués et honorés par la nation, les romanciers sont ignorés par les rois, les reines, les princes, dans tous les pays du monde entier. Ni Thackeray ni Dickens ne se sont vus offrir de titre honorifique37.
47Il crée donc une agence qui rédige les contrats et envoie les manuscrits des auteurs aux maisons d’édition ; il fonde la Société des auteurs, qui sera présidée par lord Tennyson jusqu’en 1884, puis par lui-même, de 1887 à 1892, pour défendre les droits des auteurs face à la rapacité des éditeurs, et y rassemble de nombreux écrivains célèbres. L’un de ses conseils de base : ne jamais publier à compte d’auteur. Il lance en 1890 la revue mensuelle de la société, The Author, consacrée aux droits et aux difficultés du métier. Influente, elle participe au débat autour de la loi pour le droit d’auteur, qui permet aux écrivains de percevoir des droits sur les livres vendus en Grande-Bretagne, et protège les auteurs américains de la compétition exercée par les éditions « piratées » d’œuvres britanniques vendues à bon marché sur le sol nord-américain.
48La Société des auteurs prodigue aussi des conseils aux jeunes auteurs pour améliorer la qualité des ouvrages afin de revaloriser l’image de la littérature et les revenus des écrivains38. « Les romanciers, remarque-t-il, sont les seuls artistes à ne pas prendre leur art au sérieux, à le considérer comme intuitif, à penser qu’il ne s’apprend pas. » C’est une erreur. Car le roman est l’art « le plus sacré, le plus moral, le plus influent, le meilleur pédagogue » ; la matière du romancier est l’humanité tout entière : « rien n’est trop bas, trop élevé, trop vil, ni trop noble pour lui » ; il doit faire flèche de tout bois, mais pour émouvoir le lecteur, son récit doit se fonder sur son expérience personnelle ou sur des faits réels qu’il a pu observer personnellement. La vraisemblance des personnages et des situations est essentielle39.
49Dès le lendemain de sa conférence et jusqu’à l’année suivante, la question de l’« art » de la fiction va alimenter un feu nourri d’échanges entre écrivains, critiques et éditeurs, que la presse publie : Andrew Lang, Robert Louis Stevenson, Richard Holt Hutton, Henry James, Thomas Hardy, Paul Bourget, Edmund Gosse, et Vernon Lee (Violet Paget). Henry James reprendra même le titre de Walter Besant pour son propre article publié dans Longman’s Magazine (4 septembre 1884), et dans lequel il réfute les arguments de Besant, en particulier la notion d’expérience, paradoxalement décrite par James comme « l’atmosphère même de l’esprit »…
50En 1891, deux colloques publiés dans The New Review relanceront le débat : « The Science of Fiction » avec Walter Besant, Paul Bourget, et Thomas Hardy, et « The Science of Criticism » avec Henry James, Andrew Lang et Edmund Gosse. En 1895, Vernon Lee y contribue par son article « On Literary Construction » dans The Contemporary Review. Aux États-Unis, la presse publie des comptes rendus40, sans compter les éditions « piratées » du discours de Besant et de la réponse de James portant le même titre.
51Au-delà de la polémique, Walter Besant agit pour apporter une aide concrète aux jeunes auteurs, que ce soit à travers la Société des Auteurs ou à titre amical. Ses romans ont un effet roboratif, dont beaucoup de lecteurs lui sont profondément reconnaissants. Ainsi, Rudyard Kipling affirme avoir été littéralement sauvé par le livre de Walter Besant All in A Garden Fair.
***
52La collaboration avec James Rice, éditeur de Once A Week, lance Walter Besant dans l’écriture romanesque. Le premier contact, autour précisément du Journal de Bourbon, fait naître une amitié qui s’avère fructueuse ; la première œuvre en collaboration, Ready-Money Mortiboy (1872) est un premier succès. Il sera suivi de beaucoup d’autres, de leur plus grand succès The Golden Butterfly (1876) à leur préféré The Chaplain of the Fleet (1881). Rice fournit les péripéties, le talent de conteur de Besant fait le reste. Wilkie Collins, lui aussi, fera appel à ce talent : c’est Walter Besant qui achèvera le roman Blind Love (1890) de Wilkie Collins.
53Après la mort prématurée de Rice, Walter Besant poursuit seul, toujours heureux d’écrire, toujours fécond. Entre huit et dix mois lui sont nécessaires pour écrire un roman ; il en publie un chaque année durant dix-huit ans. Sa méthode d’écriture : d’abord un brouillon manuscrit, qu’il corrige puis fait dactylographier, et corrige une deuxième fois41. Son style est simple, clair, son écriture souvent qualifiée de charmante, saine, morale n’a d’autre objectif que le plaisir et l’édification du lecteur.
54Outre ses nombreuses publications romanesques – deux de ses romans, et My Little Girl (1873) et They Were Married (1882), sont situés à Maurice et dans l’océan Indien –, ses études critiques, ses biographies – vies de Gaspard de Coligny (1879), de sir Richard Whittington (1881), d’Edward Henry Palmer (1883), de Richard Jefferies (1888), du capitaine Cook (1890), –, remportent un grand succès.
***
55Walter Besant est anobli par la reine en 1895. À cette occasion, la Société des auteurs donne un grand dîner public en son honneur présidé par sir Martin Conway. Il y a là deux cent cinquante convives ; l’écrivain Hall Caine lui porte un toast. Son ami William Harry Rylands salue son œuvre « totalement pure et saine : une qualité morale peu commune parmi les écrivains et les lecteurs de notre époque ».
56Walter Besant meurt de maladie le 9 juin 1901 ; il était attendu ce soir-là au dîner de l’Atlantic Union et devait porter un toast à la communauté anglophone. Il est enterré au cimetière de Church Row à Hampstead. Une plaque commémorative fut apposée sur Victoria Embankment, à Londres. Le Times publia un hommage à la générosité exceptionnelle d’un homme très aimé :
Il aurait pu vivre plus longtemps s’il avait maîtrisé sa propension naturelle à répondre, de manière très détaillée, aux lettres innombrables qu’il recevait de jeunes auteurs, à lire et à rédiger des recensions élogieuses des livres qui lui étaient envoyés. Sa bourse elle aussi était toujours ouverte ; à combien d’auteurs en détresse a-t-il apporté spontanément son aide en toute discrétion, cela, nul ne le saura jamais42.
57La plume de ce romancier toujours au service du mieux-être, de l’élévation de l’âme du lecteur, sera encensée par d’autres encore, impressionnés par la bonté d’un homme visionnaire apprécié même de ses ennemis.
Avec la mort de Walter Besant, beaucoup d’entre nous ont perdu un ami gentil et serviable. […] La postérité retiendra son Palais du Peuple quand les noms de tant de grands romanciers auront été oubliés43.
Notes de bas de page
1 Connu comme l’époux violent d’Annie Besant (née Wood).
2 Source : <http://victorianweb.org/authors/besantw/bio.html>.
3 W. Besant, Autobiography of Sir Walter Besant, p. 67. (Ma traduction.) Les références complètes des ouvrages et des articles cités sont données p. 31-32.
4 L’histoire du Royal College de Curepipe remonte à 1791, année où il fut fondé à Port-Louis, sous le nom de National College, également connu sous le nom de Colonial College. Il compte 243 élèves en 1862.
5 W. Besant, The Rise of the Empire, p. 100. (Ma traduction.)
6 Ibid., p. 103.
7 Ibid., p. 107.
8 Ibid., p. 124-125.
9 Ibid., p. 100-101.
10 Ibid., p. 101-102.
11 Ibid., p. 83-86.
12 Ibid., p. 103.
13 D. Hollingworth, They Came to Mauritius, p. 49-50.
14 W. Besant, The Rise of the Empire, p. 102.
15 Fondateur de la Société de physique de Londres, spécialiste de la chimie de la canne à sucre, Frederick Guthrie démissionna et quitta Maurice en même temps que Besant, son meilleur ami.
16 Grand érudit, Léon Doyen compila une importante documentation en vue d’une histoire de la colonie qui fut finalement publiée par un autre après sa mort ; il fit lire à Besant les comptes rendus des conférences d’Ampère sur la formation et l’histoire de l’ancien français, l’initiant notamment à la lecture des œuvres de Rabelais.
17 Ainsi, Longridge, déplore Besant, ne fut jamais récompensé par le gouvernement pour son invention d’un fusil à piston révolutionnaire.
18 W. Besant, The Rise of the Empire, p. 109.
19 Ibid., p. 110-111.
20 W. Besant, Autobiography of Sir Walter Besant, p. 117.
21 L’affaire est longuement évoquée dans l’Autobiographie dans les pages qui suivent.
22 Les Britanniques, scandalisés de voir la manière dont les planteurs de la Réunion et de Maurice traitaient leurs travailleurs engagés, avaient imposé une législation plus contraignante. Mais il y eut tant d’infractions à la loi, qu’en 1882, la Grande-Bretagne interdit l’engagisme dans ses territoires. Le système perdura pourtant dans les comptoirs français jusqu’en 1934. La Grande-Bretagne interdit aussi le recrutement de travailleurs d’origine africaine et malgache. La Réunion fit alors venir de plus loin encore ses ouvriers : de Chine, d’Australie (notamment, en 1854, des Aborigènes, dont aucun ne survécut).
23 W. Besant, Autobiography of Sir Walter Besant, p. 145.
24 Ces lignes évoquent irrésistiblement d’autres îles célèbres de la littérature : Coral Island (1858) de R. M. Ballantyne, et Treasure Island (1883) de R. L. Stevenson.
25 W. Besant, « Quarantine Island », dans The Strand.
26 La loge Quatuor Coronati, de 31 membres de 1891 à 1916, passe à 10 000 membres de 1951 à 1970, et à 12 500 de 1970 à 1986. (Source : QC Centenary Booklet, 2010, Quatuor Coronati Lodge.)
27 S. A. Tooley, art. publié dans The Woman at Home, 1897.
28 W. Besant, « Should we Establish a Matrimonial Bureau ? », cité par The Woman at Home, 1896-1897.
29 Voir notamment Ready-Money Mortiboy (1872), The Golden Butterfly (1876), All Sorts and Conditions of Men (1882), Children of Gibeon (1886), Fifty Years Ago (1888), The Orange Girl (1898).
30 W. Besant, « Salvation Army », The Contemporary Review, art. cité par The Broadford Courier and Reedy Creek Times, vendredi 22 juin 1900, p. 2.
31 W. Besant, All Sorts and Conditions of Men, p. 28.
32 J. Mordaunt Crook, art. publié dans The Times, 1887, p. 30-31.
33 W. Besant, « Object of the Atlantic Union », The New York Times, 4 juin 1900.
34 Voir « Turn of the century wisdom for today », 1912, sur <http://www.oldandsold.com/articles33n/celebrities-16.shtml>.
35 W. Besant, The Art of Fiction, p. 1.
36 Voir le Congress of Authors qu’il préside ce soir-là et dont rend compte The Dial. Besant prononcera à ce sujet un discours « chaque jour » devant un public très fourni à l’Exposition universelle de Chicago de 1893.
37 W. Besant, The Art of Fiction, p. 9.
38 Ibid., p. 64.
39 Ibid., p. 43.
40 The Nation (2 juillet 1884), The New York Times (31 août 1884), The New York Tribune (29 août 1884). Voir M. Spilka, « Henry James and Walter Besant : “The Art of Fiction” Controversy », p. 101-119.
41 J. W. Chadwick, « Sir W. Besant, His Interesting Autobiography ; the worthy life of a man of letters it lays bare », The New York Times, 26 avril 1902.
42 « Sir Walter Besant » [en ligne], disponible sur <www.oocities.org/helenvict0r/Besant.html> [consulté le 20/05/2013].
43 W. L. Alden, The New York Times, 29 juin 1901.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015