Chapitre 2. « Un homme entre deux »
p. 45-64
Texte intégral
Or cette enquête archéologique a montré deux grandes discontinuités dans l’épistème de la culture occidentale : celle qui inaugure l’âge classique (vers le milieu du xviie siècle) et celle qui, au début du xixe, marque le seuil de notre modernité.
Michel Foucault (1966, p. 13)
1Sir William Jones est aujourd’hui considéré comme le père de l’orientalisme. De fait, il y a en la matière, et plus précisément en ce qui concerne l’Inde, un avant et un après Jones. De caractère rigoureux, d’esprit ouvert, doté d’un naturel cosmopolite, grand érudit et épris des langues orientales, William Jones avait toutes les qualités requises pour jouer le rôle clé de médiateur entre l’Europe et l’Orient. On l’a décrit comme « un homme entre deux mondes1 », mais il s’est aussi trouvé à la charnière entre deux époques. Employé en Inde par l’East India Company, et sujet britannique, William Jones soutint loyalement la politique impériale, comme juge en Inde et comme intellectuel. Mais loin d’être eurocentrique en dehors de la politique, il a fréquemment exprimé l’opinion que la littérature européenne avait besoin de se régénérer et avait tout à gagner de s’imprégner de la riche imagerie orientale. De sorte que si Jones a pu en quelque sorte devenir un médiateur culturel, c’est qu’il a contribué à faire découvrir l’héritage de l’Orient dans un cadre accessible aux Européens.
2Lorsque Jones est nommé juge en Inde en 1783, sa réputation d’« orientaliste distingué » est déjà assise. Si ses travaux ultérieurs vont faire de lui un pionnier et lui conférer une autorité de tout premier rang dans ce domaine, c’est qu’ils sont perçus, y compris par lui-même, comme l’aboutissement d’un itinéraire intellectuel entamé dès sa jeunesse. Il s’était, par exemple, rapidement révélé passionné par les langues et, encore étudiant, comme un linguiste de première grandeur. Il écrivait et parlait couramment le grec, le latin, le français, l’espagnol et l’italien, et maîtrisait bien l’allemand et le portugais. Avant même son arrivée à l’université d’Oxford, il avait déjà appris par lui-même l’hébreu, et compléta ses études universitaires par l’apprentissage de l’arabe et du perse. Il avait des notions de turc et de chinois, en plus du sanskrit qu’il devait apprendre et maîtriser lors de son séjour en Inde. À cette impressionnante liste des langues parlées par William Jones, dressée par sir John Shore2, Arthur John Arberry ajoute le bengali, l’hindi et une langue ancienne de l’Inde, le pali, le russe, le copte, une langue de l’Éthiopie3, une autre de la Syrie, et le tibétain (Arberry, p. 1-2).
La jeunesse de Jones
3Issu d’une famille instruite de la bourgeoisie, William Jones est né le 23 septembre 1746, à Westminster4, de William Jones and Mary Nix. Il avait trois ans lorsque son père, mathématicien et inventeur du symbole π, est décédé. L’enfant a été élevé par sa mère, femme cultivée, qui a surveillé de près sa formation. Il a fait ses études à Harrow et à Oxford (University College). À ses études universitaires, il ajouta l’arabe et le perse. Il étudia l’arabe avec un Syrien, nommé Mirza, qu’il avait rencontré à Londres, en traduisant avec lui Les Mille et Une Nuits dans la version de Galland. Mirza traduisait oralement et Jones écrivait sous la dictée (Works, t. I, p. 58).
4Nommé fellow5 à University College à l’âge de 20 ans, en 1766, Jones fut également pendant trois ans le précepteur de lord Althorp, un jeune noble, fils du earl Spencer. Il noua ainsi une relation qui durera toute leur vie. C’est chez les Spencer qu’il rencontra un diplomate d’origine hongroise, le comte Charles Revicsky, avec lequel il partageait une passion pour la poésie perse et à qui il écrivit en 1768 : « En vérité, depuis l’enfance j’ai trouvé la poésie grecque charmante […] mais quand j’ai découvert la poésie arabe et perse, mon enthousiasme pour la poésie grecque s’est évanoui. » (Letters, t. I, p. 5.) Dans sa biographie de Jones, lord Teignmouth, son ami et premier biographe, observe que l’intérêt de celui-ci pour la littérature orientale s’est manifesté dès la période qu’il a passée à Oxford, et qu’il n’est nullement surprenant qu’il ait par la suite nourri le dessein de voyager en Orient (Works, t. I, p. 108-109).
5La connaissance que Jones avait du perse inspira l’idée au duc de Grafton de le recommander au roi du Danemark, Christian VII, alors en visite en Angleterre, pour l’exécution d’une traduction en français du Ta’rikh-i-Nadiri de Mahdi Khan, la biographie officielle du souverain perse Nadir Shah, rapportée à Copenhague par le géographe et explorateur danois Carsten Niebuhr. Bien que Jones ait accepté avec réticence cette mission, la publication de sa traduction (Histoire de Nader Chah), en 1770, devait lui valoir une soudaine célébrité (bien qu’il n’y gagna pas grand-chose financièrement). Il saisit le prétexte de cette publication pour y introduire un Traité sur la poésie orientale, sur les mérites de la poésie perse et arabe.
6La même année, Jones démissionne de ses fonctions à Oxford pour préparer l’accès au barreau. Il avait déjà dans l’idée de postuler à un poste de juge en Inde. En 1780, devenu avocat, profession dans laquelle il excelle également, il écrit à son ami et ancien élève, le vicomte Althorp :
Je serai ravi d’être nommé [juge en Inde] ; cela serait favorable à la poursuite de mes diverses études et coïncide avec mes aspirations ; ma tempérance naturelle me garantit des accidents de santé sous quelque climat que ce soit ; je puis être certain à mon retour (si je reviens) de jouir de réserves financières confortables et je pourrai siéger au Parlement, avant l’âge de quarante ans, avec une connaissance parfaite de l’Inde, qui est désormais un domaine d’une extrême importance pour tout homme d’État britannique. (Letters, t. I, p. 351-352)
7Sa passion pour la langue persane l’entraîne à élaborer et à publier une grammaire perse (Grammar of the Persian Language) en 1771. Cannon écrit que le livre marquait une avancée notable dans ce domaine. Travaillant sans aucune notion des connaissances linguistiques modernes et sans personne pour le guider, Jones se livre néanmoins à des analyses phonétiques et morphologiques globalement correctes (Cannon, 1990, p. 38). Dans la préface, il se désole que le persan soit si peu étudié en Europe, en dépit de sa grande beauté, et remarque que si Voltaire avait lu le perse, « nous aurions aujourd’hui les poèmes et l’histoire de la Perse dans nos langues européennes et il ne serait nul besoin d’autre recommandation ».
8Grammar of the Persian Language comprend la traduction de dix poèmes du poète perse du xive siècle Hafiz, ensemble que Jones intitula Persian Song of Hafiz. Se conformant aux critères moraux du xviiie siècle, il en élimine la tonalité homosexuelle, en remplaçant, comme il se doit, les jeunes hommes par des jeunes filles6. Ce livre propulsa Jones au premier rang des orientalistes européens. Son ouvrage fit l’objet de deux éditions successives en France, en 1772 et 1845. Les poèmes, notamment, ont attiré l’attention de nombre de lecteurs. Ils sont aujourd’hui présentés par les érudits comme ayant exercé une influence notable sur Edward Fitzgerald et, plus indirecte mais néanmoins visible, sur le Sohrab and Rustum de Mathew Arnold. Pour Clive Holes, Persian Song of Hafiz a non seulement inspiré Byron et Shelley dans la façon de créer une impression d’exotisme et de mystère en utilisant tout simplement des noms propres orientaux, mais également donné le ton à toute une mode littéraire qui a vu les poètes anglais s’enticher, au début du xixe siècle, d’un Orient tissé dans le merveilleux (Holes, p. 445).
9Jones n’a de cesse, dans les ouvrages suivants, de plaider pour une plus grande diffusion des œuvres orientales. Poems Consisting Chiefly of Translations from the Asiatik Languages [Poèmes traduits principalement de langues asiatiques], publié en 1772, contient deux essais. Le premier est intitulé « An Essay on the Poetry of the Eastern Nations » et le second « Essay on the Arts, Commonly Called Imitative ». Jones estime que des érudits devraient traduire les grands textes écrits en arabe et en persan pour le bénéfice des Européens qui ne peuvent lire l’original. Ces traductions, spécule-t-il, apporteront de nouveaux éléments capables d’infuser une nouvelle vie à la poésie européenne. Il reprend presque mot pour mot, en anglais, l’analyse qu’il avait déjà faite en français dans son Traité sur la poésie orientale :
Il est à la vérité surprenant que la poésie européenne ait subsisté si longtemps avec la perpétuelle répétition des mêmes images et les continuelle allusions aux mêmes fables […]. Si les précieux volumes des Orientaux […] étaient publiés avec […] notes et explications […] un nouveau champ serait ouvert à nos contemplations […] en conséquence on verrait paraître plusieurs excellentes compositions […]. (Works, t. XII, p. 193-194)
10Les premiers travaux de Jones sur la poésie témoignent d’emblée de sa grande érudition et d’une profonde et sincère admiration pour la poésie arabe7. Et il est également attentif au fond culturel dans ses traductions. On peut noter par exemple que dans son « Essay on the Poetry of the Eastern Nations8 », il analyse ce qu’il estime être une erreur dans une traduction de lady Wortley Montagu9 d’un poème oriental, expliquant la bévue commise par la dame par des différences culturelles. Il s’agit des mots « stag-eyed » (les yeux d’un cerf) qui, selon Jones, doivent être « the eyes of a young fawn » (les yeux d’un faon). En foi de quoi, lady Wortley Montagu avait rempli les yeux de l’amante du poète de « fire » (feu) et d’« indifference » (indifférence), alors que les mots justes, estime Jones, sont « soft and languishing lustre » (d’un éclat tendre et languissant) (ibid., t. X, p. 356).
11En 1782, il publie sa célèbre version du Mu’allaqat, qui regroupe sept poèmes. Le 30 juin 1781, il écrivait à Edward Gibbon10 : « Mes “Sept poètes arabes” verront le jour avant l’hiver prochain, et seront fiers d’apparaître devant vous dans leurs atours anglais » (Letters, t. I, p. 365). Cette publication, dont certains vers célèbres ont fait rêver ses compatriotes, devait marquer la poésie anglaise, comme on peut le mesurer dans « Locksley Hall » de lord Tennyson11.
12Ses travaux juridiques et la réputation d’excellent juriste qu’il avait acquise au barreau devaient par ailleurs porter leurs fruits quand, après avoir vainement postulé à plusieurs reprises, il se trouve nommé juge à la cour suprême de justice à Fort William, en Inde, le 4 mars 1783. À sa plus grande joie ! Le 20 mars, il est anobli et devient sir William. Nomination qui, en améliorant par voie de conséquence sa situation financière, lui permet d’épouser Anna Maria Shipley, fille de Jonathan Shipley, évêque de Saint Asaph, qu’il fréquentait depuis plusieurs années et pour laquelle il professait une grande admiration. Lorsque Jones débarque à Calcutta, le 25 septembre 1783, il est déjà un orientaliste reconnu. Et, lorsqu’il fonda la Société asiatique, en 1784, c’est avec l’avantage que, grâce à sa propre notoriété, les travaux de ses membres seraient publiés dans les plus prestigieuses revues et magazines d’Angleterre.
13Ayant pris ses fonctions de juge, avec un plaisir qu’il exprime largement dans sa correspondance, il se préoccupe ensuite rapidement de ses études culturelles et linguistiques de l’Orient. Il entreprend de fédérer les efforts des spécialistes réunis autour de lui dans ces domaines par Warren Hastings, premier gouverneur général de l’Inde britannique, de 1774 à 1785. Avec l’impulsion donnée par Jones, les études orientales prennent une nouvelle dimension. Il vécut en Inde pendant onze ans et, à sa mort, en 1794, son œuvre l’avait rendu célèbre et respecté dans le monde entier.
Un démocrate
14Sa position sociale et sa réputation de brillant intellectuel permirent à Jones de se faire de nombreux amis dans les cercles de l’élite intellectuelle et artistique. Il était notamment lié avec Edward Gibbon, Samuel Johnson, Edmund Burke, Benjamin Franklin et Joshua Reynolds (qui a peint son portrait), pour ne citer que les plus célèbres de ses amis. Mais sa renommée, assure-t-on, n’altéra pas sa modestie ni sa générosité. Son abondante correspondance est pleine de marques d’enthousiasme et d’admiration pour les travaux de ses pairs. De l’historiographe Robert Orme, il relève qu’il réunit « un goût exquis pour tous les arts et une profonde connaissance des coutumes asiatiques ». Il reconnaît enfin sa dette envers Charles Wilkins, rencontré en Inde, « qui se pencha le premier sur l’inestimable trésor de la littérature sanskrite » et, ajoute-t-il, « sans l’aide duquel je n’aurais jamais appris le sanskrit » (Letters, t. II, p. 828).
15Il faisait preuve de la même générosité de cœur et d’esprit dans ses opinions politiques. Il condamnait avec vigueur l’esclavage, notamment dans le commerce du sucre. En 1780, il écrit :
Le sucre, dit-on, serait trop cher s’il n’était cultivé par les Noirs dans les Antilles […] eh bien, qu’il soit aussi onéreux qu’il puisse l’être […] il vaut mieux n’en pas consommer […] que de dépouiller un être humain de ses droits de naissance dont nulle loi juste ne peut le priver. (Works, t. I, p. 334-33512)
16L’état des prisons en Inde devait de la même manière lui arracher des cris d’indignation, dans une lettre écrite en 1785 à William Pitt13 (Letters, t. II, p. 661).
17Jones s’inscrit ainsi résolument dans le camp intellectuel et politique des whigs, défenseurs des libertés publiques et individuelles, à cette époque des pamphlétaires défendant les libertés des colons en Amérique. Son pamphlet Ad Libertatem (1779) le montre farouchement opposé à la guerre durant la lutte pour l’indépendance des États-Unis. Son essai le plus célèbre – et qui connut la plus grande diffusion –, The Principles of Government, in a Dialogue between a Scholar and a Peasant (1782) [Principes de gouvernement, dans un dialogue entre un homme instruit et un paysan], fruit des conversations qu’il a eut à Paris avec Benjamin Franklin, est sa plus claire profession de foi dans le domaine politique. Rédigé sous la forme d’un dialogue socratique, le pamphlet entend démontrer que le peuple peut parfaitement comprendre les enjeux et le fonctionnement de la démocratie. Dans ce dialogue, Jones énonce sa théorie selon laquelle, dans la société civile, les vœux de la majorité font autorité. Comparant l’État à un club privé géré par ses membres, il déclare : « rappelez-vous qu’un État souverain n’est jamais qu’un club plus puissant ayant plus de membres, et qu’il n’y a que là que les hommes soient libres » (Works, t. VIII, p. 537).
Pas de démocratie pour les Indiens
18Toutefois, la démocratie demande de la maturité et ne peut-être appliquée en Inde aux Indiens, tranche sir Williams Jones. Il vogue vers l’Inde, nomination en poche, à bord de la frégate The Crocodile quand son Principles of Government est poursuivi en justice en raison de son caractère jugé séditieux. Il s’empresse de clarifier sa position dans une lettre à lord Ashburton, écrite pendant son voyage d’aller en Inde en 1783. Il explique que bien qu’il adhère fermement à la doctrine énoncée dans cet essai, il n’est pas question de la prêcher aux Indiens « qui doivent et seront gouvernés par un pouvoir absolu » (Works, t. II, p. 7). La controverse lancée sur le pamphlet de Jones devait durer jusqu’en 1784. Installé à Calcutta, il maintient sa position et sépare la théorie et la pratique. Les principes de la démocratie ne sont pas applicables à la colonie où « des millions d’hommes sont si intimement imprégnés de superstitions et de coutumes irrationnelles, que s’il prenait la fantaisie à la Grande-Bretagne de la leur imposer, ils deviendraient aussi misérables que sous le plus cruel despotisme » (Letters, t. II, p. 642).
19En homme de son temps, Jones apparaît intimement convaincu du bien-fondé de la colonisation. Sa prise de position citée ci-dessus, et d’autres à venir, montrent clairement que dans son esprit il ne pouvait être question d’appliquer à l’Inde la démocratie qu’il appelait par ailleurs de ses vœux. Placer l’Inde sous administration britannique ne pouvait que lui être bénéfique. Sur ce point, pour qu’aucun doute ne s’insinue dans l’esprit du lecteur face au discours radical de son ami sur les libertés et la démocratie, lord Teignmouth souligne que Jones avait pleinement conscience de l’absurdité et de l’impossibilité d’introduire parmi les indigènes de l’Inde cette liberté politique qui est de droit de naissance chez les Britanniques, mais qui est le fruit de la maturité (Works, t. II, p. 289).
20Jones maintiendra son attitude tout au long de son séjour en Inde, jusqu’à sa mort prématurée. Trois ans après son arrivée, il réaffirme, dans une lettre à Arthur Lee écrite en 1786, que l’octroi des droits civiques ne peut convenir aux Indiens, tout en protestant de sa sincère conviction que le bonheur universel ne peut venir que des libertés politiques universelles :
[Les Indiens ne] savent de quoi il s’agit, et ceux qui le savent n’en veulent pas. Ils doivent (je le déplore, mais j’en reconnais la nécessité) subir le joug d’un pouvoir absolu ; et je m’en console constatant qu’ils sont plus heureux sous notre férule qu’ils l’ont été ou ont pu l’être sous le règne des sultans de Delhi ou des roitelets hindous. (Letters, t. II, p. 712-713)
21Jones ne voyait aucune contradiction entre son adhésion à la cause de la démocratie et ses prescriptions pour l’Inde. Par exemple, dans une lettre à Edmund Burke14 écrite en 1784, dans laquelle il formule ses premières recommandations sur la façon d’améliorer le fonctionnement de la justice en Inde, il se fait bien l’avocat de l’incorporation dans les codes d’une partie des lois anciennes hindoues et mahométanes, comme de la nomination d’interprètes de ces lois parmi les indigènes (des pandits ou des maulavis), mais insiste sur le fait qu’ils doivent être supervisés par un juge britannique (ibid., t. II, p. 643).
22Mais, ainsi que nous l’exposerons plus loin, la pensée de Burke présentait, comme celle de Jones, cette curieuse dichotomie, née d’une sincère sympathie pour l’Inde, accouplée à une adhésion profonde au dessein impérial, qui semble être une constante dans les sentiments complexes développés par les Britanniques à l’égard de l’Inde au xviiie siècle. D’un côté, l’Inde devait être dépeinte comme inférieure, sous peine d’invalider la revendication d’une colonisation civilisatrice par laquelle naissait le consensus. Car si l’indigène était l’égal du colonisateur, comment justifier sa soumission ? Mais, d’un autre côté, les intellectuels du xviiie siècle étaient les enfants des Lumières et, universalistes, admiraient sincèrement les civilisations non européennes. L’ambiguïté d’une entreprise coloniale menée par une entreprise privée qui affirmait son indépendance par rapport à la puissance publique contribuait à cette complexité. Les Britanniques, et d’ailleurs tous les Européens en Inde, étaient d’abord des commerçants, menant des affaires privées. Ils ne représentaient pas l’État. Mais, au fil des circonstances, ils devinrent l’État. Toute étude des œuvres de Jones doit prendre en compte les circonstances particulières de la formation du Raj15 et le règne de l’Angleterre sur l’Inde. Pour comprendre les contradictions perceptibles dans l’attitude des Britanniques, il faut remonter à la naissance du processus colonial et essayer de démêler les relations existant à l’époque entre l’Inde, les Britanniques en Inde et les Britanniques en Grande-Bretagne.
Les premiers pas du Raj
23Lorsque l’East India Company établit ses comptoirs de Madras, Calcutta et Bombay, il n’était pas question de colonisation, mais purement et simplement de commerce. Et si elle s’est rapidement dotée d’une petite armée (de mercenaires), c’était pour se protéger contre d’éventuels maraudeurs ou contre la concurrence des autres Européens. Mais, la situation locale et l’appât du gain vont l’amener insensiblement, après 1757, à prendre le contrôle d’un vaste territoire au nord-est de l’Inde, correspondant aux États actuels du Bengale occidental, du Bihar, de l’Orissa et à ce qui est devenu un pays souverain, le Bangladesh. Alors que les Européens s’installent, l’Empire moghol est en plein déclin, car après la mort du dernier grand empereur, Aurangzeb, en 1707, ses successeurs, une lignée d’empereurs jouisseurs, faibles et irrésolus, ne pouvaient que sonner le glas de l’empire16 par leur indolence. L’endormissement des empereurs musulmans devait vite aiguiser l’appétit de leurs vassaux, les petits princes hindous, et déboucher sur des révoltes et des conflits territoriaux17. C’est alors que certains d’entre eux invitèrent les Européens – Anglais, Français et Hollandais – à leur fournir une aide militaire en échanges d’avantages commerciaux.
24Dès sa fondation, le Raj britannique se trouva ainsi être d’abord une affaire d’intérêts personnels et non d’État à État18. Les forces de la Compagnie anglaise des Indes orientales, sous le commandement de Robert Clive, se rendent d’autant plus facilement vainqueurs de l’armée du nawab du Bengale, appuyée par les Français, à Plassey, le 23 juin 1757, qu’une grande partie des troupes du nawab, commandée par des membres de l’aristocratie moghole, refusa tout simplement le combat. Cette victoire, généralement regardée comme le point de départ de la domination britannique, est formalisée en 1765 par le traité d’Allahabad, par lequel l’empereur moghol régnant désignait l’East India Company comme son diwan. Ce qui signifiait que la Compagnie devenait le collecteur d’impôts pour les provinces du Bengale, du Bihar et de l’Orissa, et donc le nouveau nawab. Il aurait semblé naturel qu’une simple compagnie commerciale, fut-elle armée, cède la place à un accord entre États et que l’empereur moghol, qui déléguait ainsi la gestion de son empire, se tourne vers la couronne. Mais la Compagnie ne voulait rien perdre de ses privilèges et assurait qu’un quelconque changement dans son statut serait une violation des droits reconnus par sa charte fondatrice. Ce dont aucun gouvernement ne prit la responsabilité, avant la mutinerie de 1857.
Du commerce au gouvernement
25C’est ainsi qu’une société commerciale privée, intéressée au négoce international, gouverna de fait, à partir de 1757, une large partie du territoire du Nord de l’Inde. La direction de la Compagnie n’était responsable que devant ses actionnaires, qui mesuraient tout naturellement ses performances en termes de dividendes. Les directeurs de la Compagnie étaient choisis parmi les plus gros actionnaires. Ils étaient responsables de la gestion de l’entreprise19. La plupart étaient des négociants londoniens pour lesquels l’East India Company était une activité ou un investissement parmi d’autres, comme le fret maritime, la banque ou le négoce international. La plupart d’entre eux n’avaient aucune connaissance de l’Inde20. En bref, l’East India Company fonctionnait comme n’importe quelle multinationale d’aujourd’hui, avec ses gains en point de mire. En outre, comme le voyage durait six mois entre Londres et Calcutta, les employés de la Compagnie en Inde cultivaient une certaine autonomie de décision qui pouvait être et qui fut parfois contraire à la politique affichée par la direction. Les défauts du système ont conduit à plusieurs reprises l’administration britannique à intervenir auprès de la compagnie, mais l’idée générale était de réformer et d’adapter cette dernière et non de prendre sa place. Une des raisons était, comme nous l’avons vu, le refus de la Compagnie elle-même de se voir dessaisir de juteux privilèges et d’immenses pouvoirs. Mais cela tenait aussi aux réticences de l’opinion britannique d’alors devant l’aventure coloniale.
26Avec sa transformation en puissance gouvernante, appuyée par une armée, l’East India Company se trouvait à la fois sous l’œil de ses actionnaires, qui surveillaient les dividendes, et l’objet de l’intérêt du public, qui scrutait son action politique. Cette position inédite amena la Compagnie à gérer le pays, tâche qui dépassait ses compétences et pour laquelle elle n’était naturellement ni préparée ni équipée. Les résultats de cette gestion aventureuse furent catastrophiques. L’historien indien Tapas Kumar Gangopadhyay dresse un terrible tableau de la situation du Bengale sous l’administration de l’East India Company. Elle fut marquée par une tragique famine – résultant plus ou moins des diverses exactions commises par la puissance colonisatrice – qui provoqua en 1770 la mort des deux tiers de la population (Gangopadhyay, p. 8). La presse britannique, en plein essor et dont l’influence politique grandissait, s’en fit largement l’écho, déclenchant de vives protestations de la part d’un public scandalisé.
27D’autre part, les entreprises militaires de la Compagnie pesaient sérieusement sur ses finances. En dépit d’affaires commerciales florissantes, elle dépensait plus qu’elle gagnait. Il en résulta une crise financière, voisine de la banqueroute, dont les retombées menaçaient le système bancaire britannique tout entier. Ce qui contraignit la puissance publique à venir financièrement au secours de la Compagnie. Mais le gouvernement lia ses prêts à de sévères conditions stipulées dans le Lord North’s Regulating Act (loi d’encadrement de lord North) de 1773. Cette loi visait à encadrer les opérations de la Compagnie en Inde et renforçait les pouvoirs du Parlement. Une des dispositions les plus importantes plaçait l’Inde sous la responsabilité d’un gouverneur général. Sa nomination par le Conseil des directeurs de la Compagnie devait être approuvée par la couronne. Ce gouverneur général devait rendre compte au Conseil des directeurs, lesquels devaient à leur tour tenir la couronne au courant des activités de la Compagnie. La loi stipulait en outre que le premier gouverneur général serait Warren Hastings, alors gouverneur du Bengale (Marshall, 1968, p. 110-116). Warren Hastings21 avait déjà une longue carrière derrière lui et notamment au service de l’East India Company, en Inde.
28Sitôt en place, il défend une nouvelle politique culturelle dont la clé est la création d’un corps d’élite de fonctionnaires, parlant les langues indiennes et connaissant les traditions locales. Politique qui devait avoir, notamment avec Jones, d’importantes conséquences sur le regard porté sur l’Inde par l’Occident. Plus tard, de retour en Inde, Hastings devait faire l’objet d’une procédure d’impeachment – mise en accusation en vue d’une destitution – portant sur plusieurs accusations, parmi lesquelles « corruption » et « abus de pouvoir ». Le déroulement de la procédure et le procès qui s’ensuivit devaient s’étaler sur sept ans et se terminer par un acquittement et une réhabilitation, mais Hastings était déjà un homme brisé. Le rôle joué par son principal adversaire, un des ténors du Parlement, Edmund Burke, est intéressant en ce qu’il reflète les attitudes contradictoires des Britanniques vis-à-vis de leur nouvelle colonie.
Burke remet en cause l’East India Company
29Burke, bien qu’ayant la conviction que la domination britannique soit bénéfique pour l’Inde, porte un regard très critique sur un certain nombre de certitudes affichées par ses contemporains sur divers aspects de la question indienne. Il s’oppose à la notion de l’Hindou rendu passif et paresseux par le climat. Dans son fameux discours prononcé lors de l’ouverture de la procédure d’impeachment intentée à Warren Hastings22, il lance : « Je dois faire remarquer ici que, quoi qu’il en soit, partout où la religion hindoue s’est établie, ce pays a été florissant. » (Burke, 1991, p. 305.)
30Peter Marshall observe que contrairement à nombre de ses contemporains, Burke ne voyait pas en l’Inde une terre d’une grande fertilité naturelle, mais qu’il estimait que la prospérité du pays devait beaucoup à l’industrie de ses dirigeants (ibid., introduction de Marshall, p. 22). Burke, tout comme Jones, est de l’opinion que l’Inde de l’époque est dans une situation terriblement dégradée par rapport à son ancienne prospérité et, comme ses contemporains, il attribue à l’Islam, comme puissance étrangère, la responsabilité de cette décadence. Toutefois, il n’adopte pas la théorie dominante du despote musulman oriental que nous avons analysée dans le chapitre précédent. Il défend le règne des Moghols et les lois islamiques en Inde, les comparant favorablement aux abus perpétrés par les employés de l’East India Company, déclarant dans le même discours que sous les Moghols, « les Hindous étaient protégés et bien traités » (ibid., p. 310).
31Tempêtant contre la corruption et la brutalité des employés de la Compagnie en Inde, Burke souligne l’anomalie coloniale constituée par le fait que l’East India Company n’est pas la nation britannique mais une compagnie privée (ibid., p. 285). En effet, si l’East India Company n’était pas la nation britannique, elle représentait néanmoins la Grande-Bretagne en Inde. Metcalf souligne combien le raisonnement de Burke était fallacieux – car si ce dernier allait au bout de son raisonnement, le procès ne devait pas viser à l’impeachment d’Hastings, mais à mettre un terme à la domination de l’Inde par la Compagnie. Mais cela, ni Burke, ni Hastings, non plus que le public britannique – avec la montée en puissance de la presse comme participant actif dans le processus politique – n’étaient prêts à l’envisager (Metcalf, p. 19).
32En fait, la position intellectuelle de Burke reflète l’ambiguïté de l’approche britannique que l’on retrouve dans les travaux de Jones. L’année même de l’arrivée de ce dernier en Inde, dans un discours prononcé à l’occasion du débat sur le projet de loi de Fox sur l’Inde (East India Bill)23, le 1er décembre 1783, Burke dépeint le sous-continent comme un pays d’une culture raffinée :
[Un pays] de gens civilisés et cultivés depuis la nuit des temps ; cultivés par la pratique de tous les arts d’une vie policée, alors que nous menions encore la vie sauvage des forêts. Il y a eu, et la structure en demeure, des princes d’une grande dignité, autorité et opulence. […] On trouve là un ancien ordre religieux, dépositaire des lois, du savoir et de la connaissance de l’histoire […] une multitude de villes, que l’Europe ne dépassait ni par sa population, ni par l’importance de son commerce […]. (Burke, 1926, t. III, p. 64-65)
33Burke se refuse à porter un jugement : « Quelque faute qu’ils [les Hindous] aient commise, à Dieu ne plaise que nous nous mêlions de juger un peuple qui a forgé des lois et des institutions alors même que nous étions encore dans l’animalité » (Burke, 1991, p. 304-305).
34Toutefois, en dépit de l’intense lobbying mené par Burke pour faire voter des lois assurant la protection des droits des Indiens en Inde, l’image que ce puissant législateur et érudit se faisait du peuple indien était loin d’être empreinte de bienveillance. De fait, dans son « First report from the select committee : observations » [ « Premier rapport de la commission d’enquête parlementaire »] daté du 5 février 1782, il se soucie plus des effets négatifs que l’Inde pourrait avoir sur les Européens que le contraire. Il écrit :
[Sans une administration britannique appropriée, ] les indigènes se retrancheront dans leurs mauvaises habitudes ; et les Européens, transportés dans le même environnement, qui a produit ces mêmes habitudes chez d’autres, au lieu d’améliorer le comportement des indigènes par l’effet de leur hardiesse et de leur franchise, s’enliseront eux-mêmes graduellement dans le raffinement, le mystère, la dissimulation et la corruption des banians et gomastahs indiens. (Burke, 2000, p. 184)
35Ces exemples montrent clairement que l’objet réel du procès Hastings n’était pas la poursuite des délits supposés de corruption et autres abus, mais bien la politique coloniale. En réalité, en dépit de son but avoué, la rhétorique hostile de Burke envers la Compagnie ne visait pas tant à assurer la protection des sujets indiens de la Grande-Bretagne qu’à modifier le rapport de force entre Westminster et Calcutta. Les contradictions qui enveloppent ce premier temps de la colonisation sont parfaitement résumées par Teltscher, qui constate que dans les années 1770 et 1780, l’Inde est devenu un tel enjeu de rhétorique que les mécanismes de représentation jouaient à plein, comme jamais auparavant (Teltscher, p. 186). En effet, c’est la question coloniale elle-même qui est en jeu et Burke pariait pour une administration des territoires conquis sous la supervision directe du gouvernement.
La question coloniale
36L’aventure coloniale britannique fait l’objet d’un commentaire instructif de l’explorateur français, le comte Modave, où l’on voit, une fois de plus, l’ambiguïté de l’entreprise coloniale européenne. Nonobstant l’admiration professée pour la personne d’Hastings, en particulier, et des employés de l’East India Company, en général, le comte remarque que les Européens, de commerçants qu’ils étaient à l’origine, « devinrent à la première occasion des usurpateurs insolents, des oppresseurs avides et, ensuite des conquérants, sans déroger à ces deux premières qualités » (Modave, p. 288). Toutefois, dans le jugement final, les observations de Modave reflètent les stéréotypes coutumiers chez Dow : « ils [les gentils] sont pour la plupart fourbes et fripons au suprême degré » (ibid., p. 99).
37De fait, même les Européens les plus acquis à la cause indienne, comme Burke, ou anticolonialistes, comme le comte Modave, adhèrent à l’image stéréotypée de l’asiatique décrit « comme un homme de couleur dont on doit se méfier ». Ces contradictions sont apparentes dans tous les écrits des Européens de l’époque. La seule exception semble avoir été le savant français Anquetil-Duperron. La situation de celui-ci, qui se trouvait en Inde à titre personnel et comme un érudit faisant des recherches sur la civilisation, est toutefois quelque peu différente des autres Européens en ce sens qu’il ne se souciait ni des gains du commerce, ni de l’administration coloniale. Comme le remarquent Guy Deleury et Florence D’Souza :
[Anquetil-Duperron] était devenu anti-raciste en constatant que « la différence des Noirs et des Blancs ne venait que de la chaleur plus ou moins grande du climat […] [et que] les Indiens ont les mêmes traits que les Européens ». […] [Il était] singulièrement hostile au projet quelque peu raciste d’asservissement de l’Inde par les Anglais. (Deleury et D’Souza, p. 173)
38Mais c’était tout à fait inusité pour l’époque.
39Quant à William Jones, il avait dû concilier ses idées démocratiques avancées et ses devoirs comme haut fonctionnaire de l’East India Company. Il était parfaitement conscient que la Grande-Bretagne s’enrichissait par la colonisation de l’Inde, mais il était également convaincu que le règne britannique était bénéfique pour le pays colonisé. En 1788, il écrivit à lord Spencer qu’il pensait que sa traduction du Manava Dharma Shastra servirait de socle à la justice rendue à huit millions d’hommes, honnêtes et innocents, « aussi longtemps que la Grande-Bretagne possédera ce merveilleux royaume, que la fortune lui a déposé sur les genoux pendant son sommeil » (Letters, t. II, p. 813). Ce qui peut être considéré comme une tentative de justification indirecte de sa présence en Inde et, à tout le moins, comme un baume sur ses contradictions et ses états d’âme.
40Marshall dépeint l’atmosphère prévalant à l’époque : le règne britannique en Inde jouait à l’avantage de la Grande-Bretagne. Pour autant, l’élite et l’opinion britanniques professaient une sincère bienveillance à l’égard de l’Inde et n’étaient pas consciemment hypocrites quand ils professaient que la relation entre la Grande-Bretagne et l’Inde se devait d’être aussi bénéfique pour l’une que pour l’autre (Marshall, 1968, p. 104). Jones, qui épousait cette idée, a défini son rôle dans l’entreprise coloniale dans une lettre écrite en 1786 à son beau-frère, William Shipley, comme l’exécution d’un devoir primordial d’établir « par degré sur nos dix millions de sujets de couleur, la sécurité de la transmission de la propriété, chose dont l’absence […] a empêché jusqu’alors les peuples d’Asie d’améliorer leur agriculture et de progresser dans la maîtrise des machineries » (Letters, t. II, p. 714).
41Dans des lettres citées par Abel-François Villemain, dans un article paru en 1857, Jones précise : « je suis maintenant occupé à recueillir et coordonner les lois dans l’espoir de leur garantir leurs propriétés, à eux et à leurs héritiers », ajoutant un peu plus loin : « c’est maintenant chose établie ici que les natifs sont propriétaires de leur sol, et que la possession doit en être transmise d’après leur propres lois » (Villemain, p. 813). Notons ici que bien qu’il rejette la théorie du despote oriental, il tombe dans la même erreur que Bernier concernant la propriété privée. De même qu’apparaît évidente dans cette lettre sa réticence à faire confiance « aux sujets de couleur » de l’empire en Inde.
L’ambivalence de Jones à l’égard des « sujets de couleur » de sa majesté
42La réticence nourrie par Jones à l’égard de l’homme de couleur remonte à la rédaction de son ouvrage sur la grammaire perse (Grammar of the Persian Language). C’est même l’une des raisons principales qu’il invoque pour se lancer dans ce travail, comme il le note dans la préface de l’ouvrage. Relevant l’importance de la langue persane pour les employés de l’East India Company, il écrit qu’il s’est avéré très dangereux d’employer des indigènes comme traducteurs, leur loyauté étant sujette à caution (Works, t. V, p. 173). Devenu employé de la Compagnie, il conserva les mêmes convictions. Lord Teignmouth écrit que Jones a appris le sanskrit car il jugeait qu’il n’était pas possible de se fier aux opinions et interprétations des professeurs de lois hindoues, à moins d’être soi-même assez qualifié pour discuter de leurs avis et de leurs interprétations, et pour détecter leurs erreurs et leurs lectures inappropriées (ibid., t. II, p. 27). On peut remarquer que l’opinion de Jones sur l’intégrité des pandits ou maulavis n’est pas partagée par Derrett (voir, plus avant, p. 128).
43Il serait toutefois simpliste de dire que Jones, comme la majorité de ses contemporains, se méfiait de tous les indigènes. Encore qu’il ait écrit à sir John Macpherson le 27 février 1786 :
Je n’ai pu payer mon médecin ou mon munshi24, et j’ai été contraint d’emprunter de l’argent (pour la première fois de ma vie) pour mon riz quotidien ; et qui pis est auprès d’un homme noir, et c’était comme toucher un serpent ou une anguille sud-américaine. (Letters, t. II, p. 694)
44On peut espérer, pour sa mémoire, que le dégoût exprimé s’adressait plus ici à l’usurier25 qu’à l’homme de couleur, puisqu’il exprimait à la même période le « plaisir exquis » qu’il avait à converser avec des pandits lettrés.
45Il noua au contraire de chaleureuses relations avec divers pandits avec lesquels il travaillait. Lord Teignmouth écrit que ses relations avec les indigènes de talent et de forte personnalité étaient multiples : il récompensait libéralement ceux qui le servaient et lui prêtaient concours et il traitait ses domestiques comme des amis (Works, t. II, p. 306). Ce qui est plus parlant encore c’est qu’il a tenu, dès la création de la Société asiatique, en 1784, à associer les travaux de la société avec ceux des érudits asiatiques pour nourrir l’enrichissement intellectuel entre l’Asie et l’Europe. Dans son « Discours préliminaire », après avoir défini les buts et orientations des activités de la Société, il a immédiatement abordé la question des membres non européens. Choisissant soigneusement ses mots, Jones recommande : « parmi beaucoup d’autres questions, sur lesquelles vous prononcerez à mesure qu’elles s’offriront à vous, il s’agira de déterminer si vous recevez comme membres un certain nombre de doctes Indiens » (RA, t. I, p. xxiii).
46Dans le même discours, au chapitre des qualifications requises pour devenir membre, Jones propose simplement le désir d’adhérer à la Société, l’amour des connaissances et un zèle à les diffuser. Comme ses conseils n’avaient pas été suivis d’effet, il recommanda, lors de son discours pour le deuxième anniversaire de la Société, l’année suivante, d’inviter les érudits asiatiques à envoyer leurs travaux de recherches pour en débattre et les publier :
On peut, j’en suis sûr, attendre beaucoup des communications des savants indiens, légistes, médecins ou littérateurs, qui, à notre première invitation, nous enverront avec empressement leurs mêqâmât et leurs riçâléh sur une infinité de sujets. (ibid., p. 495)
47C’est ce que l’on peut définir comme la vision « dichotomique » de William Jones, qui allait produire des résultats ambivalents, comme nous le verrons ci-après.
48Son attitude ambivalente à l’égard des Indiens et des érudits indiens allait peser très lourdement sur le système juridique de l’Inde et sur l’image donnée de cette dernière par Jones. Au demeurant, contrairement à la plupart de ses contemporains, il n’y a aucun doute que Jones n’était pas eurocentrique. Lorsqu’il écrivit à Arthur Lee « ils doivent être soumis à un pouvoir absolu » (Letters, t. II, p. 712), il se place d’un point de vue légal et libéral. Il n’a jamais donné crédit à la théorie du despote oriental, telle que développée par Bernier, Montesquieu et Dow. Il partageait toujours l’enthousiasme de Voltaire pour la civilisation orientale et la sagesse asiatique et il était convaincu que la civilisation asiatique n’aurait pu être si florissante si elle avait été sujette aux caprices des monarques. Dans l’imagerie de Jones, l’Asie fait figure de belle jeune suivante par rapport à l’auguste Europe. Dans son deuxième discours anniversaire (24 février 1785), il déclare :
Quiconque voyage en Asie est naturellement forcé de reconnaître la supériorité des talents des Européens […] le poète athénien semble avoir parfaitement raison, lorsqu’il représente l’Europe comme une princesse souveraine, et l’Asie comme sa suivante : mais si la maîtresse eut en partage la majesté la plus imposante, on ne saurait nier que la suivante n’ait bien des charmes, et quelques avantages qui lui sont particuliers. (RA, t. I, p. 488-489)
*
49Comme nous l’avons vu, William Jones était « un homme entre deux mondes », à la fois culturellement et historiquement. À son arrivée en Inde, l’impérialisme britannique était encore dans son enfance, l’éclosion du Raj une virtualité. La présence britannique était relativement récente et ni les Britanniques ni les Indiens n’avaient encore endossé les rôles de colonisateur et de colonisés qui devaient marquer par la suite les relations indo-britanniques à travers tout le xixe siècle. Qui plus est, la présence britannique n’était rien d’autre qu’une présence privée et commerciale, bien que suivie avec soin par l’opinion publique britannique – ou plus précisément et d’abord par la presse – peu soucieuse d’endosser les responsabilités du colonisateur, mais réticente à relâcher la mainmise britannique sur les fabuleuses richesses de l’Orient.
50C’est aussi une période de changement des mœurs, de mutation idéologique. Le tournant du siècle, qui devait entrouvrir la porte au grand mouvement romantique approchait, mais, pour l’heure, les romantiques étaient encore dans les coulisses de l’histoire. Néanmoins, l’Europe néoclassique prenait les teintes des choses du passé. C’était une période d’incertitude – de ces périodes où une culture commence à changer de langage – à penser dans des termes différents, dans une autre perspective – ouvrant la porte à ce que Foucault qualifie d’érosion :
[…] en quelques années parfois une culture cesse de penser comme elle l’avait fait jusque-là, et se met à penser autre chose et autrement – ouvre sans doute sur une érosion du dehors, sur cet espace qui est, pour la pensée, de l’autre côté, mais où pourtant elle n’a cessé de penser dès l’origine. (Foucault, 1966, p. 64)
51Si Jones a pu laisser une telle empreinte sur la culture mondiale dans un laps de temps si restreint, c’est parce que son propre caractère et son ouverture au monde s’accordaient parfaitement avec cette mutation en cours des codes culturels. Ni rationaliste ni romantique, mais ayant un peu des deux, il était avant tout un fils des Lumières. Croyant sincèrement à la fois en la grandeur de la civilisation orientale et dans l’essor de l’Empire britannique, il a su adopter un rôle délicat de médiateur entre l’Orient et l’Europe.
Notes de bas de page
1 « A Man on the Cusp », titre de l’article de Haruko Momma.
2 Discours de sir John Shore du 22 mai 1794 (Works, t. III, p. iv-v).
3 Peut-être l’amharique.
4 Jadis une ville au bord de la Tamise, aujourd’hui un des quartiers de Londres.
5 Chargé de cours.
6 Charles Reviczki indique lui-même dans ses lettres qu’il efface toute référence à l’homosexualité « afin d’être plus en phase avec les modes de pensée européens » (lettre de C. Reviczki à Jones le 24 février 1768, Works, t. I, p. 87-88).
7 Il faut rappeler que le vocable « langue arabe » recouvre en réalité une quinzaine de langues, ayant des racines communes, qui sont parlées dans une vaste aire géographique recouvrant le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord. La langue turque, non plus que le persan ne sont des langues arabes. La seconde utilise une variante de l’alphabet arabe, mais fait partie des langues dites indo-européennes.
8 Ibid., t. X, p. 329-360.
9 Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), auteur des Turkish Letters, fut la première épouse de diplomate européen à accompagner son mari, Edward Montagu, earl de Sandwich, lorsqu’il prit son poste d’ambassadeur à Constantinople en 1716. Curieuse et observatrice, elle se lança à la découverte de la Turquie, apprenant la langue. Elle se documenta abondamment, tissa des liens avec des femmes turques de la classe supérieure et visita des harems. Elle a consigné ses découvertes et ses impressions dans un ouvrage, Turkish Embassy Letters, qui reste à ce jour une référence.
10 Edward Gibbon (1737-1794), auteur de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire.
11 Annexe 3, « The Poem of Tarafa ».
12 Texte de discours rédigé par Jones à l’occasion d’un meeting politique à Middlesex le 9 septembre 1780, qu’il n’a pas eu l’opportunité de prononcer, mais qui a été publié à titre posthume par lord Teignmouth.
13 Premier ministre de la Grande-Bretagne de 1783 à 1801.
14 Edmund Burke (1729-1997), homme politique et philosophe irlandais, fut longtemps député à la Chambre des communes britannique, en tant que membre du parti whig. Il est resté célèbre pour le soutien qu’il a apporté aux colonies d’Amérique du Nord lors de leur conflit avec le roi George III du Royaume-Uni, ainsi que pour sa ferme opposition à la Révolution française, exprimée dans ses Reflexions on the Revolution in France, qui fit de lui l’un des chefs de file de la faction conservatrice au sein du parti whig.
15 Le Raj britannique (British Raj) est la dénomination non officielle de la période de domination britannique du sous-continent indien (regroupant l’Inde britannique et les États princiers), c’est-à-dire la zone géographique s’étendant sur les pays suivants : l’Inde, le Pakistan, le Sri Lanka, le Bangladesh et la Birmanie.
16 Dow décrit l’empereur Mahommed (1718) comme un roi faible, indolent, voué aux plaisirs débilitants de la cour et de son harem (Dow, t. II, p. 307).
17 « Tout petit chef s’érigea en prince. » (Ibid., p. 308.)
18 Voir les travaux des historiens Peter James Marshall et Thomas R. Metcalf.
19 L’ultime pouvoir de décision était détenu par l’assemblée des actionnaires. La seule qualification pour participer aux votes était de détenir au moins 500 livres d’actions. Les actionnaires détenant pour plus de 2 000 livres d’action étaient choisis à tour de rôle pour siéger au Conseil des directeurs.
20 Marshall cite le cas d’un directeur qui demanda à Clive si « “sir Roger Dowlat” [Sirajud-Daula] était un baronnet » (Marshall, 1968, p. 26).
21 Gouverneur général de l’Inde britannique de 1773 à 1785.
22 La procédure d’impeachment est lancée par le Parlement en 1784, les débats ont lieu de 1788 à 1795. Warren Hastings est reconnu, à l’issue des débats, innocent de toute corruption et acquitté.
23 Charles James Fox (1749-1806), homme d’État britannique et l’une des principales figures politiques whigs. En 1783, Fox propose l’East India Bill, un projet de réforme plaçant l’administration coloniale de la Compagnie sous la surveillance du Parlement. Ce projet est repoussé par la Chambre des lords.
24 Secrétaire.
25 Les usuriers de Calcutta étaient considérés comme particulièrement rapaces, et plusieurs employés de la Compagnie étaient tombés entre leurs mains.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Énergie et mélancolie
Les entrelacs de l’écriture dans les Notebooks de S. T. Coleridge. Volumes 1, 2 et 3
Kimberley Page-Jones
2018
« Étrangeté, passion, couleur »
L’hellénisme de Swinburne, Pater et Symonds (1865-1880)
Charlotte Ribeyrol
2013
« The Harmony of Truth »
Sciences et poésie dans l’œuvre de Percy B. Shelley
Sophie Laniel-Musitelli
2012