Version classiqueVersion mobile

« The Harmony of Truth »

 | 
Sophie Laniel-Musitelli

Troisième partie. Transcience

Chapitre VIII. « Le chaos d’un poème cyclique » : rêves ptolémaïques

Texte intégral

1Dans A Defence of Poetry, Shelley présente le langage commun comme la dégradation d’un état originel :

Dans l’enfance de la société, tout auteur est nécessairement poète, parce que le langage lui-même est de la poésie ; et être poète, c’est saisir le vrai et le beau, en un mot, le bien qui existe dans la relation établie d’abord entre l’existence et la perception, puis entre la perception et l’expression. Tout langage primitif près de sa source est en lui-même le chaos d’un poème cyclique ; l’abondance des formes lexicographiques et les distinctions grammaticales sont l’œuvre d’une époque postérieure, et ne sont que le catalogue et les formes des créations de la poésie. (dans SP, p. 279, trad. F. Rabbe, t. III, p. 346)

2Dans un passé hypothétique, imaginé pour les besoins d’une définition du langage dans son état actuel, la parole de l’homme n’était que poésie, appréhension spontanée des relations qui unissent les éléments disparates du monde. Cette parole originelle était une manifestation du Beau et du Vrai dans ce qu’ils ont d’indissociable. Le langage quotidien de l’homme se dégrade ensuite peu à peu en une version dérivée de cet idiome premier. Shelley définit cette altération comme la rupture d’une continuité cyclique ou d’une structure circulaire, « le chaos d’un poème cyclique ».

  • 1 Shelley s’est documenté sur ce système : il commande les œuvres de Ptolémée en 1812 (LT, p. 372).

3Cette dérive du langage vers un état déchu trouve sa formulation la plus frappante dans l’appropriation symbolique du cosmos ptolémaïque. Shelley fait de cette représentation scientifique révolue le symbole d’un état originel mythique de la parole poétique dans toute sa perfection. Cet état renvoie à une origine rêvée plus qu’à une réalité éprouvée, d’où le caractère nostalgique des représentations cosmiques qui émaillent l’œuvre de Shelley. Ce dernier avait lu les écrits de Ptolémée1, mais ces représentations passent également par des héritages poétiques, ceux de Milton et de Dante notamment, car ce système astronomique prit sens et forme pour le poète à travers la représentation qu’en offrent ces auteurs.

Cercles ptolémaïques : complétude, transparence et protection

4Dans certains poèmes, Shelley opère un retour à ce paradigme ancien pour venir signifier une certaine relation entre l’homme, symbolisé par la Terre, et l’absolu, symbolisé par la lumière stellaire.

5Pour la culture renaissante, le cosmos ptolémaïque vient en effet rappeler le pacte qui lie l’homme à son créateur. Au livre VII de Paradise Lost, de John Milton, l’ange Raphaël fait à Adam le récit de la Création, qui commence lorsqu’est tracée la figure du cercle sur l’étendue de l’univers :

  • 2 « [Il] prend dans sa main le compas d’or, préparé dans l’éternel trésor de Dieu, pour tracer la cir (...)

He took the golden compasses, prepared
In God’s eternal store, to circumscribe
The Universe and all created things.
One foot he centered, and the other turned
Round through the vast profundity obscure,
And said, « Thus far extend, thus far thy bounds;
This be thy just circumference, O World ». (v. 225-231)
[…]: then founded, and conglobed
Like things to like, the rest to several places
Disparted, and between spun out the air,
And the earth self-balanced on her centre hung. (v. 239-242)2

6La version de Raphaël est fondée sur l’astronomie ptolémaïque, qui est encore la doctrine officielle de l’Église au xviie siècle. Exposée pour la première fois au iie siècle dans l’Almageste, elle place la Terre au centre du cosmos et déploie autour d’elle une série de sept sphères concentriques : respectivement, celles de la Lune, de Mercure, de Vénus, du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, au-delà se tenait le firmament, sphère des étoiles fixes. Furent ajoutés par la suite, pour des raisons tant théologiques qu’astronomiques, le cristallin (créé afin de rendre compte de la précession des équinoxes*) et l’Empyrée, royaume de Dieu. Dans ce système géocentrique, la Terre se tient au centre du cosmos, stable et immobile, comme le souligne ici le terme « self-balanced ». Elle est enchâssée par les sphères célestes qui n’ont d’autre finalité que d’éclairer le monde de l’homme : « as I ordain / Their office in the firmament of heaven / To give light on the earth » (ibid., v. 343-345). Le cosmos repose sur l’uniformité et la régularité, « Like things to like », cette complétude étant indissociable de sa forme sphérique, « then founded and conglobed ». La Terre est présentée comme suspendue (« hung »), pour signifier sa stabilité, mais également pour dessiner le fil noué par Dieu entre elle et les luminaires, la relation étroite de protection qui la relie au domaine des étoiles.

7En un mouvement nostalgique, le poème « Hymn of Apollo » se déploie au sein d’un monde géocentrique :

  • 3 « Me levant, je gravis le dôme bleu du Ciel, / Je me promène au-dessus des montagnes, des flots, / (...)

Then I arise, and climbing Heaven’s blue dome,
I walk over the mountains and the waves,
Leaving my robe upon the ocean foam;
My footsteps pave the clouds with fire; the caves
Are filled with my bright presence, and the air
Leaves the green Earth to my embraces bare. (HA, v. 7-12)3

8Ce poème relate le trajet circulaire du dieu solaire autour de la Terre. Se noue entre l’astre et la planète une relation d’englobement soulignée par la présence du manteau qui recouvre l’océan, « Leaving my robe upon the ocean floor ». Elle se manifeste sous une forme érotique dans le second mouvement de la strophe, où la lumière et la chaleur du Soleil sont offertes à la Terre sur le mode de l’étreinte. Cette relation fusionnelle entre un centre et sa circonférence est à la racine de la cohérence du cosmos ptolémaïque.

9Le cosmos ptolémaïque témoigne ainsi d’une relation nourricière entre la Terre et son luminaire :

  • 4 « Je nourris les nuées, les arcs-en-ciel, les fleurs / De couleurs éthérées ; le globe de la Lune / (...)

I feed the clouds, the rainbows and the flowers,
With their æthereal colours; the Moon’s globe
And the pure stars in their eternal bowers
Are cinctured with my power as with a robe;
Whatever lamps on Earth or Heaven may shine
Are portions of one power, which is mine. (HA, v. 19-24)4

10Cette strophe porte de façon très concentrée toute la charge symbolique du géocentrisme pour Shelley. Les nourritures apportées par le Soleil ne sont en effet pas simplement d’ordre terrestre, mais également et avant tout spirituel. La chaleur et la lumière solaires sont en effet à l’origine de phénomènes physiques tels que la formation des nuages par évaporation, celle des arcs-en-ciel par réfraction et des fleurs par photosynthèse : « I feed the clouds, the rainbows and the flowers / With their æthereal colours ». Surtout, ces mannes solaires viennent nourrir une certaine représentation du monde, lui prêtant ses couleurs. Cette nourriture spirituelle fait des lumières terrestres et célestes les manifestations d’un principe spirituel unique ; elle est indissociable de la symbolique circulaire dessinée par le poème. Les tonnelles célestes, « bowers » au vers 21, sont elles-mêmes encerclées par le halo solaire, « cinctured » au vers 22, en un schème concentrique propre au cosmos ptolémaïque.

11Ce cosmos est harmonieux, il est en effet directement inspiré de la mystique mathématique platonicienne puis néoplatonicienne qui font du cercle, idéalité géométrique parfaite, la forme du monde tel que le Démiurge l’a conçu :

C’est pourquoi le Dieu a tourné le Monde en forme sphérique et circulaire, les distances étant partout égales, depuis le centre jusqu’aux extrémités. C’est là de toutes les figures la plus parfaite et la plus complètement semblable à elle-même (Platon, Timée, 33b ; trad. A. Rivaud).

  • 5 Parmi les philosophes néoplatoniciens, nous avons choisi de citer Proclus car ses commentaires de l (...)

12La représentation du monde stellaire est fondée sur des idéalités mathématiques et géométriques et non sur une observation empirique, elle est une pure vue de l’esprit et postule que le cosmos n’est pas matériel, mais idéel, comme le montre la doctrine du philosophe et mathématicien néoplatonicien Proclus5 commentant le Timée :

Car les corps célestes eux-mêmes, et les relations entre les corps célestes, témoignent d’une grande variété de formes ; au fil des temps ils offrent à nos regards des figures variées, splendides images de catégories idéelles, et leur révolutions, élégantes et harmonieuses, révèlent les pouvoirs immatériels des nombres. (Thomas Taylor, The Philosophical and Mathematical Commentaries of Proclus, t. I, p. 151)

13Le cosmos de Ptolémée est accessible à la contemplation intellectuelle, car il est pétri de spiritualité. Ce cosmos est un monde où la raison est un organe de perception à part entière sans jamais être divorcée de l’appréhension esthétique. Fernand Hallyn évoque, à propos du système ptolémaïque, « la suffisance apollinienne, […] réalisation auto-téléologique des formes dans leur idéalité géométrique » (La Structure poétique du monde, p. 222). La sphère céleste est en effet à la fois figure parfaitement harmonieuse et rapport numérique, elle est le type même de l’Idée en cela qu’elle réalise la jonction de la raison et de la beauté. Le mathématicien néoplatonicien éprouve le mystère de la création et de la perfection à travers la contemplation des astres.

14Thomas Taylor, commentant les travaux de Proclus sur le Timée, explique que l’âme individuelle ne peut contempler l’absolu que si elle parvient à retrouver en elle la complétude circulaire dont elle est un fragment déchu :

Ainsi, lorsque vous êtes capables de percevoir l’unité de toutes choses, et de vous soustraire à l’illusion des dimensions, et de libérer votre vision intérieure des cloisonnements, vous trouverez le véritable cercle, qui progresse en lui-même, se circonscrit et se déploie, à la fois Un et Multiple. (The Philosophical and Mathematical Commentaries of Proclus, t. I, p. 163)

15L’âme est alors parfaite et complète, car elle est son propre signe, car elle ne renvoie qu’à elle-même. Ainsi, dans Adonais, la voix poétique reproche au poète défunt de ne pas avoir attendu d’avoir atteint la complétude de son talent visionnaire, adéquation parfaite de la parole et de la Vision conçue en termes de sphère céleste, avant de jeter ses œuvres à la curée des critiques :

  • 6 « Eusses-tu attendu l’avènement du cycle, / Et laissé ton esprit remplir l’orbe croissant, / Les mo (...)

Or hadst thou waited the full cycle, when
Thy spirit should have filled its crescent sphere,
The monsters of life’s waste had fled from thee like deer.
(A, v. 241-243)6

  • 7 « Je suis l’œil par lequel l’Univers se contemple / Et connaît son être divin » (ibid., p. 461).
  • 8 « Les rayons du soleil sont les dards dont je perce / La Tromperie, qui craint le jour, aime la nui (...)

16Les sphères concentriques sont alors une expérience de la transparence où l’esprit individuel vient se mirer dans la totalité de l’Un. Dans « Hymn of Apollo », l’orbe solaire est également un œil, symbole de la complétude circulaire d’une Vision parfaite, en laquelle viennent se mirer et se reconnaître les âmes individuelles : « I am the eye with which the Universe / Beholds itself, and knows it is divine7 » (HA, v. 31-32). Se dessine à nouveau la cosmologie platonicienne qui, dans La République, fait du Soleil le symbole du Bien. Le domaine stellaire est ainsi baigné d’une lumière toute spirituelle, qui rend visible le monde matériel mais qui nourrit également la pensée de l’homme : « The sunbeams are my shafts, with which I kill / Deceit, that loves the night and fears the day8 » (HA, v. 13-18). Apollon pourchasse la dissemblance, qu’elle soit hypocrisie dans le cœur des hommes ou inadéquation des apparences à la vérité. Apollon incarne ainsi la synthèse de la poésie et de la connaissance rationnelle :

  • 9 « Toute harmonie / Venant de la musique ou de la poésie, / Toute voix prophétique ou guérisseuse es (...)

All harmony of instrument or verse,
All prophecy, all medicine is mine;
All light of art or nature; – to my song
Victory and praise, in its own right, belong. (HA, v. 33-36)9

17Dieu musicien et guérisseur, père du médecin Esculape, Apollon réunit la lumière de l’art à celle de la nature, l’illumination et le savoir. Ainsi, son autocélébration est fondée sur trois champs artistiques et épistémiques, circonscrits par l’anaphore de « all », qui se rejoignent en une structure concentrique autour d’un centre unique, la perfection du chant, « to my song » au vers 35. Le poème s’inscrit en effet dans le cadre narratif d’un concours entre Apollon et Pan. Pour gagner, les dieux doivent chacun créer un hymne qui leur semble parfait. La suffisance d’Apollon témoigne de l’autosuffisance du système astronomique qu’il incarne. Comme le Nombre et la Figure géométrique, l’astre contemple sa propre perfection car il est un signe qui se suffit à lui-même : du latin signum, qui signifie à la fois « étoile » et « signe », il est à la fois signifié et signifiant, sans hiatus ni césure, il se suffit à lui-même dans son chant poétique.

18Le monde stellaire ne donne lieu à aucune friction, ne témoigne d’aucune aspérité comme le souligne le geste du Démiurge platonicien qui « l’a très exactement arrondi et poli » (Platon, Timée, 33c ; trad. A. Rivaud). Ce domaine, étranger aux déperditions d’énergie, tourne sur lui-même en un éternel retour, comme le souligne le choix de l’adjectif dans le syntagme « eternal bowers » (HA, v. 21), cette permanence étant indissociable de la structure circulaire :

Ainsi l’âme, étendue dans toutes les directions, depuis le milieu jusqu’aux extrémités du ciel, l’enveloppant en cercle du dehors, et tournant en cercle sur elle-même, commença d’un commencement divin, sa vie inextinguible et raisonnable, pour toute la durée des temps. (Platon, Timée, 36b ; trad. A. Rivaud)

19Ainsi, le schéma rimique parfaitement régulier du poème, fondé sur le retour de rimes croisées et d’une rime plate dans chaque strophe, vient entériner cette pérennité. La voix poétique y utilise le présent générique, évoquant une série de gestes et d’états intemporels, accomplis de toute éternité dans la structure stable du cosmos qui enchâsse la Terre.

20De même, pleurer la perte d’Adonais est une erreur de perspective. Ce poème, bien que fondé sur une représentation post-copernicienne du cosmos, est en effet pétri d’une grande nostalgie pour la perfection des cercles cosmiques :

  • 10 « Qui pleure Adonaïs ? Oh ! approche-toi donc, / Pauvre Insensé ! Connais-toi et connais-le bien. / (...)

Who mourns for Adonais? oh come forth,
Fond wretch! and know thyself and him aright.
Clasp with thy panting soul the pendulous Earth;
As from a centre, dart thy spirit’s light
Beyond all worlds, until its spacious might
Satiate the void circumference: then shrink
Even to a point within our day and night; (A, v. 415-421)10

21La relation d’échanges constants entre le centre et sa circonférence permet à l’esprit humain d’embrasser le point de vue stellaire qui, dans ce cosmos clos, constitue l’ensemble des perspectives possibles en une contemplation de la Vérité. Dans ses commentaires sur Proclus, Thomas Taylor met en évidence le tropisme de l’âme individuelle, qui vient sans cesse graviter autour de l’Idée :

Car toute âme recherche l’Intelligible. Il s’agit d’un centre pour l’âme autour duquel elle gravite en permanence : car l’âme se concentre sur lui, et s’unit à lui de tous côtés, grâce à des énergies spirituelles universelles. […] Ainsi, les pouvoirs intellectuels excèdent l’âme à la manière d’un centre, mais l’âme gravite circulairement autour d’eux. (The Philosophical and Mathematical Commentaries of Proclus, t. I, p. 160)

  • 11 « Dans ses balances, le Créateur pesa d’abord toutes les choses créées, la terre ronde et suspendue (...)

22Dans Adonais, l’âme visionnaire et la vérité entretiennent une relation réciproque, comme les points d’un cercle se mirent en son centre, qui rayonne à son tour pour venir les englober. La référence à la Terre suspendue décrite par Milton, « the pendulous Earth », vient souligner la stabilité du cosmos, qui fut non seulement dessiné au compas, mais également pesé en un équilibre parfait des éléments qui le composent : « Wherein all things created first he weighed, / The pendulous round earth with balanced air / In counterpoise11 » (Paradise Lost, livre IV, v. 999-1001).

23Cet état d’équilibre, symbole de la relation spéculaire qui unit la créature dans son état d’innocence originelle à son Créateur est cependant toujours de l’ordre du passé. Ainsi, le cosmos ptolémaïque tel qu’il est conçu à la Renaissance est déjà la représentation d’une brisure, d’une inadéquation introduite par la Chute, et que l’astronome tente tant bien que mal de redresser en traçant sur la voûte du ciel des écliptiques, des excentriques et des épicycles, ces figures complexes qui, pour corriger les écarts manifestes entre le trajet idéal des astres et leur course réelle, furent surimposées aux figures géométriques simples de Platon. C’est cette Chute, reflétée par la configuration astronomique du cosmos, que conte Milton au livre X de Paradise Lost :

  • 12 « Le soleil reçut le premier ordre de se mouvoir de sorte, de briller de manière à affecter la terr (...)

[…] The sun
Had first his precept so to move, so shine,
As might affect the earth with cold and heat
Scarce tolerable, and from the north to call
Decrepit winter, from the south to bring
Solsticial summer’s heat. […] (v. 651-660)12

24Dans son courroux, Dieu décide de punir les hommes en les accablant de saisons inégales. Pour cela, il trace l’écliptique, plan de l’orbite de la Terre autour du Soleil, légèrement incliné par rapport à la ligne mathématique de l’équateur, qui sépare la Terre en deux hémisphères égaux. De ce décalage naît l’inégalité des saisons sur Terre selon les scientifiques de l’époque : « c’est à l’inclinaison de l’écliptique sur l’équateur qu’est due la différence des saisons » (Pierre Simon de Laplace, Exposition du système du monde, p. 7). Dans Queen Mab, Shelley se prend à rêver au redressement de l’axe de la Terre :

  • 13 « Quelle douce scène offrira la terre – un pur séjour d’esprits très purs, en symphonie avec les sp (...)

How sweet a scene will earth become!
Of purest spirits, a pure dwelling-place,
Symphonious with the planetary spheres;
When man, with changeless nature coalescing,
Will undertake regeneration’s work,
When its ungenial poles no longer point
To the red and baleful sun
That faintly twinkles there. (QM, ch. VI, v. 39-46)13

25Sur cette Terre régénérée, l’inclinaison de l’axe des pôles, qui approche du Soleil tour à tour l’hémisphère nord et l’hémisphère sud, a disparu. Ce passage témoigne d’une profonde nostalgie pour la sphère parfaitement équilibrée, « the pendulous earth », forme originelle de la fusion entre beauté et harmonie mathématique. Pour retrouver la régularité de la musique des sphères, il faudrait, selon Shelley, tendre par l’imagination vers le retour à la complétude des sphères concentriques.

26Dans Queen Mab, en un acte de rupture délibérée avec le discours scientifique de son temps, Shelley préfère faire siens « ces poèmes cycliques » qu’étaient les sphères ptolémaïques et dont l’astronomie moderne ne constitue que le chaos, la lente dégradation :

Il est plus que probable, pour bien des raisons, que cette inclinaison diminue peu à peu, jusqu’à ce que l’équateur coïncide avec l’écliptique : les nuits et les jours seront alors d’égale durée toute l’année sur la Terre, de même que les saisons. […] Des preuves probantes ont été apportées par l’histoire de la mythologie et par les recherches géologiques pour démontrer que ce changement est déjà en cours, et qu’il ne s’agit pas d’une simple oscillation, comme le pensaient certains astronomes, voir Laplace, Système du Monde. (Shelley, Notes to Queen Mab, ch. VI, v. 46)

27Laplace avait en effet mis un terme au mythe d’un redressement possible de l’axe de la Terre : « l’écliptique ne coïncidera jamais avec l’équateur, et l’étendue entière des variations de son inclinaison, ne peut excéder trois degrés » (Pierre Simon de Laplace, Exposition du système du monde, p. 197). Shelley préfère placer son poème sous le signe de la musique des sphères, « Symphonious with the planetary spheres » (QM, v. 41), de ces noces sans cesse célébrées entre mélodie et rapport numérique, comme le souligne la grande régularité du rythme iambique, ainsi que la prépondérance de la ponctuation en fin de vers, faisant coïncider en un équilibre parfait mouvement syntaxique et forme typographique, gommant le sentiment de décalage ou d’inadéquation, qui n’est introduit qu’à la fin de la strophe, lors de la référence à l’écliptique, lorsque syntaxe et métrique se dissocient à nouveau, rappelant que cette eurythmie parfaite entre la Terre et son luminaire demeure de l’ordre du désir.

Domaine stellaire et condition sublunaire

  • 14 « La loi / Du changement et les ténèbres » (trad. R. Ellrodt, p. 531).

28Cette contemplation est ainsi émaillée de moments de trouble et de déréliction. La Terre, bien qu’englobée et protégée par ses luminaires, ne peut en effet partager leur complétude bienheureuse. Elle fait partie du monde sublunaire et se trouve soumise à la loi de la mutabilité : « darkness, and the law / Of change14 » (A, v. 71-72). En deçà de la sphère de la Lune, astre à la fois éternel et changeant, les cycles de la génération et de la corruption remplacent en une parodie acerbe l’éternel retour des sphères célestes. Les mots inadéquats de la langue commune, « chaos d’un poème cyclique », y prennent le pas sur la musique des sphères. Par la « transcience » shelleyenne, les références astronomiques révèlent alors le caractère éphémère du monde sublunaire mais également des brèves fulgurances de l’écriture poétique.

  • 15 « Qu’affaiblira le règne de la Nuit » (ibid., p. 459).

29Le chant même d’Apollon ne peut venir baigner la Terre de sa clarté qu’un temps, lors de son trajet diurne, « until diminished by the reign of night15 » (HA, v. 18). Il trouve alors son pendant dans le chant de Pan, son rival, qui se place sous le signe du flot des fleuves et de la fuite du temps, et sous la protection de la nuit venant chasser la lumière du dieu solaire :

  • 16 « Les eaux du Pénée coulaient ; / Dans tout le val de Tempé / L’ombre du Pélion gagnait / Sur la lu (...)

Liquid Penëus was flowing,
And all dark Tempe lay
In Pelion’s shadow, outgrowing
The light of the dying day,
Speeded by my sweet pipings. (HP, v. 13-17)16

30À la différence du chant d’Apollon, le poème à la gloire de Pan se place dès lors sous le signe de la mutabilité et de la dissemblance. Dieu de la nature, dieu terrestre, Pan exprime le caractère nécessairement partiel de tout point de vue, « Gods and men, we are all deluded thus » (HP, v. 32), dans un monde en proie à une mutabilité symbolisée par le motif omniprésent de la métamorphose.

  • 17 Cicale signifie « cigales » en italien.
  • 18 « Chantant comment, dans un val du Ménale / Poursuivant une fille, j’étreignit un roseau » (trad. R (...)

31Le cadre mythique qui enserre le texte, hérité d’Ovide, révèle en effet que Midas, adorateur de Pan, viendra contester le choix de Tmolus en faveur d’Apollon et se retrouvera affublé d’oreilles d’âne par le dieu vindicatif. Par exemple, les cigales du vers 9 (« the cicale above the lime17 ») rappellent la destinée de Tithon à qui Aurore fit conférer une immortalité normalement réservée aux dieux ; s’ensuivit le dessèchement progressif de son corps qui, sans pouvoir mourir, n’était pas pour autant immuable. Le motif de la métamorphose souligne le caractère anamorphique du point de vue terrestre, fondé sur la déformation de l’harmonie divine : « Dieu a créé un monde symétrique, mais cette symétrie n’apparaît à l’homme que s’il assume le décentrement de son point de vue » (Fernand Hallyn, La Structure poétique du monde, p. 109). Le chant même de Pan se trouve dès lors sous le signe de la métamorphose de Syrinx en roseau, « Singing how down the vale of Mænalus / I pursued a maiden and clasped a reed18 » (HP, v. 30-31) : tout chant, lorsqu’il se situe sous la sphère de la Lune, ne peut relever que de la représentation illusoire d’un monde protéiforme.

32Cette instabilité est déjà stigmatisée dans le poème « Mutability », rédigé en 1814 :

  • 19 « Nous sommes semblables aux nuages qui voilent la lune de minuit ; comme sans repos ils se hâtent, (...)

We are as clouds that veil the midnight moon;
How restless they speed, and gleam, and quiver,
Streaking the darkness radiantly! – yet soon
Night closes round, and they are lost for ever:
Or like forgotten lyres, whose dissonant strings
Give various response to each varying blast,
To whose frail frame no second motion brings
One mood or modulation like the last. (v. 1-8)19

33Le monde placé en deçà de la sphère lunaire est marqué du sceau de la déperdition et de la dissemblance. Le poème est en effet inspiré des « Cantos of Mutabilitie » de Spencer, qui, situés dans le paradigme ptolémaïque, retracent la tentative par Mutabilité, maîtresse des régions sublunaires, de conquérir les royaumes de la Lune.

34Les esprits humains sont comparés à des nuages qui obscurcissent la lueur de la Lune : leur texture changeante, soulignée par les trois verbes « speed, and gleam, and quiver », est indissociable de leur condition d’écrans à la lumière stellaire. Cette dissemblance, perte de la radiance et de la forme originelle des étoiles, se retrouve dans la seconde strophe, consacrée à l’image de la lyre désaccordée qui répond d’une inflexion différente à toute nouvelle impulsion du vent sur ses cordes. La prépondérance des comparaisons (« We are as clouds », « like forgotten lyres ») met à nu les ressorts rhétoriques du texte et soulignent à quel point le poème se place dans un régime poétique de la dissemblance. De plus, à la différence de la musique des sphères, mouvement nécessaire, éternel et autogénéré, le mouvement poétique doit être sans cesse relancé, comme le souligne la comparaison centrale des lyres abandonnées, qui ne peuvent entrer en résonance que lorsqu’un souffle de vent vient les frôler. Dans le système ptolémaïque, la Terre est en effet le corps céleste le plus éloigné du Premier Moteur, qui, par-delà la septième sphère, entraîne toutes les autres sphères dans son mouvement circulaire. La Terre est alors le lieu où vient s’abîmer et mourir, au sein de la matière, un mouvement qui est à l’origine pur dynamisme de l’esprit. Le poème, symbolisé par la lyre, s’inscrit dès lors dans la sphère sublunaire.

35Ainsi, lorsqu’il dédie « The Witch of Atlas » à Mary, Shelley révèle l’appartenance de son poème à la région de l’air, sphère qui entoure la Terre mais se limite aux domaines en deçà de la Lune :

  • 20 « Quelle main voudrait écraser le moucheron aux ailes de soie, le plus jeune des mignons de l’incon (...)

What hand would crush the silken-wingèd fly,
The youngest of inconstant April’s minions,
Because it cannot climb the purest sky,
Where the swan sings, amid the sun’s dominions?
Not thine. Thou knowest ’tis its doom to die,
When day shall hide within her twilight pinions,
The lucent eyes, and the eternal smile,
Serene as thine, which lent it life awhile. (WA, v. 9-16)20

  • 21 « L’arc liquide s’enflamma des feux du soir ; mais l’averse tomba, le rapide Soleil acheva sa cours (...)

36La brève apparition que constitue le poème ne peut s’élever vers les sphères et s’éteint avec le crépuscule. L’auteur désigne son texte comme un météore, cette manifestation lumineuse qui ressemble à une étoile mais n’est en réalité que la réflexion atténuée et éphémère de la clarté du Soleil qui joue sur les nuées : « The watery bow burned in the evening flame, / But the shower fell, the swift Sun went his way – / And that is dead21. » (WA, v. 21-23) Dans la météorologie renaissante, le météore est en effet un phénomène purement sublunaire. Il est de l’ordre du simulacre, n’étant que le reflet d’une clarté stellaire. Il est également soumis à la mutabilité qui caractérise sa sphère d’appartenance puisqu’il ne dure que le temps d’une journée.

37Il s’agit généralement d’une vapeur humide ou d’une exhalaison terreuse venue du sol, qui s’élève peu à peu grâce à la chaleur que lui prête le Soleil ou une étoile, brille un temps de ses reflets, avant de redescendre avec la venue de la nuit ou de venir s’éteindre au contact des régions supérieures du domaine de l’air, qui constituent la limite entre mondes stellaire et sublunaire :

Les exhalaisons sèches provoquaient les orages, les bourrasques, les tremblements de terre, les comètes et autres manifestations lumineuses, tandis que les vapeurs humides entraînaient la formation des nuages, des pluies, de la neige, de la grêle, du brouillard, de la rosée et des gelées. Une troisième catégorie regroupait les reflets de divers corps célestes sur différentes sortes de vapeurs : les halos, les arcs-en-ciel et les soleils multiples. (S. K. Heninger, A Handbook of Renaissance Meteorology, p. 9)

38La Magicienne, comme le souligne la dédicace de Shelley, est le symbole de l’appartenance du poète au domaine sublunaire. Fille du Soleil, elle entretient une relation constante à la beauté stellaire, mais ne sait tisser que des textures fines et éphémères, mélanges instables d’eau, d’air et de feu :

  • 22 « Elle prit son fuseau, et enroula trois fils de brouillard laineux, et trois longues lignes de lum (...)

[…], she took her spindle
And twined three threads of fleecy mist, and three
Long lines of light, such as the dawn may kindle
The clouds and waves and mountains with, and she
As many star-beams, ere their lamps could dwindle
In the belated moon, wound skilfully;
And with these threads a subtle veil she wove –
 A shadow for the splendour of her love. (WA, v. 97-104)22

39Bien que lumineuses, les apparitions produites par la Magicienne sont des ombres, « A shadow for the splendour of her love », car elles viennent s’interposer entre sa radiance et l’œil de l’observateur. L’usage de la comparaison, au vers 147 (« such as the dawn may kindle ») et au vers 149 (« As many star-beams »), jette un pont entre domaines stellaire et sublunaire, mais marque également leur différence essentielle. Tandis que la métaphore tente de faire entrer en collision deux signifiants, la comparaison, mettant à nu le caractère rhétorique du trope en l’explicitant, introduit une distance entre comparant et comparé. De même, la lumière qu’utilise la Magicienne pour sa trame est issue non pas directement de l’Aurore, mais de son reflet sur les éléments naturels : « such as the dawn may kindle / The clouds and waves and mountains with ».

40Ainsi, bien qu’elle appartienne par son lignage au monde stellaire éternel et intrinsèquement lumineux, la Magicienne circonscrit son pouvoir à la région de l’air :

  • 23 « Et, sur un trône revêtu de lumière d’étoile, recueillie sur ces îles errantes de rosée aérienne, (...)

And on a throne o’erlaid with starlight, caught
Upon those wandering isles of aëry dew,
Which highest shoals of mountain shipwreck not,
She sate, and heard all that had happened new
Between the earth and moon, since they had brought
The last intelligence – […] (WA, v. 425-430)23

  • 24 « Chaque troupe portant en blason ses propres titres sur des étendards de météores, et plantèrent d (...)
  • 25 « Quand la hurleuse guerre des vents d’hiver ébranla cette innocente liqueur, y traçant l’image de (...)
  • 26 « La Dame Magicienne ne put enchaîner son esprit dans les visions ; mais elle vogua sous la lumière (...)

41Bien que sa beauté participe de celle des étoiles, puisque son trône en est serti, elle siège dans la région de l’air, « upon those wandering isles of aëry dew », et elle ne prend connaissance que des événements secouant le domaine sublunaire. De même, son pavillon, emblème de son pouvoir, est un météore : « each troop emblazoning its merits / On meteor flags ; and many a proud pavilion, / Of the intermixture of the atmosphere24 » (WA, v. 413-415). C’est pourquoi ses manifestations sont accompagnées de la venue des simulacres les plus fantaisistes. Ainsi, lorsque les vents soufflent sur le puits de feu qui constitue sa retraite hivernale, ils génèrent des apparitions : « when the fierce war / Of wintry winds shook that innocuous liquor / In many a mimic moon and bearded star25 » (WA, v. 233- 235). « Many a mimic moon » renvoie aux Lunes multiples, phénomène dû selon les météorologues de la Renaissance à la réflexion de l’astre par un nuage. Ce simulacre est ici décrit par William Fulke : « ce sont également des images de la Lune, peintes sur des nuages lisses, c’est-à-dire plats, aqueux et polis comme du verre » (A Goodly Gallerye, p. 82). La « bearded star » était une comète dont la queue pointait vers le bas : « elles peuvent être façonnées de trois manières différentes : certaines sont rondes, entourées de rayons, certaines, pointant vers le bas, semblent porter une barbe, d’autres semblent avoir une queue qui pousse sur leur flanc » (ibid., p. 44). Les comètes étaient considérées comme des exhalaisons terreuses qui venaient s’enflammer au contact des régions supérieures de l’air, tout comme les étoiles filantes qui suivent le sillage de la Magicienne dans sa course autour de la terre : « The lady-witch in visions could not chain / Her spirit ; but sailed forth under the light / Of shooting stars26 » (WA, v. 371-373). Dans A Goodly Gallerye, William Fulke retrace le trajet de l’étoile filante :

Une étoile filante apparaît lorsqu’une exhalaison sphérique se forme, sans se condenser totalement, au sommet de la région la plus basse de l’air, puis prend feu lorsqu’elle entre en contact avec la région médiane de l’air, qui la repousse vers la terre : c’est pourquoi une étoile filante ressemble à la chute d’une étoile. (34)

42La course de l’étoile filante révèle un élan brisé et symbolise un trajet spirituel incomplet : la Magicienne ne peut que voiler la part divine en elle, elle est un mode d’apparition de la beauté absolue qui paradoxalement la masque pour la rendre accessible aux mortels.

  • 27 « Là, cette Dame se livra à mille ébats, tournant autour de l’image d’une étoile filante » (ibid., (...)

43Ainsi, les actions de la Magicienne sont décrites sur le mode du jeu, voire de la facétie « that lady played many pranks, / Circling the image of a shooting star27 » (WA, v. 401-402). Le poème semble alors, dans son premier mouvement, pointer vers une certaine gratuité, si ce n’est une certaine vanité, de l’écriture poétique. Ce doute sera cependant balayé par la fin du texte, qui met en scène, comme nous l’avons vu, l’importance spirituelle et éthique de la poésie.

44Les nymphes, créatures sublunaires appartenant au monde naturel, demandent à la Magicienne de leur accorder l’immortalité :

  • 28 « Les Nymphes de l’Océan et les Amadryades, les Oréades et les Naïades avec leurs longues boucles d (...)

The Ocean-Nymphs and Hamadryades,
Oreads and Naiads with long weedy locks,
Offered to do her biding through the seas,
Under the earth, and in the hollow rocks,
And far beneath the matted roots of trees,
And in the knarlèd heart of stubborn oaks,
So they might live forever in the light
Of her sweet presence – each a satellite. (WA, v. 169-176)28

45Par la relation satellitaire qu’elles entretiennent avec l’objet de leur adoration, les nymphes cherchent à épouser la perfection circulaire et l’éternité cyclique qui sont l’apanage de la sphère du Soleil, dont la Magicienne est issue par son lignage. La Magicienne les rappelle alors à leur condition mortelle :

  • 29 « Et vous-mêmes, avec eux, périrez une par une. Si je dois soupirer en pensant que cela arrivera, s (...)

« And ye with them will perish one by one:
If I must sigh to think that this shall be,
If I must weep when the surviving Sun
Shall smile on your decay […] (WA, v. 185-188)29

46La continuité cyclique instaurée par l’anaphore « If I must » s’oppose au caractère sans retour de la proposition « And ye with them will perish one by one ». Sa mélancolie à la pensée de la mort prochaine des nymphes fait de la Magicienne une figure à mi-chemin entre l’autosuffisance apollinienne, stigmatisée ici par le sourire inhumain du Soleil face au déclin des nymphes, et la caducité essentielle des créatures sublunaires. Surtout, le mouvement cyclique rompu du vers poétique introduit une ambivalence : la poésie est-elle la perpétuation sur Terre, grâce au rythme généré par l’accent tonique et la rime, de l’éternel retour des sphères célestes, ou en est-elle la déperdition progressive, lorsque la musique des sphères est livrée à la langue humaine dont la poésie est tributaire ?

47Dans A Defence of Poetry, Shelley décrit l’écriture poétique comme une déperdition de la musique des sphères :

Peu de poètes, même les plus élevés, ont préféré exhiber la beauté de leurs conceptions dans sa vérité et sa splendeur toute nue ; et l’on peut douter si l’alliage du costume, du vêtement, etc., n’est pas nécessaire pour tempérer à nos oreilles mortelles cette musique planétaire. (dans SP, p. 282 ; trad. F. Rabbe, t. III, p. 352)

  • 30 « Le monde n’entend point les doux accents qui font / Mouvoir la sphère dont la lumière est mélodie (...)

48« The Triumph of Life », œuvre plus tardive, témoigne d’un motif similaire : « The world can hear not the sweet notes that move / The sphere whose light is melody to lovers30 » (TL, v. 478-479). Le chant des Trônes, ces esprits qui siègent dans la sphère de Vénus, « the sphere whose light is melody to lovers », s’abîme dans la surdité du monde. Le chemin emprunté par la musique des sphères des étoiles vers la Terre est une descente vers le silence que la poésie ne peut totalement rédimer. Si dans ces deux œuvres Shelley traite avant tout du problème de la réception, lorsque le lectorat n’est pas à la mesure des vers qui lui sont présentés, le traitement le plus achevé de ce motif se trouve dans « The Witch of Atlas ».

49Lorsque la Magicienne s’élance jusqu’aux limites de son royaume, les sphères supérieures de la région de l’air, elle peut espérer se mettre au diapason de la musique des sphères, mais cette mélodie ne peut être entendue par les mortels que par bribes :

  • 31 « Quelquefois elle se plaisait à monter jusqu’à ces courants de l’air supérieur qui font tourner la (...)

And sometimes to those streams of upper air,
Which whirl the earth in its diurnal round,
She would ascend, and win the spirits there
To let her join their chorus. Mortals found
That on those days the sky was calm and fair,
And mystic snatches of harmonious sound
Wandered upon the earth where’er she past,
And happy thoughts of hope too sweet to last.
(WA, v. 441-448)31

50L’harmonie céleste, lorsqu’elle atteint la sphère inférieure, se dégrade d’ailleurs en espoirs vite oubliés : « And happy thoughts of hope too sweet to last ». Le mouvement circulaire des sphères est exprimé dans le premier mouvement de la strophe par le vers « Which whirl the earth in its diurnal round », où la répétition des fricatives [w] et des plosives [d] révèle l’effet d’entraînement des sphères entre elles. Cette circularité vient se dégrader en un mouvement d’errance dans la seconde partie de la strophe, souligné par le verbe « Wandered ». Le rythme iambique parfaitement régulier dans la première partie du passage se défait lors de l’inversion trochaïque portant justement sur « wandered », pour exprimer la rupture de l’harmonie céleste lorsqu’elle touche le monde sublunaire. Cette déperdition se ressent également grâce à la rupture syntaxique, le « And » du vers 448 coordonnant une proposition et un groupe nominal dont le lecteur attend le verbe qui ne vient pas, créant un sentiment d’incomplétude.

51À la manière de la poésie, la Magicienne participe des idéalités des sphères stellaires, mais se trouve également ancrée dans le monde sublunaire dont elle est l’une des divinités tutélaires. Ainsi, ses larmes, symboles de cette nature double et écartelée, créent-elles de petits cercles, sphères inconstantes, rais de lumière entremêlés, sur la surface du puits qui orne sa caverne :

  • 32 « Elle dit et pleura. La source noire et azurée étincela sous l’averse de ses brillantes larmes, et (...)

She spoke and wept : the dark and azure well
Sparkled beneath the shower of her bright tears,
And every little circlet when they fell
Flung to the cavern-roof inconstant spheres
And intertangled lines of light : […] (WA, v. 193-197)32

52Ces ondes concentriques sont le reflet éphémère des sphères ptolémaïques. La poésie, par sa rythmicité, est l’expression sur une Terre inconstante de leur éternel retour. L’écriture poétique, comme ces « inconstant spheres / And intertangled lines of light », est le reflet éphémère, inscrit sur le miroir liquide et mouvant du langage humain, de la perfection des cercles concentriques dont elle est issue par une alchimie mystérieuse. Le paradigme ptolémaïque présent dans « The Witch of Atlas » est un exemple de la « transcience » shelleyenne, par laquelle la référence astronomique nourrit une réflexion sur la relation de la poésie au temps sublunaire et à l’éternité stellaire.

  • 33 « L’Un demeure ; le Multiple change et passe ; la lumière / À jamais brille dans le Ciel ; les ombr (...)
  • 34 « Troupeaux / De son jeune esprit, leur berger, abreuvait / À ses sources vives » (ibid., 533).
  • 35 « Cortège, comme en déploie la brume sur un fleuve en automne » (ibid., p. 535).

53De même, Adonais est traversé par la division de ces deux mondes : « The One remains, the many change and pass ; / Heaven’s light forever shines, Earth’s shadows fly33 » (A, v. 460-461). Les Splendeurs, incarnations des œuvres poétiques de Keats (« whom near the living streams / Of his young spirit he fed34 », v. 75-76), sont comparées à des météores, à un brouillard plus particulièrement : « Like pageantry of mist on an autumnal stream35 » (v. 117). Elles sont prisonnières du domaine sublunaire. L’une des Splendeurs est alors l’ombre d’un simulacre, puisqu’elle est une exhalaison qui vient souiller le halo de la Lune :

  • 36 « Une autre Splendeur se posa sur sa bouche / […] / […] la mort humide / Éteignit sa caresse sur se (...)

Another Splendour on his mouth alit,
[…]
[…]: the damp death
Quenched its caress upon his icy lips;
And, as a dying meteor stains a wreath
Of moonlight vapour, which the cold night clips,
It flushed through his pale limbs, and passed to its eclipse.
(A, v. 100-108)36

54La dissolution du météore, dont les ailes sont coupées par la nuit froide, rappelle le destin de l’étoile filante qui se condense et retombe au contact de l’air froid, dans la météorologie renaissante. Elle vient ici perturber l’apparition d’un halo autour de la Lune, « moonlight vapour », autre phénomène météorologique dû à l’interception des rayons de l’astre par un nuage :

Le cercle que l’on nomme « halo » est la guirlande multicolore que l’on peut voir autour du Soleil, de la Lune et d’autres étoiles. […] Il est composé d’un nuage uniforme, c’est-à-dire d’épaisseur égale, qui s’interpose directement devant le Soleil, la Lune, ou une autre étoile, et reçoit la lumière des corps célestes. (William Fulke, A Goodly Gallerye, p. 70)

55La vitalité apportée par la Splendeur reste éphémère et illusoire, elle n’est qu’une lueur qui traverse le corps pâle du défunt. L’usage du verbe « stains » montre qu’elle est éprouvée comme une opacité. Le fait que la strophe se close sur le terme « eclipse » est particulièrement significatif. Le météore n’est pas un simple simulacre lumineux : il vient piéger la lumière des astres en s’interposant entre cette dernière et l’observateur. Les Splendeurs, représentations des poèmes de Keats, viennent ainsi se placer entre le point de vue de la voix poétique et l’esprit de l’auteur purifié par la mort.

56Comme nous l’avions montré à partir d’une lecture alchimique, l’âme du défunt est raffinée dans les alambics du texte pour devenir astrum, pure essence spirituelle dont le rayonnement est apparenté à celui des étoiles. L’âme de Keats quitte dès lors la condition sublunaire pour atteindre la plénitude stellaire, aux côtés d’autres poètes défunts :

  • 37 « Bien d’autres, dont les noms sont obscurs sur la Terre, / Mais dont ne peut mourir l’effluence tr (...)

And many more, whose names on Earth are dark
But whose transmitted effluence cannot die
So long as fire outlives the parent spark,
Rose, robed in dazzling immortality.
« Thou art become as one of us, » they cry,
« It was for thee yon kingless sphere has long
Swung blind in unascended majesty,
Silent alone amid an Heaven of song.
Assume thy winged throne, thou Vesper of our throng! »
(A, v. 406-414)37

  • 38 « Il alla, / Sans terreur, vers la mort et son gouffre ; mais, glorieux, / Son Esprit règne encore (...)

57Adonais devient un trône, esprit qui guide la troisième sphère, celle de Vénus, aux côtés de Milton : « he went, unterrified, / Into the gulph of death ; but his clear Sprite / Yet reigns o’er earth ; the third among the sons of light38 » (A, v. 34-36). Les esprits qui meuvent Vénus exercent la plus grande influence sur le cœur des hommes ; leur force constitue la plus puissante des émanations astrales, « transmitted effluence ». Comme le rappelle Harold Bloom, l’influence astrale est la première métaphore pour exprimer l’ascendant d’un auteur sur un autre :

Le terme « influence » reçut, dès le latin scholastique de Thomas d’Aquin, le sens de « pouvoir sur un autre ». Cependant, il conserva pendant des siècles son sens astrologique originel d’émanation, ou force exercée par les étoiles sur l’humanité. (The Anxiety of Influence, p. 26)

58La parole des poètes défunts se mêle à la musique des sphères (« amid an Heaven of song ») en une représentation triomphale de l’inspiration.

59Il arrive ainsi à Shelley de représenter l’inspiration sous la forme de l’exaltation astrale, ce moment où l’étoile, par sa position, acquiert un rôle déterminant dans la destinée d’un individu : « En astrologie, c’est une position que la planète acquiert dans certains signes, ou certaines parties du Zodiaque, position lui confère des vertus, un pouvoir et une influence extraordinaires. » (The Cyclopædia, 1781-1786, article « Exaltation », non paginé) Les sphères cristallines et la masse opaque de la Terre s’entrouvrent pour laisser passer l’émanation de Vénus, qui vient toucher le poète :

  • 39 « La masse terrestre, la sphère des cieux se fendent ; / Me voici emporté, dans la nuit et l’effroi (...)

The massy earth and sphered skies are riven!
I am borne darkly, fearfully, afar;
Whilst burning through the inmost veil of Heaven,
The soul of Adonais, like a star,
Beacons from the abode where the Eternal are. (A, v. 491-495)39

60Le rayon astral vient non seulement émouvoir, mettre en mouvement l’âme du poète, il descend également pour brûler son corps et lui permettre d’atteindre la purification. L’influence astrale devient le support de la Vision, beauté absolue qui ne peut être appréhendée par des yeux de chair. Lorsqu’elle est symbolisée par l’émanation, l’inspiration implique alors toujours une absence, mort salvatrice du locuteur ou au contraire invisibilité de l’étoile, qui ne se manifeste qu’à travers un voile, « the inmost veil of Heaven », ici traversé par l’intensité astrale. Ainsi, le motif de l’émanation trouve-t-il sa formulation la plus belle dans la « descension », dejection en anglais. La descension n’est pas la mauvaise conjonction astrale, qui apporte le malheur ; elle désigne au contraire le moment où l’astre, par sa position, n’exerce pas ou très peu d’influence sur l’individu : « ce terme est employé lorsqu’une planète se trouve dans une position opposée à celle qui lui confère habituellement sa plus grande puissance, ou influence » (The Cyclopædia, 1781-1786, article « Dejection », non paginé).

  • 40 « Le tourbillon de l’esprit l’enleva ; et le rayon de la plus lointaine sphère de flamme vivante qu (...)

61C’est alors un sentiment de déréliction, d’abandon par l’inspiration mêlé à son doux souvenir, présent de façon spectrale, qui vient nourrir l’écriture, opérant l’unisson entre descension et mélancolie. Ainsi, « Ode to Liberty » s’ouvre sur une scène d’exaltation poétique, l’émanation de l’esprit de la liberté prenant le contrôle de la voix poétique : « The Spirit’s whirlwind rapt it, and the ray / Of the remotest sphere of living flame / Which paves the void was from behind it flung40 » (OL, v. 11-13). Cette « living flame », feu doué d’une âme, est bien sûr une référence à l’Empyrée des Anciens, ultime sphère et royaume du pouvoir spirituel suprême. Le poème retrace alors, sur le modèle mythique de la fuite d’Astrée hors du monde des hommes à la fin de l’Age d’Or, la descension qu’éprouvent les poètes en ces périodes de recul des libertés que connut également Shelley en son temps :

  • 41 « Visible, devant la face aux regards d’esprit de Milton tu passas l’air abattu, loin de la triste (...)

[…] not unseen
Before the spirit-sighted countenance
Of Milton didst thou pass, from the sad scene
Beyond whose night he saw, with a dejected mien.
(OL, v. 147-150)41

62La cécité de Milton devient ici le symbole de l’obscurité dans laquelle l’esprit de la liberté, se voilant aux yeux du monde, abandonne l’âme du poète. La mélancolie du poète, « a dejected mien », est alors indissociable de la descension de l’étoile.

63Le plus bel exemple est sans aucun doute l’ouverture de « The Triumph of Life ». Au moment où la lumière des étoiles est éclipsée par celle du Soleil, le poète est pris d’une transe qui consiste, comme l’a montré Denis Bonnecase, en l’expérience d’une distance :

Ainsi la transe pourrait-elle se présenter comme l’opérateur narratif ouvrant grâce au maintien de la distance, la possibilité du déploiement d’un discours ironique, la monstration d’une scène extérieure et comme décalée. (Shelley ou le Complexe d’Icare, p. 170)

  • 42 « L’abîme / Était sous mes pieds, le ciel au-dessus de ma tête, / Quand une extase étrange envahit (...)
  • 43 « Mais moi, que des pensées que je saurais dire / Tenaient en éveil comme les étoiles qui ornent / (...)

64La transe est en effet la manifestation de la descension, le « voile des cieux » évoqué dans Adonais se refermant ici sur le regard du locuteur : « the deep / Was at my feet, and Heaven above my head, / When a strange trance over my fancy grew42 » (TL, v. 27-29). La description de l’abîme vient ici, par un effet de renversement, creuser la profondeur insondable des cieux lorsque les étoiles se sont effacées, et avec elles la veille, c’est-à-dire la vigilance et la clairvoyance du poète, « as wakeful as the stars » (v. 22). La rupture de la relation de dépendance créatrice d’avec l’étoile est alors paradoxalement le moment où commence le poème : « now they were laid asleep » (v. 23). Au présent éternel des étoiles, marqué par la forme circulaire du cône (« the stars that gem / The cone of night », v. 22 et 2343) s’oppose le flot héraclitéen des particules livrées à la dégradation du temps et à la danse macabre des damnés de la Vie, un mouvement caractéristique du monde sublunaire, où tout coule et rien ne revient. Comme le rappelle le philosophe Proclus, commentant Platon et Aristote, la perfection cyclique est réservée au domaine des sphères :

Car si vous tracez une ligne de partage entre les Cieux et les régions de la génération, alors vous devez assigner aux Cieux une forme circulaire, et à la génération une ligne droite. (Thomas Taylor, Philosophical and Mathematical Commentaries of Proclus, p. 159)

65La vision se déploie ainsi selon des modalités sublunaires et vient sans cesse signifier la perte de l’étoile tutélaire.

66Ainsi, lorsque le paradigme ptolémaïque se meut en axe paradigmatique sous la plume de Shelley, devenant source de métaphores poétiques, il vient traduire avant tout une expérience du mystère. Comme le rappelle Fernand Hallyn, commentant l’Algameste, « l’être humain se situe, pour Ptolémée, au plus bas de l’axe vertical du monde, qui est aussi un axe de savoir » (La Structure poétique du monde, p. 41). La limite entre domaines stellaires et sublunaires est une ligne d’inconnaissabilité, car l’homme ne peut, depuis sa position, appréhender la beauté absolue. À cette relation d’indéchiffrabilité se greffe dans la cosmographie poétique de Shelley une relation d’indicibilité entre la vision stellaire et l’écriture, qui appartient au domaine sublunaire des manifestations éphémères, des reflets sans substance d’une réalité supérieure et radicalement autre.

67Il est cependant une œuvre dans laquelle Shelley nuance cette difficulté, où, sans la refuser, il cherche à la déplacer par la force du désir. Prometheus Unbound, bien que globalement fondé sur une vision newtonienne de l’univers, met en jeu plusieurs références aux sphères célestes. Au finale de l’acte IV, Démogorgon invoque les esprits qui guident les sphères dans leur mouvement parfait pour mieux les inviter à rejoindre l’union cosmique des mortels et des immortels :

  • 44 « Rois des soleils et des astres, Démons et Dieux, / Dominations de l’Éther qui possédez / Des séjo (...)

Ye kings of suns and stars! Dæmons and Gods,
Ætherial Dominations! who possess
Elysian, windless, fortunate abodes
Beyond Heaven’s constellated wilderness:
(PU, acte IV, v. 529-532)44

  • 45 « Tranquille empire où règne une âme heureuse, / Toi qui enclos des formes, des harmonies divines, (...)

68Il célèbre en effet l’harmonie de la Terre elle-même en un même mouvement : « Thou, Earth, calm empire of a happy soul, / Spheres of divinest shapes and harmonies, / Beautiful orb!45 » (ibid., acte IV, v. 519-521)

  • 46 « J’écoute, comme une goutte de rosée qui meurt » (ibid.).

69Pour exprimer le mouvement qui amène l’âme humaine à embrasser l’absolu, Prometheus Unbound déploie une poétique d’inspiration cosmique, celle de l’orbe qui se dilate. La Terre répond en effet « I am as a drop of dew that dies46 » (ibid., v. 523). De la goutte d’eau à la vapeur, c’est le mouvement d’un orbe venant épouser les dimensions de l’infini qui est tracé. La ferveur se fait ardeur, elle échauffe l’âme au point de la vaporiser, comme le retrace également un poète renaissant, Andrew Marvell, éprouvant dans l’exaltation religieuse la capacité de l’âme humaine à être absorbée par l’absolu. L’âme individuelle est ainsi le globe d’une goutte de rosée, instable, soumise à une agitation constante, jusqu’à ce qu’elle soit proprement absorbée en une méditation qui en fait le reflet d’une beauté supérieure :

  • 47 « Elle roule, inquiète et chagrine, / Tremble qu’on la contamine, / Mais le soleil compatissant / L (...)

Restless it roules and unsecure,
Trembling lest it grow impure:
Till the warm Sun pitty it’s Pain,
And to the Skies exhale it back again
So the Soul, that Drop, that Ray
Of the clear Fountain of Eternal Day,
Could it within the humane flow’r be seen,
Remembering still its former height,
Shuns the sweet leaves and blossoms green;
And, recollecting its own Light,
Does, in its pure and circling thoughts, express
The greater Heaven in an Heaven less.
( « On a Drop of Dew », v. 16 à 26)47

70De même, la comparaison à la goutte de rosée aboutit, dans l’acte IV de Prometheus Unbound, à la célébration des capacités de l’âme humaine à se faire le miroir de la beauté des cieux :

  • 48 « Et quittent l’Homme, miroir dont les facettes / Pouvaient altérer en mainte image trompeuse / Ce (...)

Leave Man, who was a many-sided mirror,
Which could distort to many a shape of error,
This true fair world of things, a sea reflecting love;
Which over all his kind, as the sun’s heaven
Gliding o’er ocean, smooth, serene, and even
Darting from starry depths radiance and life, doth move,
(PU, acte IV, v. 382-387)48

71Le motif de l’échange des profondeurs, qui venait creuser l’infinité des cieux dans « The Triumph of Life », est ici fondé sur une relation spéculaire qui fait de l’âme humaine l’axe de symétrie où viennent se mirer monde naturel et domaine stellaire. Le passage fulgurant de la dissemblance (« many a shape of error » venant d’ailleurs préfigurer la « Shape all light », symbole des limitations du point de vue humain dans « The Triumph of Life ») à la ressemblance s’opère dans la structure même de la strophe, dont le point-virgule central sert de pivot et vient tracer comme un axe de symétrie. La relation de spécularité qui se noue est renforcée par les rimes embrassées du second mouvement de la strophe.

72L’une des plus belles images de cette relation spéculaire qui se noue entre le fini et l’infini se trouve au centre du drame, à la scène i de l’acte II, lorsqu’Asia plonge son regard dans celui de Panthée :

  • 49 « Tes yeux sont tel un ciel bleu, profond, sans limites, / Qui serait resserré sous leurs cils long (...)

Thine eyes are like the deep, blue, boundless heaven
Contracted to two circles underneath
Their long, fine lashes; dark, far, measureless,
Orb within orb, and line thro’ line inwoven.
(PU, acte II, sc. i, v. 114-117)49

73Comme nous l’avions montré précédemment, cette scène participe d’une évocation bienheureuse des pouvoirs du langage, onde qui déploie sa structure concentrique pour appréhender l’absolu. Cette représentation est indissociable d’une dimension cosmique.

74Elle illustre parfaitement la « transcience » shelleyenne, cette capacité à passer, en l’espace d’une comparaison, d’un paradigme scientifique à l’autre. Cette image est empreinte à la fois de la conception renaissante de la vue comme rencontre de l’œil et de l’étoile, et d’une vision newtonienne de l’univers infini. Comme nous l’avions vu au sujet de la « Shape all light », à la Renaissance prévaut encore la théorie, héritée du Timée, selon laquelle la vision se produit lors de la rencontre de deux rayons, issus pour l’un de la source lumineuse et pour l’autre de l’œil. La forme de l’œil humain, où le blanc englobe l’iris qui entoure la pupille, confère au regard de Panthée une dimension cosmique. Cette comparaison effectue le passage, le transport, d’un paradigme à l’autre, d’une vision ptolémaïque fondée sur un schème concentrique à la représentation newtonienne d’un univers infini. Elle fait éclater la constriction des cercles ptolémaïques comme le révèlent les suffixes privatifs « boundless » et « measureless », pour y creuser la profondeur infinie des cieux newtoniens.

Notes

1 Shelley s’est documenté sur ce système : il commande les œuvres de Ptolémée en 1812 (LT, p. 372).

2 « [Il] prend dans sa main le compas d’or, préparé dans l’éternel trésor de Dieu, pour tracer la circonférence de cet univers et de toutes les choses créées. Une pointe de compas il appuie au centre, et tourne l’autre dans la vaste et obscure profondeur, et il dit : “Jusque-là étends-toi, jusque-là vont tes limites ; que ceci soit ton exacte circonférence, ô monde !” […] Alors il réunit, alors il congloba les choses semblables avec les choses semblables ; il répartit le reste en plusieurs places, et étendit l’air entre les objets : la terre, d’elle-même balancée, sur son centre posa. » (trad. F.-R. de Chateaubriand, p. 306)

3 « Me levant, je gravis le dôme bleu du Ciel, / Je me promène au-dessus des montagnes, des flots, / Et je laisse ma robe sur l’écume des mers ; / Mes pieds pavent de feu les nuages ; les cavernes / S’emplissent de ma présence éclatante et l’air / Livre la Terre verte et nue à mes étreintes. » (trad. R. Ellrodt, p. 459)

4 « Je nourris les nuées, les arcs-en-ciel, les fleurs / De couleurs éthérées ; le globe de la Lune / Et les pures étoiles aux éternels séjours / Ont pour robe ma puissance qui les entoure ; / Toute lampe qui brille au Ciel ou sur la Terre / Participe d’un seul pouvoir, qui est le mien. » (ibid., p. 461)

5 Parmi les philosophes néoplatoniciens, nous avons choisi de citer Proclus car ses commentaires de la pensée de Platon s’inscrivent au sein d’une réflexion d’ordre mathématique et géométrique. De plus, il était l’un des seuls philosophes néoplatoniciens à être connu du public britannique lettré grâce à l’ouvrage de Thomas Taylor, qui traduit et expose les théories de Proclus, ouvrage auquel Shelley fait référence dans une lettre du 3 août 1818 à Charles Ollier (CW, t. IX, p. 235).

6 « Eusses-tu attendu l’avènement du cycle, / Et laissé ton esprit remplir l’orbe croissant, / Les monstres qui dévastent la vie / Eussent fui devant toi comme des daims. » (trad. R. Ellrodt, p. 545)

7 « Je suis l’œil par lequel l’Univers se contemple / Et connaît son être divin » (ibid., p. 461).

8 « Les rayons du soleil sont les dards dont je perce / La Tromperie, qui craint le jour, aime la nuit » (ibid., p. 459).

9 « Toute harmonie / Venant de la musique ou de la poésie, / Toute voix prophétique ou guérisseuse est mienne, / Toute lumière en l’art, la nature ; à mon chant / L’éloge et la victoire appartiennent de droit. » (ibid., p. 461)

10 « Qui pleure Adonaïs ? Oh ! approche-toi donc, / Pauvre Insensé ! Connais-toi et connais-le bien. / Embrasse de ton âme haletante cette Terre / Suspendue, et de ce centre projette la lumière / De l’esprit au-delà de tous les mondes, emplis / De sa vaste puissance la circonférence vide ; / Puis en un point de notre jour et de notre nuit / Contracte-la » (ibid., p. 559).

11 « Dans ses balances, le Créateur pesa d’abord toutes les choses créées, la terre ronde et suspendue en l’air pour contrepoids » (trad. F.-R. de Chateaubriand, p. 237).

12 « Le soleil reçut le premier ordre de se mouvoir de sorte, de briller de manière à affecter la terre d’un froid et d’une chaleur à peine supportables, d’appeler du nord l’hiver décrépit et d’amener du midi l’ardeur du solstice d’été. » (ibid., p. 404)

13 « Quelle douce scène offrira la terre – un pur séjour d’esprits très purs, en symphonie avec les sphères planétaires – quand l’homme, avec l’aide de la nature immuable, entreprendra l’œuvre de la régénération ! quand ses pôles dévoyés ne graviteront plus vers le rouge et funeste soleil qui l’éclaire de ses faibles rayons ! » (trad. F. Rabbe, t. I, p. 62)

14 « La loi / Du changement et les ténèbres » (trad. R. Ellrodt, p. 531).

15 « Qu’affaiblira le règne de la Nuit » (ibid., p. 459).

16 « Les eaux du Pénée coulaient ; / Dans tout le val de Tempé / L’ombre du Pélion gagnait / Sur la lumière du jour mourant / Plus vite au son de mon doux pipeau. » (ibid., p. 463)

17 Cicale signifie « cigales » en italien.

18 « Chantant comment, dans un val du Ménale / Poursuivant une fille, j’étreignit un roseau » (trad. R. Ellrodt, p. 465).

19 « Nous sommes semblables aux nuages qui voilent la lune de minuit ; comme sans repos ils se hâtent, et blanchissent et tremblent, rayant les ténèbres d’un radieux éclat ! Mais bientôt la nuit se referme autour d’eux, et ils sont perdus pour toujours. Ou bien à des lyres oubliées, dont les cordes dissonantes rendent une réponse diverse à chaque souffle différent qui les frappe ; leur frêle structure ne reçoit d’une nouvelle impulsion ni un accent ni une modulation semblable à la dernière. » (trad. F. Rabbe, t. III, p. 10)

20 « Quelle main voudrait écraser le moucheron aux ailes de soie, le plus jeune des mignons de l’inconstant avril, parce qu’il ne peut pas escalader les plus pures régions du ciel, où le cygne chante au milieu des domaines du soleil ? Ce ne serait pas la tienne. Tu sais que c’est sa destinée de mourir, quand le jour cachera sous ses ailes crépusculaires les yeux brillants et l’éternel sourire, serein comme le tien, qui lui ont prêté la vie tout un jour. » (ibid., p. 219)

21 « L’arc liquide s’enflamma des feux du soir ; mais l’averse tomba, le rapide Soleil acheva sa course, et elle mourut. » (ibid., p. 220)

22 « Elle prit son fuseau, et enroula trois fils de brouillard laineux, et trois longues lignes de lumière, semblables à celle dont l’aurore allume les nuages et les vagues et les montagnes ; puis elle les entrelaça très habilement, comme autant de rayons d’étoiles, avant que leurs lampes ne s’évanouissent dans la clarté de la lune attardée ; et avec ces fils elle tissa un voile transparent, une ombre pour la splendeur de son amour. » (ibid., p. 224)

23 « Et, sur un trône revêtu de lumière d’étoile, recueillie sur ces îles errantes de rosée aérienne, que n’engloutissent point les bancs les plus élevés de la montagne, elle s’assit et entendit tout ce qui était arrivé de nouveau entre la terre et la lune, depuis leur dernière entrevue » (ibid., p. 235).

24 « Chaque troupe portant en blason ses propres titres sur des étendards de météores, et plantèrent de nombreux et fiers pavillons faits du tissu de l’atmosphère » (ibid., p. 234).

25 « Quand la hurleuse guerre des vents d’hiver ébranla cette innocente liqueur, y traçant l’image de mainte lune et de mainte étoile barbelée » (ibid., p. 229).

26 « La Dame Magicienne ne put enchaîner son esprit dans les visions ; mais elle vogua sous la lumière des étoiles filantes » (ibid., p. 233).

27 « Là, cette Dame se livra à mille ébats, tournant autour de l’image d’une étoile filante » (ibid., p. 234).

28 « Les Nymphes de l’Océan et les Amadryades, les Oréades et les Naïades avec leurs longues boucles d’herbes, s’offrirent pour exécuter ses ordres à travers les mers, sous la terre, dans les rochers creux, et sous les profondeurs des racines entremêlées des arbres, et dans le cœur noueux des chênes inflexibles ; ainsi pourraient-elles vivre pour toujours dans la lumière de sa douce présence, lui servant chacune de satellite. » (ibid., p. 227)

29 « Et vous-mêmes, avec eux, périrez une par une. Si je dois soupirer en pensant que cela arrivera, si je dois pleurer quand le Soleil, vous survivant, sourira sur votre ruine » (ibid.).

30 « Le monde n’entend point les doux accents qui font / Mouvoir la sphère dont la lumière est mélodie / Pour les amants » (trad. R. Ellrodt, p. 627).

31 « Quelquefois elle se plaisait à monter jusqu’à ces courants de l’air supérieur qui font tourner la terre dans son orbite quotidienne, et à obtenir des Esprits de ces régions de la laisser se joindre à leur chœur. Ces jours-là, les mortels trouvaient que le ciel était calme et beau, et des bouffées de mystérieuse harmonie erraient sur la terre partout où elle passait, avec d’heureuses pensées d’espérance, trop douces pour durer. » (trad. F. Rabbe, t. III, p. 235)

32 « Elle dit et pleura. La source noire et azurée étincela sous l’averse de ses brillantes larmes, et chaque petit cercle où elles tombèrent jeta sur la voûte de la caverne des sphères mobiles et des lignes entrelacées de lumière » (ibid., p. 227).

33 « L’Un demeure ; le Multiple change et passe ; la lumière / À jamais brille dans le Ciel ; les ombres fuient / Sur la Terre » (trad. R. Ellrodt, p. 563).

34 « Troupeaux / De son jeune esprit, leur berger, abreuvait / À ses sources vives » (ibid., 533).

35 « Cortège, comme en déploie la brume sur un fleuve en automne » (ibid., p. 535).

36 « Une autre Splendeur se posa sur sa bouche / […] / […] la mort humide / Éteignit sa caresse sur ses lèvres gelées, / Et, comme un météore mourant au clair de lune / Irise une vapeur que la nuit froide étreint, / La Splendeur empourpra ses membres pâles, puis souffrit son éclipse. » (ibid.)

37 « Bien d’autres, dont les noms sont obscurs sur la Terre, / Mais dont ne peut mourir l’effluence transmise, / Tant que le feu survit à sa cause, l’étincelle, / Se levèrent, vêtus de leur éblouissante robe / D’immortalité. “Tu est l’un de nous, s’écrient-ils, / C’est pour toi que longtemps cette sphère sans roi / Tourna, aveugle en sa majesté sans que nul / Y accède, la seule silencieuse en un Ciel / Empli de chants. Siège sur ton trône ailé, toi, notre Étoile du soir !” » (ibid., p. 559)

38 « Il alla, / Sans terreur, vers la mort et son gouffre ; mais, glorieux, / Son Esprit règne encore sur terre, le troisième des fils de lumière. » (ibid., p. 529)

39 « La masse terrestre, la sphère des cieux se fendent ; / Me voici emporté, dans la nuit et l’effroi, / Au loin, mais à travers un dernier voile du Ciel / L’âme d’Adonaïs, brillant comme une étoile, / Est le phare qui me guide depuis le séjour des Éternels. » (ibid., p. 565)

40 « Le tourbillon de l’esprit l’enleva ; et le rayon de la plus lointaine sphère de flamme vivante qui pave le vide jaillit derrière elle » (trad. F. Rabbe, t. III, p. 145).

41 « Visible, devant la face aux regards d’esprit de Milton tu passas l’air abattu, loin de la triste scène dont ses yeux perçaient la nuit. » (ibid., p. 148)

42 « L’abîme / Était sous mes pieds, le ciel au-dessus de ma tête, / Quand une extase étrange envahit ma pensée » (trad. R. Ellrodt, p. 589).

43 « Mais moi, que des pensées que je saurais dire / Tenaient en éveil comme les étoiles qui ornent / Le cône de la nuit, celles-ci endormies » (ibid.).

44 « Rois des soleils et des astres, Démons et Dieux, / Dominations de l’Éther qui possédez / Des séjours fortunés, sans vent, élyséens, / Au-delà des déserts constellés de ce Ciel » (ibid., p. 407).

45 « Tranquille empire où règne une âme heureuse, / Toi qui enclos des formes, des harmonies divines, / Globe splendide » (ibid.).

46 « J’écoute, comme une goutte de rosée qui meurt » (ibid.).

47 « Elle roule, inquiète et chagrine, / Tremble qu’on la contamine, / Mais le soleil compatissant / L’évapore et l’envoie au firmament. / Ainsi l’âme, goutte et rai / De la claire source du jour parfait, / En l’humaine fleur se pourrait bien voir : / Évoquant sa grandeur passée / Des fleurs elle reste à l’écart ; / Recueillant sa propre clarté / Où tournoient ses purs pensers, elle dit / Le Ciel altier en un Ciel amoindri. » (trad. G. Gacon, v. 21-23)

48 « Et quittent l’Homme, miroir dont les facettes / Pouvaient altérer en mainte image trompeuse / Ce monde vrai et beau, devenu une mer réfléchissant l’amour / Qui sur la race humaine passe comme le ciel / Ensoleillé sur l’océan, serein et calme, / Dardant de ses profondeurs étoilées rayonnement et vie » (trad. R. Ellrodt, p. 395).

49 « Tes yeux sont tel un ciel bleu, profond, sans limites, / Qui serait resserré sous leurs cils longs et fins, / En deux cercles obscurs, lointains et insondables, / Orbe dans orbe, et ligne avec ligne entremêlée. » (ibid., p. 269)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search