Version classiqueVersion mobile

« Étrangeté, passion, couleur »

 | 
Charlotte Ribeyrol

Quatrième partie

Épilogue Hellénisme et Hélènité

Texte intégral

  • 1 H. D., Asphodel, p. 53.

Nous sommes des enfants légitimes. Nous
sommes les enfants des Rossetti, de Burne-
Jones, de Swinburne. Nous sommes dans
les pensées de Wilde. […] Ils parlaient
des Grecs et de fleurs. Qui parle ainsi
aujourd’hui ? Personne.
h.d.1

1wAu terme de ce parcours, la Grèce antique s’est imposée comme un lieu imaginaire d’où l’on s’absente afin de mieux le réinventer, le rêver, en contrepoint d’un présent jugé terne et décevant.

2La question de l’hellénisme de Swinburne, Pater et Symonds s’est donc naturellement posée sous l’angle de la rupture et de la subversion. Toutefois, de ces multiples ruptures n’a pas seulement émergé une Grèce en creux, en négatif. La notion même de subversion suppose en effet un dialogue avec la norme, une confrontation agonale certes, mais où les recoupements sont parfois possibles. Le rêve hellénique esthétisant se décline tel un palimpseste intertextuel ouvert, où se croisent textes antiques et modernes, Sappho ou Pausanias, Keats ou Gautier. L’esthétisation de la Grèce apparaît ainsi comme l’occasion d’un questionnement autant qu’une hésitation entre anciennes normes et nouveaux modèles. Si l’Hellade reste une référence essentielle, elle prend place désormais dans un cadre esthétique toujours plus éclectique.

  • 2 Voir la lettre de Sigmund Freud à Romain Rolland datée de janvier 1936 et intitulée « Trouble de mé (...)

3Mais l’ouverture de la référence hellénique permet également l’extension du topos grec antique lui-même, jusque-là, défini dans le cadre des limites de la seule Athènes de Périclès, Athènes la « patrie du Même », c’est-à-dire la patrie spirituelle où l’on aime à se reconnaître. Si l’Acropole reste un lieu d’épiphanie, de révélation, de Renan à Freud dont le « trouble de mémoire sur l’Acropole2 » dit également le rapport complexe entre culture et mémoire, entre réalité et fantasme, Swinburne, Symonds et Pater explorent déjà d’autres recoins de cette Grèce antique, restés dans l’ombre de l’histoire officielle. Ils se concentrent justement sur cette « arcanie » antique, sur ces « jeux d’ombres » skiagraphiques qui laissent entrevoir une Grèce peuplée de fantômes, d’hybrides parfois grotesques et de divinités tantôt lumineuses, tantôt infernales, qui évoluent dans une temporalité archaïque ou pré-décadente, mais qui n’est déjà plus éternelle, repoussant ainsi les frontières de la Grèce classique en la mettant à l’épreuve du chthonien, du dionysiaque, de l’Orient, de la couleur ou du féminin.

4Loin d’être une tour d’ivoire parnassienne, cet hellénisme inclusif, qui valorise les marges au détriment du centre, s’est donc construit autour de cette polyphonie discursive, en s’imposant par son interaction permanente avec les interrogations de la modernité, à l’image du jardin de « Dolores » :

  • 3 « Ô vêtement non point d’or mais doré, / Ô jardin où tous peuvent demeurer, / Ô tour, non pas d’ivo (...)

O garment not golden but gilded
O garden where all men may dwell,
O tower not of ivory, but builded
By hands that reach heaven from hell.3

  • 4 J. Le Rider, Freud, de l’Acropole au Sinaï, p. 69.

5L’âge d’or de l’Arcadie hellénique s’est émoussé au contact de cette modernité chatoyante pour n’être plus que doré (« gilded »). C’est par la révélation scandaleuse des ombres du modèle antique que Swinburne, Symonds et Pater ont ainsi pu jouer le rôle pré-nietzschéen de « passeurs de l’Antiquité grecque vers les rivages de la modernité4 ». Entre déconstruction et ouverture, leur hellénisme serait ainsi à la fois une forme de mise en danger de l’héritage culturel classique, et sa condition de survie en tant que modèle créateur.

  • 5 N. Loraux, Les Enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, p.  (...)

6Cette ouverture du champ des possibles helléniques invite à de nouveaux investissements fantasmatiques de la part d’un lectorat renouvelé lui aussi. Limité à l’hellénisme d’auteurs masculins, cet ouvrage n’a pas envisagé la possibilité d’un lectorat féminin, susceptible d’être réceptif à cette Grèce de l’altérité et de la différence. L’absence de toute voix féminine de notre corpus s’explique pourtant doublement : l’étude des auteurs classiques – grecs ou romains – reste jusqu’au début du xxe siècle un domaine élitiste exclusivement masculin. L’université anglaise et son système de tutorat, d’Oxford à Cambridge, reproduit le modèle socratique du maître entouré de jeunes disciples dans le cadre de dialogues où les femmes n’ont pas leur place. En plus d’être une réalité sociologique et culturelle indéniable, l’exclusion du féminin des sphères du savoir et du pouvoir helléniques fait également écho à la culture grecque antique elle-même où, comme le rappelle Nicole Loraux : « Il n’y a pas de première Athénienne, il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’Athénienne : la pratique politique ne connaît pas de citoyenne, la langue n’a pas de nom pour la femme d’Athènes5. »

Virginia Woolf : « her own Greek tongue »

  • 6 V. Woolf, La Chambre de Jacob, p. 53.

7Virginia Woolf dans son roman Jacob’s Room (1922) rêve de ces chambres d’étudiants où règnent l’hellénisme et la camaraderie virile, pendant masculin de « A Room of One’s Own » et projection fantasmatique d’un lieu où la création est rendue possible : « Si une lumière doit éclairer Cambridge, il faut qu’elle provienne de trois chambres semblables à celles-ci ; le grec ici ; là les sciences ; la philosophie au rez-de-chaussée6. » Le grec y occupe la première place, la place de choix – la langue antique est associée au feu, à la lumière du savoir. Pourtant cette connaissance du grec, aux fondements de la domination masculine, est elle-même un fantasme, un rêve de peu de substance. La solidité des connaissances helléniques du personnage de Jacob est mise en doute :

  • 7 Ibid., p. 108.

Une chose étrange – si l’on y réfléchit – que cet amour pour les Grecs, qui fleurit dans une telle obscurité, distordu, découragé et pourtant bondissant, soudain, […] comme une lame, très spéciale, toute propre [clean blade] ; et c’est toujours un miracle. Jacob ne savait pas plus de grec qu’il n’en faut pour se débrouiller à lire une pièce. De l’histoire antique, il ne connaissait rien. Quoi qu’il en soit, tout en parcourant les rues de Londres, il avait l’impression de faire résonner les dalles de la route menant à l’Acropole, et songeait que si Socrate les avait vus s’avancer, il se serait animé, en s’exclamant « mes chers compagnons », car le sentiment d’Athènes était très solidement ancré dans son cœur ; liberté, aventure, fougue7

8Jacob décline ici l’hypothétique miracle grec, celui – encore, toujours – de l’Athènes du ve siècle, des cercles socratiques, un miracle nécessairement phallique et pur, tranchant et pénétrant comme une lame. L’hellénisme est décrit plus comme un état d’esprit qu’un logos : Woolf désamorce l’illusion du savoir classique. C’est d’ailleurs sous cet angle que se lit son essai On Not Knowing Greek où l’aveu d’ignorance est un prétexte pour réfuter l’argument idéologique au fondement de la culture classique patriarcale : la domination intellectuelle masculine, qui s’appuie sur une prétendue maîtrise du grec transmise, en vase clos, par les institutions d’Oxford et Cambridge, est de l’ordre du fantasme, de l’invention, car nul ne peut prétendre connaître le grec, une langue fragmentaire, inaccessible, morte :

  • 8 V. Woolf, Sur l’ignorance du grec, p. 36.

Il serait vain et stupide en effet de parler de connaissance du grec : dans notre ignorance nous ne valons pas mieux que les médiocres écoliers [schoolboys], nous qui ne savons pas quel son avaient les mots, quand exactement nous devons rire et de quelle façon jouaient les acteurs ; entre ce peuple étranger et nous-mêmes, il n’y a pas simplement une différence de race et de langue, mais un fossé considérable de tradition. Il est donc d’autant plus étrange que nous voulions connaître le grec, que nous nous sentions toujours ramenés au grec et que nous passions notre temps à nous inventer quelque signification du grec – mais par quel bricolage incongru, et pour aboutir à quelle vague ressemblance avec la véritable signification du grec, nous n’en avons aucune idée8 ?

9Woolf dénonce ici les prétentions académiques des hellénistes ravalés au rang de simples écoliers. L’auteur souligne les différences, le « fossé », qui séparent inexorablement le monde grec antique de l’Angleterre contemporaine, malgré les tentatives idéologiques – qualifiées ici d’incongrues – d’annexer la Grèce, pays doublement étrange (« strange ») et étranger (« foreign ») à l’héritage culturel anglais. Pourquoi alors s’inclure par le biais du pronom personnel et collectif « nous » dans cette entreprise nécessairement vouée à l’échec ? C’est que Woolf a elle aussi appris le grec, par des moyens certes bien différents de ceux de l’élite masculine, mais qui ont marqué son rapport à la tradition et à la culture. Paradoxalement, c’est une voix féminine qui lui a donné accès aux auteurs antiques : Clara Pater, sœur de Walter Pater, fut son professeur. L’usage de la référence hellénique dans l’œuvre de Woolf trahit cette influence féminine dissidente, subversive, colorée :

  • 9 Ibid., p. 41.

On a l’impression qu’un seul fragment de leur discours, même détaché du reste, pourrait donner de la couleur à des océans entiers de théâtre bienséant. C’est là que nous les rencontrons avant que leurs émotions, émoussées, ne soient devenues uniformes. C’est là que nous entendons le rossignol, dont le chant trouve des échos dans toute la littérature anglaise, chanter dans sa propre langue, le grec [her own Greek tongue]9.

  • 10 Voir Sappho, Odes et Fragments, p. 69.
  • 11 Jaqueline de Romilly a souligné cette différence essentielle entre les pièces d’Eschyle et de Sopho (...)
  • 12 V. Woolf, The Voyage Out (1915), édition de Jane Wheare, Londres, Penguin, 1992, p. 217.

10Le rossignol est une allusion directe à Sappho qui, dans le fragment 36, célèbre « le rossignol qui chante le désir10 ». Mais Woolf cite également l’Électre de Sophocle qu’elle semble préférer aux Choéphores d’Eschyle, qui raconte pourtant la même histoire, mais où le personnage d’Électre n’a qu’un rôle secondaire car la volonté humaine ne s’est pas encore émancipée de la causalité divine11. De même, parmi les grandes pièces de Sophocle, elle choisit Électre et non Œdipe à Colonne, peut-être un pied de nez discret à la psychanalyse de Freud centrée autour du complexe d’Œdipe. La Grèce d’Électre n’est pas sage : elle est faite de « cicatrices », de béances chthoniennes. Woolf est en quête de couleurs, d’émotions, en rupture avec l’uniformité d’un hellénisme trop respectable. En écho à la voix oubliée de l’Électre de Sophocle, le chant du rossignol saphique traverse la littérature anglaise. Woolf féminise ainsi le grec en dépit de son ancrage dans un univers d’hommes : « her own Greek tongue ». Or cette féminisation n’est rendue possible que grâce à la brèche ouverte par les Esthètes fascinés par l’androg ynie, grâce à Pater transmettant l’amour du grec à sa sœur, mais également grâce à Swinburne, le seul selon Woolf à avoir compris la transgression saphique. Ainsi dans son premier roman, The Voyage Out (1915), au lieu d’écouter le prêche, Hirst lit les vers saphiques de Swinburne « “Sappho”, dit-il. “Celle de Swinburne – c’est ce qui a été écrit de mieux12.” » Woolf préférerait-elle donc l’adaptation swinburnienne, subversive et ambiguë, des poèmes de Sappho aux traductions policées de ses contemporains ?

  • 13 V. Woolf, Sur l’ignorance du grec, p. 48-51.

Ainsi quand nous faisons des citations ou isolons des extraits, nous causons plus de dégâts chez les Grecs que chez les Anglais. Il y a dans leur littérature quelque chose de sec et d’abrupt [bareness and abruptness] qui heurte un goût habitué à la complexité et à la finition des livres imprimés. […] S’il faut parler simplement mais avec justesse sans brouiller le contour ni obscurcir le sens profond, le grec est la seule vraie expression. Il est donc inutile de lire le grec en traduction13.

  • 14 Par exemple J. E. Harrison cite l’Erechtheus de Swinburne dans son ouvrage de 1913 intitulé Ancient (...)
  • 15 V. Woolf, A Room of One’s Own (1929), édition de Morag Shiach, Oxford, Oxford University Press, 199 (...)

11Woolf invite son lecteur à renouer avec une Grèce originelle et sauvage sans passer par l’intermédiaire de la traduction, source de distorsions. Cette part sauvage et chthonienne, pressentie par Swinburne, Symonds ou Pater, affleure dans les écrits de Nietzsche, mais aussi dans ceux des archéologues et des anthropologues de la fin du xixe siècle, comme Jane Ellen Harrison qui était également une grande lectrice de Swinburne fréquemment cité dans ses essais14. L’exploration archéologique des profondeurs, le regard sur l’Orient, la psychologie de la perception sont autant de marges du modèle grec que ces nouveaux auteurs investissent. Harrison figure d’ailleurs dans la bibliothèque féminine décrite dans A Room of One’s Own, aux côtés des écrits de Vernon Lee15.

Vernon Lee : « She is the spirit of Antiquity »

  • 16 Selon Catherine Maxwell et Patricia Pulham, Vernon Lee est explicitement associée à Pater et Symond (...)

12Vernon Lee (ou Violet Paget) est cette autre voix féminine qui jette un pont entre l’hellénisme des Esthètes et les quelques voix féminines du Modernisme, alors même qu’Eliot et Pound invitent à la rupture, au rejet du sentimentalisme hellénisant de Pater, de Swinburne ou de Symonds16.

  • 17 Dans une note à « Two Early French Stories », Pater décrit l’ouvrage de Vernon Lee en ces termes : (...)

13Comme Virginia Woolf, Vernon Lee connaît les sœurs de Pater et admire l’œuvre du fellow de Brasenose. Elle entretiendra d’ailleurs avec lui une correspondance soutenue, jusqu’à la mort de celui-ci en 1894. Le premier ouvrage critique de Vernon Lee, Euphorion : Being Studies of the Antique and the Medieval in the Renaissance (1884) est même dédié à Pater qui en recommande la lecture dans une réédition de ses essais sur la Renaissance17. Euphorion, fils de Faust et d’Hélène, y est en effet mentionné comme allégorie de la modernité romantique née de l’union de la Grèce et du Moyen Âge. Mais c’est avec une citation de Symonds et non de Pater que s’ouvre l’ouvrage de Vernon Lee :

  • 18 Cette citation de Symonds est tirée du second volume de The Renaissance in Italy.

Faust est ainsi une parabole des désirs impuissants du Moyen âge. […] La beauté indestructible de l’art grec, dont Hélène fut le symbole, devint grâce à la découverte de la poésie et de la sculpture classiques, la possession du monde moderne. Le médiévisme prit Hélène pour femme et leur progéniture, l’Euphorion de la pièce de Goethe, est l’esprit du monde moderne18.

  • 19 C. Maxwell et P. Pulham, Vernon Lee, Decadence, Ethics, Aesthetics, p. 4.

14Vernon Lee fait la connaissance de Symonds grâce à la poétesse Mary Robinson. Havelock Ellis, co-auteur de Sexual Inversion avec Symonds, souhaitait même faire figurer dans cet ouvrage, à titre de cas d’école, les amours saphiques de Mary Robinson et de Vernon Lee19. À partir de la citation de Symonds qui ouvre Euphorion en féminisant la part grecque de la modernité, Vernon Lee s’attarde sur le rôle d’Hélène, mentionnée trop rapidement selon elle par le poète et essayiste victorien :

  • 20 V. Lee, Euphorion : Being Studies of the Antique and the Medieval in the Renaissance, vol. 1, p. 4- (...)

Elle est l’esprit de l’Antiquité [She is the spirit of Antiquity]. Personnifiée mais également incarnée [embodied] car elle est un fantôme invoqué par la magie de Faust, simulacre d’une créature morte depuis longtemps et pourtant avec une telle apparence de vie, voire avec tous les vrais pouvoirs de la vie qu’elle semble être celle qui est véritablement réelle, vivante, alors que ce Faust-là, l’homme du présent, est à peine plus qu’un spectre20.

  • 21 Ibid.
  • 22 Ibid.
  • 23 Ibid., vol. 2, p. 169.

15Hélène est à la fois l’esprit hellénique et le corps grec. Bien que fantôme, elle offre plus de chair et de substance (« embodied ») que l’être spectral de Faust. Lee réécrit l’histoire de Goethe en la recentrant autour d’Hélène qui n’est plus créée ou convoquée par Faust, double de Pygmalion, mais qui devient au contraire créatrice à part entière, voire à l’origine de la figure du docteur : « elle a donné de sa propre vie, il y a bien des siècles, pour créer ce même Faust21 ». Le savoir de ce dernier est dénigré : au « scalpel » phallique de son époux, elle oppose sa connaissance universelle : « Elle connaît beaucoup moins de choses que lui qui a plongé ses pensées tel un scalpel dans tous les mystères de la vie et de la mort et pourtant elle en sait beaucoup plus22. » Aux antipodes de la femme fatale coupable, elle est pure et chaste, lavée de tout pêché : sa nudité n’est pas honteuse, son âme n’a pas de secrets, contrairement au Faust médiéval et proto-victorien dont Lee décrit tous les tourments de conscience. Lee s’attache à racheter les grandes figures féminines de l’histoire grecque, comme Hélène ou Phèdre23 entachées d’une culpabilité et de vices posthumes par une postérité littéraire et puritaine masculine. Phèdre a sa place dans l’œuvre de Pater et de Swinburne, même si elle reste coupable, son désir y trouve une voix dont Vernon Lee se fait ici l’écho, en imposant un hellénisme issu d’une tradition matrilinéaire et non patriarcale.

H. D. : « Helen shall return24 »

  • 24 « Hélène reviendra » (H. D., traduction d’un fragment de la pièce d’Euripide Iphigénie à Aulis, v. (...)
  • 25 H. D. citée par D. Collecott, H. D. and Sapphic Modernism (1910-1950), p. 134.

16Suivant les traces de Vernon Lee contrainte de se choisir un pseudonyme masculin pour espérer être lue dans les sphères masculines du savoir classique, Hilda Doolittle préfère l’anonymat potentiellement androgyne de ses deux initiales : « Je suis H. D. et non Hilda D.25. » Ces initiales sont également celles de sa mère, Helen Doolittle, à qui H. D. doit son amour et sa connaissance de la Grèce qu’elle visite en sa compagnie, puis aux côtés d’Havelock Ellis en 1920. Freud, que H. D. consulte en 1934, lui révèle cette transmission matrilinéaire de son héritage grec en jouant de l’homonymie entre Hellène, l’« Hélène » d’Edgar Allan Poe et sa propre mère (Helen) :

  • 26 H. D., Pour l’amour de Freud, p. 88-89.

Le Professeur traduisit comme un désir d’union avec ma mère les images sur le mur, ou l’écriture en images que je vis projetée, au printemps 1920, sur le mur d’une chambre d’hôtel à Corfou, l’île grecque ionienne. J’étais physiquement en Grèce, en Hellade (Helen). J’étais revenue chez moi, à la gloire qu’était la Grèce26.

17L’Hellade antique, dès lors qu’elle n’est plus l’Athènes de Périclès mais l’île féminine de Corfou, peut ainsi se repenser comme une matrice originelle.

18Et pourtant c’est grâce à son hellénisme que H.D. s’impose dans le cercle très masculin de l’Imagisme d’Ezra Pound et de T.S. Eliot, ainsi qu’en témoigne cette lettre de Pound à Harriet Monroe au sujet du premier poème de H.D. publié par ses soins (en 1912) :

  • 27 E. Pound citée par D. Collecott, H. D. and Sapphic Modernism (1910-1950), p. 113.

J’ai encore eu de la chance et vous envoie quelques vers modernes d’une Américaine, je dis moderne car la langue est laconique comme celle des Imagistes, mais le sujet est classique, objectif, pas de glissements de sens, ni d’adjectifs en excès – c’est droit, droit [straight] comme les Grecs27.

19Pound virilise l’écriture de H. D. – laconique, objective, droite –, masculinisation que confortent les connotations hétérosexuelles du terme « straight ». En filigrane c’est l’hellénisme esthétisant post-romantique et homoérotique de Pater, Swinburne, Symonds ou de Wilde qui est ici dénoncé. Aux côtés du premier époux d’H. D., Richard Aldington, Pound revendique ce « nouvel hellénisme » (New Hellenism) dorien en rupture avec l’hellénisme des Esthètes, perçu comme décadent.

20Dans un article intitulé « The Caressability of the Greeks » (1914), Pound stigmatise en effet le sensualisme hellénisant de Pater dont il comprend qu’ H. D. et son mari sont en réalité les héritiers directs :

  • 28 E. Pound, « The Caressability of the Greeks », p. 230.

Notons que l’helléniste ne s’appuie plus sur Tadema ou Praxitèle. Reconnaissons que nous apprécions certaines œuvres grecques plus que d’autres. Même le jeune Auceps ferait mieux de défendre quelques œuvres grecques en particulier du mépris général qui commence à s’abattre sur les « Grecs », « les Grecs en général » et l’hellénisme sentimental de Pater28.

21Pound s’adresse ici à Auceps (pseudonyme pour Aldington) auquel il conseille de se détacher de la conception romantique et sensuelle de la beauté hellénique véhiculée par les écrits homoérotiques de Pater, ainsi que par les scènes de genre néo-grecques d’Alma-Tadema inspiré du décadent Praxitèle.

  • 29 « Que les démons nous possèdent ! Terrifions telles des Érinyes toute la tribu des académiciens gre (...)
  • 30 H. D., Asphodel, p. 167-168.
  • 31 Voir la lettre de H. D. à Bryher datée du 21 mars 1933, dans S. S. Friedman, Analyzing Freud : Lett (...)

22Contrairement à son mari qui finit par rallier le nouvel hellénisme de Pound, H. D. poursuit ses expérimentations helléniques dans la lignée de Symonds, Swinburne et Pater. Comme Woolf, elle rejette l’académisme hellénisant des critiques masculins qui méprisent son œuvre. Ainsi dans « Helios and Athene » (1920) elle s’exclame : « Let daemons possess us ! Let us terrify like Erynnes, the whole tribe of Academic Grecians / Because (I state it inspired and calm and daemonaical) they know nothing!29 » La révolte d’H. D. est explicitement féminisée, à l’image des Érinyes qui opposent leur démesure dionysiaque aux bornes exclusives du savoir masculin. Le terrain hellénique est ici encore un enjeu agonal synonyme de mise en danger pour toute femme qui s’y aventure, ainsi que l’explique Hermione dans Asphodel (1922) : « La Grèce est faite de rocs qui vous transpercent, chaque vers d’un poème grec vous brise [break you], vous transperce [jag into you], ces Hellènes, masochistes suprêmes, qui font mal [hurting] – comment ont-ils fait ? Dire “Hellade” plutôt que “Grèce” pourrait-il la sauver30 ? » La confrontation entre l’Hellade rêvée d’H.D. et la Grèce des savants s’opère sur le mode de la violation voire du viol (« jag into you », « breaks you », « hurting »), en écho peut-être à l’image de la lame chez Woolf ou du « scalpel » chez Vernon Lee. La Grèce au féminin sera donc une « Hellade » autre, plus primitive et féminine à l’image du matriarcat de l’archaïque Cnossos que révèlent les fouilles d’Arthur Evans en 1900 et qu’évoque H. D. dans ses échanges avec Freud31.

23À la veille de la Seconde Guerre mondiale qui ranime les idéaux martiaux, le critique Douglas Bush dénonce cette féminisation de la topique hellénique qu’H. D. appelle toujours de ses vœux :

  • 32 D. Bush, « H. D.’s Greece » (1937), cité par E. Gregory, H. D. and Hellenism : Classic Lines, p. 28

H. D. est une poète de l’évasion. Elle se réfugie dans un monde onirique d’une beauté idéale qu’elle appelle la Grèce mais sa quête gênée, voire douloureuse d’une beauté évanescente est tout sauf grecque [un-Greek]. […] En réalité, la dure coquille lumineuse de la poésie d’H. D. ne cache que partiellement une douce nostalgie romantique qui, bien que féminisée et légèrement différente, est celle des hellénistes victoriens. […] sa Grèce est avant tout la Grèce de Pater et de Wilde (qui eux étaient des érudits)32.

  • 33 Dans cet essai T. E. Hulme s’attaque tout particulièrement à Swinburne implicitement associé à un R (...)

24Si Pater et Wilde sont présentés comme ayant au moins le mérite d’être érudits, H.D. dont l’Hellade est douce, romantique, est implicitement ravalée au rang des amateurs. Sous couvert de simples apparences doriennes, dures et viriles, H.D. recèle, selon Douglas Bush, un dangereux potentiel subversif féminin. Ces oppositions entre pôle masculin hellénique et pôle féminin non grec ou antigrec (« un-Greek »), pour fantasmatiques qu’elles soient, reprennent celles mentionnées en 1912 par Thomas Ernest Hulme dans son pseudo-manifeste de l’Imagisme « Romanticism and Classicism33 ». En 1937, la Grèce trop orientale, trop féminine d’H. D., n’a donc toujours pas sa place parmi le canon des classiques encore objets de multiples récupérations idéologiques. L’engagement résolument pacifiste de Jane Ellen Harrison, de Vernon Lee, de Virginia Woolf et de H. D. durant la Première Guerre mondiale et entre les deux guerres, explique sans doute la persistance de ce rejet d’un hellénisme perçu comme menaçant pour l’imaginaire viril du soldat à la veille du second grand conflit mondial. Dans Asphodel, H.D. décrit les destructions liées à la guerre qui répètent celle de Pompéi, tout en ensevelissant également l’héritage poétique de Pater et de Swinburne, convoqués ici intertextuellement :

  • 34 H. D., Asphodel, p. 118.

La prose, la poésie et la Mona Lisa, ses paupières sont un peu lourdes, sœur, ma sœur, ô douce et rapide hirondelle – tout fut sali comme Pompéi et ses marbres furent ensevelis sous la saleté obscène des coulées de lave, des braises et des cendres brûlantes, de l’immonde fumée et des gaz empoisonnés34.

25En mêlant à la description de Mona Lisa de Pater quelques vers du poème « Itylus » de Swinburne, H. D. revendique ouvertement l’hellénisme au féminin des deux auteurs victoriens. Et à la manière de Swinburne répondant aux accusations d’« effeminacy » de Buchanan plus d’un demi-siècle plus tôt, H. D., seule dans la « jungle » des critiques ( « A Poet in the Wilderness » ) se défend par le biais d’une féminisation de ses détracteurs :

  • 35 H. D., « A Poet in the Wilderness : Songs of Anacreon » (1920), cité par G. Burnett, H. D. between (...)

Je ne m’enfuis pas en quête de sanctuaires au-delà des linteaux du passé, vers des temples encore enfouis. […] Je ne fuis pas le présent, poursuivie par les théoriciens de l’art d’aujourd’hui, ces Érinyes couronnées de serpents. Je me considère au contraire comme au-delà des modes et ultra-moderne35.

  • 36 H. D., « The Wise Sappho », dans Notes on Thought and Vision and The Wise Sappho, p. 63.
  • 37 Euripides, Ion, p. 12.
  • 38 F. Nietzsche, Le Livre du philosophe. Études théorétiques, § 47, p. 53.
  • 39 Voir le poème d’H. D. intitulé « Pygmalion », v. 41-55, dans Collected Poems, p. 50.

26Rejetant une vision fossilisante de l’antique, H.D. invite à faire revivre une Grèce éminemment moderne, colorée, sensuelle et rebelle sur les traces de la poikilia de Pater : « une orgie asiatique de couleurs36 ». De même, elle rêve d’une langue grecque qui serait de nouveau vivante : « Vous ne pouvez pas apprendre le grec seulement avec un dictionnaire. Il faut l’apprendre avec vos mains et vos pieds et surtout vos poumons37. » H.D. renoue ici avec le thumos antique dans le sillage du vitalisme de Nietzsche, auquel Havelock Ellis, auteur de nombreux essais visant à vulgariser la pensée de l’auteur allemand, l’a sans doute initiée : « Chez les Grecs tout devenait vie ! Chez nous cela reste à l’état de connaissance38. » De même que les Esthètes souhaitaient rompre avec « l’antiquarianisme » mortifère de leurs contemporains au profit d’une renaissance hellénique, H. D. invite ses lecteurs avertis à suivre un modèle grec encore vivace, mais cette fois sans l’intermédiaire d’un Pygmalion devenu impuissant39, ni du chant d’Orphée contre lequel Eurydice désormais se révolte, préférant les profondeurs de l’Hadès à ses lumières apolliniennes :

  • 40 « Au moins je possède les fleurs de moi-même / Et mes propres pensées, aucun dieu / Ne peut me les (...)

At least I have the flowers of myself,
and my thoughts, no god
can take that ;
I have the fervour of myself for a presence
and my own spirit for light ;
[…]
before I am lost,
hell must open like a red rose
for the dead to pass.40

27H. D. se réapproprie ici la lumière grecque (« my own spirit for light ») qui lui permet de parcourir les classiques sans guide masculin. Les profondeurs chthoniennes de l’Hadès sont décrites sur le mode de l’éclosion florale et créatrice et non de l’enfermement, grâce au topos féminin de la rose.

  • 41 H. D., « Notes on Euripides, Pausanius, and Greek Lyric Poets », cité par G. Burnett, H. D. between (...)

28La quête d’un hellénisme autre amorcée par Swinburne ou Pater devient ainsi une quête de soi au féminin, de l’Hélènité au terme de laquelle une herméneutique de soi est rendue possible : « Avant que Sophocle ne soit, avant Eschyle, avant Euripide, je suis. Ce je suis de la beauté éternelle41. » H. D. subvertit la temporalité au nom de cette modernité hellénique qu’elle définit comme un idéal de complétude tant intellectuel qu’esthétique et personnel, en rupture avec les lectures classiques, masculines et phallo-centrées de la Grèce antique : l’Hélène-Hellène, double de la poétesse, rivalise avec ces voix masculines.

29Vernon Lee, Virginia Woolf et H. D. suivent donc les traces ou plutôt les détours helléniques révélés par Swinburne, Symonds et Pater dans la seconde moitié du xixe siècle. Loin des institutions masculines du savoir classique, ces femmes optent pour le modèle de transmission textuelle secrète et codée de leurs prédécesseurs. Contrairement à l’hellénisme patriarcal des Victoriens et des Modernistes, elles s’inspirent toutes trois de l’écriture androgyne et liminaire de ces auteurs dissidents qui furent parmi les premiers à évoquer la possibilité d’une Antiquité autre – sensuelle, féminine, dionysiaque. De ces Esthètes, H. D. nous dit qu’« ils parlaient des Grecs et de fleurs », commentaire voilé d’un hellénisme « hermé-tique », secret et au carrefour de deux voix.

Notes

1 H. D., Asphodel, p. 53.

2 Voir la lettre de Sigmund Freud à Romain Rolland datée de janvier 1936 et intitulée « Trouble de mémoire sur l’Acropole », dans Sigmund Freud et Romain Rolland : correspondance (1923-1936), p. 405-406.

3 « Ô vêtement non point d’or mais doré, / Ô jardin où tous peuvent demeurer, / Ô tour, non pas d’ivoire, mais construite / Par des mains tendues vers le ciel à partir de l’enfer » (A. C. Swinburne, « Dolorès », v. 17-20, dans Poèmes choisis, trad. P. Aquien, p. 97).

4 J. Le Rider, Freud, de l’Acropole au Sinaï, p. 69.

5 N. Loraux, Les Enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, p. 14.

6 V. Woolf, La Chambre de Jacob, p. 53.

7 Ibid., p. 108.

8 V. Woolf, Sur l’ignorance du grec, p. 36.

9 Ibid., p. 41.

10 Voir Sappho, Odes et Fragments, p. 69.

11 Jaqueline de Romilly a souligné cette différence essentielle entre les pièces d’Eschyle et de Sophocle. Voir Précis de littérature grecque, p. 89.

12 V. Woolf, The Voyage Out (1915), édition de Jane Wheare, Londres, Penguin, 1992, p. 217.

13 V. Woolf, Sur l’ignorance du grec, p. 48-51.

14 Par exemple J. E. Harrison cite l’Erechtheus de Swinburne dans son ouvrage de 1913 intitulé Ancient Art and Ritual.

15 V. Woolf, A Room of One’s Own (1929), édition de Morag Shiach, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 103.

16 Selon Catherine Maxwell et Patricia Pulham, Vernon Lee est explicitement associée à Pater et Symonds par les Modernistes. T. S. Eliot, dans une ébauche du « Fire Sermon », dans The Waste Land, dénigre les trois auteurs : « Fresca was baptized in a soapy sea / Of Symonds – Walter Pater – Vernon Lee » (T. S. Eliot cité par C. Maxwell et P. Pulham, dans Vernon Lee, Decadence, Ethics, Aesthetics, p. 2.

17 Dans une note à « Two Early French Stories », Pater décrit l’ouvrage de Vernon Lee en ces termes : « a work abounding in knowledge and insight on the subjects of which it treats » (dans The Renaissance : Studies in Art and Poetry, p. 11).

18 Cette citation de Symonds est tirée du second volume de The Renaissance in Italy.

19 C. Maxwell et P. Pulham, Vernon Lee, Decadence, Ethics, Aesthetics, p. 4.

20 V. Lee, Euphorion : Being Studies of the Antique and the Medieval in the Renaissance, vol. 1, p. 4-5.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid., vol. 2, p. 169.

24 « Hélène reviendra » (H. D., traduction d’un fragment de la pièce d’Euripide Iphigénie à Aulis, v. 19, dans Collected Poems (1912-1944), p. 71).

25 H. D. citée par D. Collecott, H. D. and Sapphic Modernism (1910-1950), p. 134.

26 H. D., Pour l’amour de Freud, p. 88-89.

27 E. Pound citée par D. Collecott, H. D. and Sapphic Modernism (1910-1950), p. 113.

28 E. Pound, « The Caressability of the Greeks », p. 230.

29 « Que les démons nous possèdent ! Terrifions telles des Érinyes toute la tribu des académiciens grecs / Car (inspirée, calme et démoniaque je l’affirme haut et fort) ils ne connaissent rien. » (H. D., « Helios and Athene », dans Collected Poems, p. 328.)

30 H. D., Asphodel, p. 167-168.

31 Voir la lettre de H. D. à Bryher datée du 21 mars 1933, dans S. S. Friedman, Analyzing Freud : Letters of H. D., Bryher and their circle, p. 127.

32 D. Bush, « H. D.’s Greece » (1937), cité par E. Gregory, H. D. and Hellenism : Classic Lines, p. 28.

33 Dans cet essai T. E. Hulme s’attaque tout particulièrement à Swinburne implicitement associé à un Romantisme jugé efféminé par opposition au classicisme viril des Imagistes et des auteurs de l’Action française (Hulme cite Maurras et Lasserre) : « I want to maintain that after a hundred years of romanticism, we are in for a classical revival. […] In romantic verse you move at a certain pitch of rhetoric which you know, man being what he is, to be a little high-falutin. The kind of thing you get in Hugo or Swinburne. […] I think there is an increasing proportion of people who simply can’t stand Swinburne. […] I prophesy that a period of dry, hard, classical verse is coming. » (T. E. Hulme, « Romanticism and Classicism », dans Selected Writings, p. 68-79.)

34 H. D., Asphodel, p. 118.

35 H. D., « A Poet in the Wilderness : Songs of Anacreon » (1920), cité par G. Burnett, H. D. between Image and Epic : The Mysteries of Her Poetics, p. 60.

36 H. D., « The Wise Sappho », dans Notes on Thought and Vision and The Wise Sappho, p. 63.

37 Euripides, Ion, p. 12.

38 F. Nietzsche, Le Livre du philosophe. Études théorétiques, § 47, p. 53.

39 Voir le poème d’H. D. intitulé « Pygmalion », v. 41-55, dans Collected Poems, p. 50.

40 « Au moins je possède les fleurs de moi-même / Et mes propres pensées, aucun dieu / Ne peut me les prendre / J’ai la ferveur de ma présence / Et mon propre esprit de lumière / […] / avant que je ne me perde / L’enfer doit s’ouvrir comme une rose rouge / Pour laisser passer les morts. » (H. D., « Eurydice », ibid., v. 125-137, p. 55.)

41 H. D., « Notes on Euripides, Pausanius, and Greek Lyric Poets », cité par G. Burnett, H. D. between Image and Epic : The Mysteries of Her Poetics, p. 60.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search