Version classiqueVersion mobile

« Étrangeté, passion, couleur »

 | 
Charlotte Ribeyrol

Introduction

Texte intégral

  • 1 Voir, ci-après, note n° 46. Sauf indications contraires, je traduis moi-même les citations en angla (...)

« [À] ce jour, dans le traitement des
questions helléniques, c’est l’élément
romantique, les éléments d’étrangeté,
de passion et de couleur par opposition
au Classicisme des Classiques qui ont
le plus besoin d’être développés. »
Walter Pater1

1Lors d’un voyage en Angleterre en 1860, Hippolyte Taine s’intéresse aux dispositions spartiates des jeunes athlètes des public schools :

  • 2 H. Taine, « L’éducation », dans Notes sur l’Angleterre, p. 139.

Il y a dans ce pays des gentlemen dont l’ambition et le régime sont ceux d’un athlète grec ; ils s’imposent une nourriture particulière, ils s’abstiennent de tout excès de table et de boisson ; ils se font des muscles et se soumettent à un savant système d’entraînement. Une fois préparés, ils vont disputer le prix du canotage ou du cricket dans tous les grands jeux de l’Angleterre, même au-delà, en Amérique. On me cite une bande de onze cricketers qui, à cet effet, sont allés en Australie ; comme autrefois les athlètes du Pont ou de Marseille allaient à Olympie. – Rien d’étonnant si les adolescents se prennent d’enthousiasme pour des jeux si autorisés ; le chef des onze au cricket, le capitaine des huit rameurs est dans l’école un personnage plus important que le premier scholar (humaniste) de la classe2.

  • 3 Pierre de Coubertin fut un grand lecteur à la fois de Taine et des écrits sur l’art grec de J. J. W (...)

2La métaphore antique qui traverse ces Notes sur l’Angleterre trahit l’enthousiasme de l’auteur français pour un type d’éducation physique et sportive nouveau qui annonce déjà l’olympisme moderne d’un Pierre de Coubertin3. Pourtant, il n’est plus question ici de logos érudit – le capitaine d’équipe a supplanté le scholar – mais bien d’un certain rapport au corps, défini comme classique, dont Taine semble regretter en filigrane qu’il ne soit pas plus érigé en modèle dans les écoles françaises.

  • 4 Sur la naissance du mythe aryen, voir J. Chapoutot, Le National-socialisme et l’Antiquité, p. 21-24
  • 5 J. Wallace, Shelley and Greece : Rethinking Romantic Hellenism, p. 6.

3Ce corpus sanum, auréolé du prestige culturel de l’antique, cristallise en effet de plus en plus les fantasmes helléniques en France, en Angleterre mais également en Allemagne. Comment cette fiction de la perfection corporelle grecque, et bientôt aryenne4, réussit-elle à s’imposer au cours du xixe siècle au point d’en venir à incarner cette « Grèce qui appartient à l’Occident5 » ?

  • 6 W. E. Gladstone, Studies on Homer and the Homeric Age.
  • 7 F. Turner, « Why the Greeks and not the Romans in Victorian Britain », dans G. W. Clarke (dir.), Re (...)

4Jusqu’au xviiie siècle, la référence idéologique était pourtant romaine. En Angleterre, les parallèles entre les structures politiques de la Rome antique et celles du pays au lendemain de la révolution de 1688 étaient autant de lieux communs politiques. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788) d’Edward Gibbon vint mettre un premier terme à l’idéalisation de Rome en démontrant comment les mœurs perverties des Romains entraînèrent la chute de l’empire. Le modèle romain fut également mis à mal par l’émergence d’une nouvelle forme de républicanisme né des révolutions françaises et américaines. Au cours du xixe siècle, l’Antiquité grecque achève de supplanter Rome. De nombreuses histoires de la Grèce sont publiées, en écho à cet engouement pour l’Hellade antique qui dépasse largement le champ politique. Parmi les plus célèbres figurent celles de Connop Thirlwall, George Grote ou George Finlay, auxquelles viennent s’ajouter plusieurs études sur la littérature grecque, dont celle de l’helléniste et futur Premier ministre William E. Gladstone6 qui clame la supériorité d’Homère sur Virgile, son « servile imitateur7 ».

  • 8 Martin Bernal emploie ce terme à plusieurs reprises dans le premier volume de Black Athena consacré (...)
  • 9 M. Arnold, Culture and Anarchy. An Essay in Political and Social Criticism, p. 63.
  • 10 Ibid., p. 257.
  • 11 Ibid., p. 238-240.

5Toutefois, selon Martin Bernal, c’est d’abord l’ouvrage de Karl Otfried Müller, Die Dorier (1824 ; traduit en anglais par Henry Tufnell et George Cornewall Lewis en 1839 sous le titre The History and Antiquities of the Doric Race), qui est à l’origine de cette « hellénomanie8 » conduisant à des clivages idéologiques de plus en plus aigus en Angleterre, en France et en Allemagne. Dans Culture and Anarchy (1869), Matthew Arnold invite ainsi ses compatriotes à « s’helléniser9 ». Ces considérations infléchissent le discours sur l’hellénisme dont le rayonnement culturel éclipse le pôle hébraïque : « L’hellénisme est d’origine indo-européenne, l’hébraïsme d’origine sémite ; et nous Anglais, nation de souche indo-européenne, nous appartenons naturellement au mouvement de l’hellénisme10. » L’hébraïsme est défini par Arnold comme « la rigueur de la conscience » là ou l’hellénisme, « spontanéité de la conscience11 », semble pouvoir libérer l’individu du poids de la morale judéo-chrétienne. Peu à peu, les Victoriens s’engouffrent dans cette brèche opposant les Sémites aux Indo-Européens, que Jean-Pierre Vernant a décrit avec justesse dans son introduction à l’ouvrage de Maurice Olender, Les Langues du Paradis :

  • 12 Voir la préface de J.-P. Vernant à l’ouvrage de M. Olender, Les Langues du Paradis. Aryens et Sémit (...)

En même temps que se mettent en place les études savantes sur les Sémites et les Indo-Européens, on invente sous la figure imaginaire de l’Hébreu et de l’Aryen un couple providentiel qui, en livrant aux Occidentaux christianisés le secret de leur identité, leur confère leur titre de noblesse pour la domination spirituelle, religieuse, politique, de l’univers. […] Si l’Hébreu a pour lui, sans conteste, le privilège du monothéisme, il n’en reste pas moins replié sur lui-même, immobile, fermé aux valeurs chrétiennes comme aux progrès de la culture et du savoir. Quant à l’Aryen, par contraste, on le pare de toutes les hautes vertus qui commandent la dynamique de l’histoire : l’imagination, la raison, la science, les arts, la politique12.

6Cependant, cette hellénomanie n’emporte pas l’adhésion de tous les hellénophiles. Lorsqu’il découvre le Bacchus (voir fig. 1) du peintre juif Simeon Solomon en 1867, le jeune poète Algernon Charles Swinburne (1837-1909) s’ose à questionner de telles catégorisations, jugées stériles et dangereuses. Entre l’hellénisme homoérotique de cette peinture et l’hébraïsme orientalisant de Carrying the Scrolls of the Law, également exposé en 1867, la frontière semble en effet ténue. Une même mélancolie, un même jeu de clair-obscur se donnent à voir, sans qu’aucun pôle ne s’arroge le bénéfice de la lumière ou de l’ombre :

  • 13 A. C. Swinburne, « Simeon Solomon », dans The Complete Works of A. C. Swinburne, vol. 15, p. 444-44 (...)

[Le génie de Solomon] tient à la fois de l’Est et de l’Ouest, du Grec et de l’Hébreu. L’importance de ce mélange frais d’influences diverses sur son imagination est telle que je l’ai souvent entendu comparer à Heine, frère helléniste parmi les Hébreux. Formes et beauté grecques se partagent l’allégeance dans son esprit avec les ombres et la majesté hébraïques : des profondeurs nébuleuses insondables et des sommets de feu insurmontables s’obscurcissent et s’éclairent devant cette âme enamourée de douces lumières et d’eau claire, de feuilles, de fleurs et de membres plus beaux encore13.

7Ce Bacchus en souffrance, dont l’érotisme troublant est également loué par Walter Pater (1839-1894) et John Addington Symonds (1840- 1893), signale donc une résistance éminemment romantique (comme en témoigne la référence ici à Heine) à la dictature grandissante d’un modèle classique lumineux et sans nuances.

  • 14 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », dans Philosophie, p. 397.

8Cet ouvrage propose d’explorer les failles helléniques que dessinent ces trois auteurs, dont l’esthétique dissidente met à mal la quête idéologique des fondations de leurs contemporains et les fausses « solennités de l’origine14 ».

  • 15 Symonds emploie cette expression (« Greek comradeship ») dans plusieurs de ses lettres à H. F. Brow (...)
  • 16 Les écrits de Platon sont en effet au cœur d’une réforme hellénisante, qu’encourage le professeur d (...)
  • 17 L. Dowling, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, p. xiii.

9Swinburne, Pater et Symonds ont pourtant été formés aux mêmes écoles du savoir, d’Eton à Oxford, où règne cette « camaraderie grecque15 » célébrée par Taine. Ils se rencontrent à Oxford au tout début des années 1860. Bien que n’appartenant pas aux mêmes colleges, ils deviennent tous les trois membres de la Old Mortality Society fondée par John Nichol, aux idées républicaines et agnostiques alors jugées des plus scandaleuses. C’est dans le cadre de cette « essay society » que Pater publie son premier article au titre hellénique prometteur « Diaphaneitè » (1864), dont il reprendra de nombreux passages dans son essai sur Winckelmann. Mais leurs affinités helléniques sont également encouragées par Benjamin Jowett, dont ils suivent assidûment toutes les conférences à Balliol. Sous l’impulsion de ce professeur de grec, traducteur de Platon16, l’université d’Oxford est en effet devenue le nouveau temple de l’hellénisme, dont les valeurs plus libertaires apparaissent comme autant d’alternatives à la théologie chrétienne17, au point d’inspirer aux trois jeunes undergraduates un « contre-discours » hellénique bien plus audacieux et dissident que celui de Jowett ou d’Arnold. Cette subversion se lit par exemple dans les premiers poèmes homoérotiques que Symonds compose durant cette période, comme « Hesperus and Hymaenus » qui lui vaudra de perdre son poste de fellow à Magdalen college en 1864. Pater sera lui aussi accusé de « corrompre » la jeunesse oxonienne à la suite de la publication en 1873 de la « Conclusion », aux accents hédonistes, de ses essais sur la Renaissance. Les provocations de Swinburne, l’enfant terrible, chassé de Balliol en 1859, visent plus explicitement à choquer le bourgeois philistin. Ainsi, la première pièce majeure du poète, Atalanta in Calydon (1865), également d’inspiration hellénique, s’apparente à une diatribe virulente contre Dieu, « le mal suprême ».

10Cet hellénisme rebelle se nourrit d’un imaginaire pictural renouvelé. Autour de 1858, de jeunes artistes héritiers de la confrérie préraphaélite, William Morris, Edward Burne-Jones et Dante Gabriel Rossetti, recouvrent de fresques arthuriennes les murs de la bibliothèque de l’Oxford Union. À cette occasion, Swinburne se lie d’amitié avec Rossetti, dont la double passion poétique et picturale informe l’écriture ekphrastique des Poems and Ballads. First Series (1866), dédiés à Burne-Jones. Le mouvement Esthétique (Aestheticism), qui émerge au cours des années 1860, fait la part belle à ces liens tissés entre le texte et l’image, entre le poème et le tableau.

  • 18 J. Ruskin, Modern Painters, vol. 2, p. 166.
  • 19 W. Pater, « Winckelmann », dans Essais sur l’art et la Renaissance, p. 130.
  • 20 W. Pater, « Les débuts de la sculpture grecque I : l’âge héroïque de l’art grec », dans Essais sur (...)
  • 21 « Mon intention était de ne rien écrire qui eût déjà été écrit, de produire quelque chose qui pût r (...)
  • 22 J. J. Winckelmann, Histoire de l’art dans l’Antiquité, p. 227.
  • 23 C’est ce qu’explique notamment Hegel à son sujet : « Winckelmann s’était déjà enthousiasmé auparava (...)
  • 24 É. Décultot, Johann Joachim Winckelmann. Enquête sur la genèse de l’histoire de l’art, p. 269.
  • 25 Ibid.
  • 26 W. Pater, « Aesthetic Poetry », dans Appreciations : With an Essay on Style, p. 222-223.

11L’expérience communautaire oxonienne se poursuit à partir de 1863 sous la forme d’une cohabitation à Cheyne Walk, entre Swinburne, Rossetti et le peintre Solomon, proche de Pater et de Symonds, mais également par le biais d’échanges épistolaires soutenus entre peintres et poètes, entre Oxford et Londres, où le code grec, qui se substitue peu à peu aux références médiévales, contribue à sceller l’intime. John Ruskin, pourtant héraut du Gothique, modèle culturel et idéologique concurrent de l’hellénisme, encourage Rossetti et Burne-Jones à s’inspirer des marbres d’Elgin conservés au British Museum. Bien qu’érigé en apôtre de la religion de la beauté, Ruskin reste néanmoins méfiant à l’égard du paganisme littéraire de Swinburne. S’il s’intéresse de plus en plus à la Grèce antique à partir des années 1860, il ne saurait admettre que l’art puisse avoir une autre finalité que lui-même et être dissocié de la sphère éthique, préférant toujours la « faculté théorique » (c’est-à-dire intellectuelle et morale) à la « faculté esthétique » (sensorielle et sensuelle)18. Pater invite au contraire ses lecteurs à « s’échapper de la théorie abstraite pour lui préférer l’intuition, l’exercice de la vue et du toucher19 ». L’helléniste esthète n’est plus un savant mais un « visionnaire20 », qui compense grâce à son imagination les déhiscences des fragments antiques. Ce regard sur l’art grec trahit l’influence primordiale des écrits de Johann Joachim Winckelmann dont les Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture (1755) et l’Histoire de l’art dans l’Antiquité (1764) fondent l’histoire de l’art moderne. Son hellénisme résolument original21 invente un nouvel idéal antique qui opère la transition entre Néoclassicisme et hellénisme romantique à l’orée du xixe siècle. En effet, là où l’éthique mimétique d’un Néoclassicisme bien plus romain que grec et plus érudit qu’esthétique imposait un asservissement aux formes académiques et conventionnelles définies dans les écrits d’auteurs latins ou par des exégèses plus tardives, Winckelmann révèle la beauté de l’art antique et associe la Grèce à des valeurs libertaires : « c’est en Grèce que la liberté a toujours eu son siège22 ». À l’écriture savante des Néoclassiques, l’auteur allemand oppose une prose ekphrastique sensuelle qui invite à percevoir autrement l’art grec, le spectateur étant désormais défini par sa sensibilité23 et non plus par son érudition. Winckelmann récuse ainsi la « tradition antiquaire24 », plus quantitative que qualitative, au profit d’une réflexion sur l’art grec et sur « l’art au singulier […] qui traverse les œuvres et transcende les siècles25 ». Cette invitation à un contact presque érotique avec l’œuvre afin de mieux lui redonner vie, nourrit l’imaginaire hellénique de Pater : « c’est là l’un des anachronismes charmants du poète, qui lorsqu’il touche à un sujet ancien, ne devient jamais antiquaire mais anime son sujet en restant toujours au plus près de lui26 ». La distance du savant à son objet est abolie du fait de ce rapprochement qui est aussi désir.

  • 27 S. Colvin, « English Painters and Painting in 1867 », respectivement p. 475 et 476.

12S’émancipant des règles édictées par la Royal Academy où la peinture narrative se trouve encore privilégiée, les peintres esthétisants se mettent également en quête de formes belles, dont les plus beaux exemples sont à chercher du côté des vases à figures rouges, des sculptures de Praxitèle, des fresques de Pompéi ou des tanagras dont les couleurs, réelles ou imaginaires, tranchent avec la blancheur marmoréenne des copies romaines. Dans un article qu’il consacre en 1867 à la jeune école de peinture anglaise, Sidney Colvin – futur conservateur au British Museum – affirme ainsi que seuls Leighton, Moore, Whistler, Rossetti, Burne-Jones, Solomon et Watts osent servir la « déesse de la beauté » et renouer avec la « perfection visible27 » chantée par les Grecs de l’Antiquité.

  • 28 R. Davreu dans sa présentation de J. Keats, Seul dans la splendeur, p. 11.
  • 29 M. Aske, Keats and Hellenism, p. 1.
  • 30 J. A. Symonds, Sketches and Studies in Southern Europe, vol. 2, p. 70.
  • 31 Walter Hamilton explique que c’est ce sens étymologique originel qui donna son nom à l’Esthétisme. (...)

13Aussi, peintres et poètes du mouvement Esthétique prennent-ils leurs distances avec la tradition philologique qui alimentait jusqu’alors les œuvres en sujets essentiellement mythologiques. Désormais, une place plus grande est accordée à l’imaginaire mythopoïétique, à l’invention de nouveaux mythes de la création esthétique. La synthèse des arts se voit donc mise à l’honneur, comme pour illustrer la polysémie du verbe grec graphein signifiant en grec à la fois « écrire » et « peindre ». En ce sens, l’hellénisme de ces auteurs les rapproche davantage du poète John Keats que de Percy B. Shelley et de lord Byron aux penchants philhellènes plus politiques. Si Keats ne lit pas le grec, contrairement à Shelley ou Byron, son rapport plus « instinctif28 » qu’érudit à la Grèce propose une perception autre de l’antique, puisée auprès des reliefs sculptés du Parthénon ou des urnes grecques exposées au British Museum. L’Hellade des Esthètes est tout empreinte de cette « suprême fiction29 » grecque que la poésie de Keats invite à imaginer et ressentir : « Athènes, comme les Grecs de l’Histoire, est isolée dans une sorte de complétude : elle appartient au passé, mais ce passé perdure car l’esprit ne meurt jamais, car la beauté est une joie éternelle30. » Ce que Swinburne, Symonds et Pater trouvent ou retrouvent dans l’hellénisme keatsien, c’est donc l’esthétique dans son acception non plus seulement hégélienne mais première, étymologique, d’aisthesis, ou « perception par les sens »31. L’antique n’est plus seulement le lieu d’une érudition figée, le temple d’une transparence à soi de l’esprit et du corps, mais une Grèce qui suscite le trouble autant qu’elle l’incarne et provoque le désir de l’helléniste esthète, plus souvent spectateur que lecteur.

14Cette mise en visibilité de la Grèce, où poèmes, essais et tableaux se répondent, exigeait donc que notre approche soit plurielle, qu’elle questionne autant des lectures que des regards, et des interprétations autant que des savoirs au risque de multiples décalages : comment dire le fragment, comment montrer l’image absente reléguée aux marges ekphrastiques ? La question posée est ici celle du modèle, ou plutôt de l’impossible conformité à un modèle absent que redouble le refus d’imiter les copies de substitution néoclassiques ou néogrecques.

  • 32 M. Deguy, La poésie n’est pas seule. Court traité de poétique, p. 152.
  • 33 W. Pater, « The School of Giorgione » , dans The Renaissance: Studies in Art and Poetry, p. 86.

15Dans cette « ronde des arts32 », la musique joue aussi un rôle de choix, car il s’agit d’un art purement abstrait, sans message auquel aspirent toutes les autres formes d’art selon Pater33. Le tableau d’Albert J. Moore intitulé A Quartet, A Painter’s Tribute to the Art of Music, 1868 AD (voir fig. 2) se présente ainsi comme le rêve esthétisant d’un quatuor hellénique. La composition en frise, à la manière des reliefs sculptés du Parthénon, est redoublée de subtils rappels chromatiques entre les drapés blancs et beiges des trois femmes et des quatre musiciens, qui suggèrent autant de variantes musicales. L’anachronisme du sujet, souligné par le titre ironique de l’œuvre (1868 AD) ainsi que par la présence de violons et de violoncelles modernes, rappelle également au spectateur que l’enjeu n’est pas ici la reconstitution archéologique fidèle d’une scène antique, ni même la représentation d’un épisode mythologique, puisque les figures féminines comme masculines ne sont en effet ni identifiables ni même différenciables les unes des autres. Ici encore, c’est la musicalité de l’œuvre qui s’impose avant tout : le spectateur est aussi celui qui écoute, qui ressent la musique, à l’image des trois femmes qui jouent en quelque sorte le rôle de relais auditif autant que scopique au sein même du tableau.

  • 34 Pour reprendre le titre de la première grande exposition consacrée à l’Esthétisme anglais, « The Cu (...)

16Plus qu’un répertoire de sujets pour leurs œuvres tant poétiques que picturales – sujets dont ils nient par définition l’utilité –, la Grèce antique offre donc à ces jeunes peintres et poètes un modèle de « culte de la beauté34 ». Platon, pourtant méfiant vis-à-vis de la peinture, qu’il jugeait trompeuse, se voit ainsi annexé par Pater dans sa relecture esthétisante de l’histoire de l’art grec :

  • 35 W. Pater, Platon et le platonisme, p. 191.

Il demeure remarquable qu’avant Platon personne n’eut théorisé le Beau, sa place au cœur de l’existence et autres questions afférentes. En vérité, Platon fut comme le premier critique d’art. Il anticipa même cette notion moderne que l’art n’a que lui-même pour but, « l’art pour l’art »35.

17Cette lecture des textes platoniciens est orientée, biaisée par le filtre esthétisant, comme si l’Esthétisme s’originait en Grèce antique : il s’agit avant tout de justifier la légitimité du mouvement au nom de ses précédents célèbres, de Platon à Praxitèle.

  • 36 S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece. Hellenism, Reception, Gods in Exile, p. 17
  • 37 R. St. John Tyrwhitt, « The Greek Spirit in Modern Literature », p. 557. Tyrwhitt emprunte d’ailleu (...)
  • 38 L. Dowling, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, p. 28.
  • 39 P. Grosskurth, John Addington Symonds : A Biography, p. 324.

18La seconde moitié des années 1870 marque cependant un tournant dans les relations personnelles au sein de ce groupe. Les liens se distendent entre peintres et poètes, d’abord entre Dante Gabriel Rossetti et Swinburne, puis entre Swinburne et Solomon, après l’arrestation de ce dernier en 1873 pour « racolage » homosexuel dans des toilettes publiques. Cet événement rend plus périlleux l’emploi de la référence grecque comme code homoérotique, détournant le désir victorien de perfection corporelle. En 1877, le roman à clés satirique The New Republic de William H. Mallock stigmatise explicitement le « radicalisme sexuel36 » de Pater sous les traits de l’hellénophile « M. Rose ». La même année, le révérend Richard St. John Tyrwitt condamne les élans « hellénico-sensuels » et « l’extase phallique37 » qu’il décèle dans les essais de Symonds. L’immunité hellénique38, dont semblaient jusqu’ici jouir ces auteurs, devient alors inopérante. Sous l’influence de son ami Theodore Watts-Dunton, Swinburne se range à partir de 1879, et opte pour une poésie plus conservatrice, allant même jusqu’à nier l’influence de Gautier et de Baudelaire sur ses propres œuvres de jeunesse et à stigmatiser les attirances homosexuelles de Symonds, qu’il qualifiera désormais d’« amoriste platonique39 ».

  • 40 Lorna Hardwick est à l’origine, depuis 2000, du renouveau des Reception Studies en Angleterre grâce (...)

19Si elle doit beaucoup à l’hellénisme de Winckelmann ou des Romantiques, la Grèce des Esthètes trahit donc un hellénisme en crise. Ce moment charnière de l’histoire de la réception40 de l’antique fut parfaitement décrit par Gilbert Murray, membre de l’école des Ritualistes de Cambridge aux côtés de Jane Ellen Harrison :

  • 41 G. Murray, A History of Ancient Greek Literature, cité par F. M. Turner, The Greek Heritage in Vict (...)

Le Grec « serein et classique » de Winckelmann et de Goethe fut bien utile en son temps, bien que nous sachions aujourd’hui qu’il s’agissait essentiellement d’un fantôme. Lui succéda, dans l’œuvre des peintres et des poètes surtout, un Grec esthétique et charnel, vêtu de manière élégante. […] Mais lui aussi est un fantôme, aussi peu réel que ces temples de marbre où il prend ses aises… Il y a plus de chair et de sang dans le Grec de l’anthropologue. […] Lui au moins est humain, simple, doué d’émotions et dépourvu d’ornements absurdes. Son défaut, bien sûr, c’est qu’il n’est pas l’homme que nous voulons, seulement le matériau brut à partir duquel cet homme fut formé ; un Hellène sans beauté, sans vie spirituelle, sans l’hellénisme41.

  • 42 Le terme fleshly évoque la controverse autour de l’école de la chair, « The Fleshly School of Poetr (...)

20Murray retrace ici les grandes étapes de l’hellénisme au xixe siècle : la phase pionnière, sereine et lumineuse de la Grèce de Winckelmann et de Goethe qui hante encore les écrits de la génération suivante, celle des Esthètes qui s’efforcent de donner plus de chair à ce modèle spectral désincarné42. L’hellénisme prendrait ainsi fin avec cette phase esthétisante selon Murray, puisque le Grec des anthropologues n’est plus mythique, mais humain, trop humain : il n’est plus un modèle de perfection, il n’est plus support du rêve ni du désir, dont Murray lui-même semble quelque peu nostalgique. Le regard plus informé des anthropologues et des archéologues tranche avec celui de Swinburne ou de Pater qui n’ont jamais visité les sites grecs antiques. Même Symonds, qui se rend pourtant en Grèce en 1872, la préfère mythique, propice aux reconstructions poétiques. La plupart de ses poèmes helléniques, comme « Eudiades », ont d’ailleurs été composés avant ce voyage, qu’il passe presque sous silence dans ses Mémoires.

  • 43 E. Renan, Prière sur l’Acropole, p. 22-23. Sur Pater, lecteur de Renan, voir l’introduction de Béné (...)
  • 44 Ibid., p. 13.
  • 45 Voir F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, p. 37 : « ce peuple à la sensibilité si vive, si vi (...)

21Toutefois, avec l’Esthétisme, le rapport à l’érudition hellénique évolue sensiblement, entraînant une rupture au sein du lectorat victorien divisé entre d’une part des lecteurs initiés, attirés par les marges subversives, et d’autre part les lecteurs avides de recentrage autour de la norme sociale, morale et esthétique qu’incarne encore la Grèce marmoréenne et académique. L’hellénisme esthétisant joue ainsi d’un équilibre instable, d’une liminalité trouble et troublante qui se lit dans le regard énigmatique et mélancolique du Bacchus de Solomon ou de la Vénus sensuelle de Burne-Jones dans Laus Veneris (voir fig. 3), pendant pictural du poème éponyme de Swinburne. Si Swinburne, Pater et Symonds font indéniablement partie, du fait de leur éducation privilégiée, d’une élite exclusivement masculine pétrie de culture classique, à l’origine de cet hellénisme « officiel » confiné aux lumières du ve siècle avant notre ère, affleure aussi dans leurs œuvres une Grèce plus orientale et féminine, révélée par le philhellénisme de Byron ainsi que par les campagnes archéologiques de Charles Newton à Cnide (1857-1858) et d’Heinrich Schliemann à Troie (1871) ou à Mycènes (1874). Ces fouilles ainsi que les explorations anthropologiques mettent en effet à mal le refoulement culturel de cette Hellade mystérieuse, compensé par la sublimation dorienne. Le spectre menaçant est celui d’une Grèce qui ne serait plus « divine » comme celle célébrée par Ernest Renan dans sa Prière sur l’Acropole43, mais primitive, étrangère et désormais « soumise à la finitude44 ». Les Esthètes pressentent et révèlent ces ombres au tableau figé de l’Acropole, à l’instar d’Heinrich Heine dont la rébellion contre l’idéalisme hellénique accélère la scission de l’hellénisme romantique allemand entre les disciples de l’apollinisme winckelmannien et l’esthétique de la « souffrance45 » dionysiaque développée par Friedrich Nietzsche dans La Naissance de la tragédie en 1872.

  • 46 E. Renan, Prière sur l’Acropole, p. 20.
  • 47 Au sujet de ce manuscrit inédit de Pater, qui se trouve aujourd’hui à la Houghton Library d’Harvard (...)

22Cette Grèce plus ionienne que dorienne, qui déçoit l’horizon d’attente des hellénistes traditionalistes, offre aux poètes et aux peintres un potentiel subversif similaire à celui de Pompéi, l’ancienne colonie grecque dont les richesses avaient surpris Winckelmann. Ce modèle tardif, alexandrin, voire décadent, est celui des sculptures de Praxitèle, des poèmes hellénistiques. Aux lumières apolloniennes d’une Grèce rangée, Swinburne, Pater et Symonds préfèrent une Grèce dionysiaque, sensuelle et jusque-là ignorée. Aussi ces auteurs déplacent-ils sans cesse le centre historique, géographique et culturel autour duquel s’est construit l’hellénisme victorien, celui d’une Grèce figée autour de l’Acropole, « idéal cristallisé en marbre pentélique46 ». Jouant des oppositions incessantes entre ces différents modèles qui finissent donc par s’annuler, ils en inversent même les polarités au profit d’un rééquilibrage que Pater décrit dans un projet inédit d’introduction à ses Greek Studies : « [À] ce jour, dans le traitement des questions helléniques, c’est l’élément romantique, les éléments d’étrangeté, de passion et de couleur par opposition au Classicisme des Classiques qui ont le plus besoin d’être développés47. » Le modèle n’est plus unique : la Grèce antique articule des tensions fécondes, à l’image des figures et des dieux doubles et androgynes dont les Esthètes la peuplent. La perfection grecque s’associe à la variété, à la poikilia ou « bigarrure », dessinant un hellénisme complexe, dialogique, ouvert.

  • 48 Lettre de F. Nietzsche à E. Rohde datée du 16 juillet 1872, dans M. Cohen-Halimi, H. Poitevin, M. M (...)
  • 49 W. Pater, « Dionysos, étude », dans Essais sur la mythologie et l’art grec, trad. B. Coste, p. 44.
  • 50 G. d’Hangest, Walter Pater, l’homme et l’œuvre, vol. 1, p. 252.

23Étrangeté, passion, couleur : la Grèce de Swinburne, Pater et Symonds est donc encore romantique mais également pré-nietzschéenne, ambiguë, en rupture avec les normes et modèles dominants. Les parallèles avec l’œuvre de Nietzsche, avec laquelle Oscar Wilde et les Ritualistes de Cambridge de la génération suivante seront plus familiers, sont d’ailleurs éclairants. Le philosophe allemand interroge la pertinence du modèle solaire apollinien auquel aspirent ses contemporains en rappelant le potentiel dionysiaque et sauvage aux origines de la culture hellénique : « Les Grecs sont beaucoup plus anciens qu’on ne pense. Si l’on parle du printemps, qu’on se garde d’oublier l’hiver qui l’a précédé ! Ce monde de pureté et de bonté n’est pas tombé du ciel48 ! » De même que Nietzsche dévoile de nouvelles ombres au tableau hellénique, l’Hellade des Esthètes est tout en clair-obscur, à l’image de ces sombres possibles, de ce « champ obscur49 » (« dark possibilities ») que Pater s’attache à déceler au-delà ou plutôt en deçà de l’hellénisme prétendument immaculé de Winckelmann, à la recherche de « symptômes du déséquilibre, de hantises inassouvies50 ».

  • 51 On pense ici à l’oxymorique Dorian Gray, partagé entre une Hellade lumineuse et la tentation crimin (...)
  • 52 M. K. Louis, Persephone Rises, 1860-1927. Mythography, Gender and the Creation of a New Spiritualit (...)

24Cette première génération d’Esthètes – dont l’influence sera cruciale sur l’hellénisme de Wilde51 – se met donc en quête d’une Grèce autre, en gésine dans les écrits des premiers anthropologues anglais qui s’intéressent à l’Hellade oubliée des historiens : une Grèce des origines inavouées, archaïque, mystique et chthonienne. Margot K. Louis, dans son ouvrage consacré à Perséphone, a parfaitement analysé ce tournant hellénique, ce changement de paradigme de l’olympien au chthonien, de l’Apollon des Doriens aux rituels mystérieux associés à la sombre triade Déméter-Perséphone-Dionysos, revirement qu’elle situe dans les années 1870-1880 mais dont elle trouve les prémices dans certains poèmes de Swinburne52.

  • 53 C. Lévi-Strauss, dans « Entretien avec Claude Lévi-Strauss », cité par N. Loraux, Les Enfants d’Ath (...)
  • 54 G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, cité par D. Janicaud, Hegel et le destin d (...)

25Substituant au désir d’érudition une volonté d’excavation d’aspects plus secrets de la culture grecque, Swinburne, Pater et Symonds font le choix de mythes sombres dont la compréhension passe davantage par « des relectures, des incubations53 », que par une analyse rationnelle de type historique. Ils révèlent ainsi une part trouble de l’héritage grec antique que nombre d’auteurs préfèrent encore ignorer, comme Hegel qui n’appréhende la Grèce que dans ce qu’elle offre de lumineux et de manifeste, car « la sagesse ne réside jamais dans le secret54 ». En ce sens, l’œuvre de ces trois auteurs peut aussi être lue à l’aune des réflexions anthropologiques et comparatistes de Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet et Marcel Detienne qui ont considérablement informé cet ouvrage :

  • 55 M. Detienne, Comparer l’incomparable, p. 139-140.

Ils sont vraiment des Autres. Nous sommes différents des Anciens. Il faut le redire et le montrer preuves à l’appui : nous ne sommes pas des Grecs. […] En insistant sur l’altérité des Grecs ou des citoyens romains et en les mettant en perspective dans des approches comparatistes, vous menacez directement le patrimoine culturel dont les Anciens sont les valeurs les plus sûres. Quand le patrimoine est en danger, les vieilles nations, regardez-les, se mettent à trembler, à écumer55.

26Jacqueline de Romilly, tout en restant plus conservatrice dans son approche de la Grèce ainsi que l’estime Detienne, a également reconnu et souligné ce tournant dans les études helléniques. Elle l’évoque dans son ouvrage Jeux de lumière sur l’Hellade qui prend le contre-pied de l’ouvrage intitulé Jeux d’ombres sur l’Hellade de Roger Caillois, anthropologue et poète avec qui Romilly avait fait un premier voyage en Grèce en 1935 :

  • 56 J. de Romilly, Jeux de lumières sur l’Hellade, p. 48-52.

[Caillois] a pourfendu les sectateurs d’une Grèce figée, qui n’aurait point plongé ses racines jusqu’en ces zones longtemps mal connues, où régnaient l’étrange et le monstrueux. […] Caillois aimait, en tant que savant, les origines. Elles lui semblaient révélatrices ; et cette attitude était légitime : l’école anthropologique, à laquelle J.-P. Vernant a donné tant de lustre, a fait tout juste le même choix, et pour les mêmes raisons. Pour moi, au contraire, j’aime l’originalité grecque, qui a consisté, d’un seul élan, à s’affranchir de ces origines, à les dominer, pour soudain ouvrir la voix aux idées, aux concepts, aux problèmes dont nous vivons encore aujourd’hui. […] J’aimais Thésée d’avoir triomphé du Minotaure56.

  • 57 Ibid., p. 12.
  • 58 Ibid., p. 16.
  • 59 W. Pater, « Winckelmann », dans The Renaissance : Studies in Art and Poetry, p. 128.
  • 60 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Jacques Gaillard, Beau comme l’antique.

27L’anthropologie change la signification idéologique de l’origine en imposant une perspective qui n’est plus celle des fondations mais d’un primitif parfois barbare. Jacqueline de Romilly a préféré au contraire cultiver la réappropriation et la ressemblance de notre civilisation avec la grandeur hellénique : « [Caillois] s’en prend à ma Grèce, celle du ve siècle, celle d’Athènes et de Périclès : il ne veut plus en entendre parler. Ses ferveurs sont ailleurs57. » Cet ailleurs est symbolisé par la Gorgone du temple de Corfou qui « surgit […] dans cette Grèce prétendument si rationnelle58 ». Comment ne pas reconnaître ici les ombres étranges que décelait déjà Pater, un siècle plus tôt, dans l’Hellade prétendument immaculée et lumineuse de Winckelmann et de ses contemporains59, où tout n’était déjà plus « beau comme l’antique60 » ?

28Cette étude entend ainsi réévaluer la dimension résolument subversive du modèle hellénique qui se fait jour dans l’œuvre de Swinburne, Symonds et Pater. L’ouvrage s’articule autour de quatre parties reflétant les multiples perceptions d’une Grèce antique sans cesse réinventée. Préférant à la quête fantasmatique des fondations un « non lieu » sans frontières spatiales ou temporelles précises, les Esthètes définissent leur Hellade comme un espace-temps indéfini et utopique de survivances, qui suscite la nostalgie d’être né trop tard (opsimos) et le désir de retour et de réminiscence vers un chez-soi fantasmé (première partie). Les apories de ce désir utopique d’un ailleurs remémoré comme patrie esthétique alimentent des tensions qui contraignent ces trois auteurs à privilégier l’entre-deux. La Grèce devient ainsi une contrée essentiellement liminaire peuplée d’êtres doubles, hermaphrodites ou androgynes, figés dans un printemps adolescent. Ces figures doubles sont érigées comme autant de modèles mythopoïétiques d’une créativité qui fait fi des circuits économiques (deuxième partie). À l’instar de ces êtres ambivalents et hermétiques, Swinburne, Symonds et Pater revendiquent leur hyperaisthesis par leurs sensations décuplées – intensité du regard et du toucher – que traduit le poikilos antique, symptôme de différence, de dissidence aussi, mais surtout de bigarrure chromatique parasitant le mythe de la blancheur winckelmannienne (troisième partie). Pater en vient même à subvertir le texte fondateur d’un hellénisme trop figé dans une tradition encore dominée par l’académisme et la philologie, auxquels il oppose un nouveau regard sur l’art, qu’il pressent pourtant chez Winckelmann mais qu’il réalise pleinement dans une prose poétique dont l’enjeu n’est plus l’érudition mais le questionnement. Récusant la dictature du blanc marmoréen, les Esthètes réaffirment également que la pureté hellénique ne saurait être qu’artistique. Seule compte en effet la figure de l’artiste-demiourgos, régénéré au contact de ses précédents mythiques – de Platon à Apelle, devenus comme contemporains et uniques juges des productions picturales et poétiques des Esthètes –, et l’Hellade s’impose alors comme le lieu même de la poïesis (quatrième partie). Au-delà des apparences doriennes rangées, détournées à des fins (homo) érotiques, les Esthètes mettent à mal le modèle et la norme classiques et font le deuil de certaines filiations au profit d’un retour aux origines non médiatisées de la création, aux sources, même fragmentaires, du texte saphique ou au modèle absent, rêvé, de l’œuvre d’Apelle ou de Phidias.

29L’hellénisme de Swinburne, Symonds et Pater sera donc l’occasion d’un parcours, une invitation à une « périégièse », autant description que voyage, à travers une Grèce imaginaire et étrangère dont il faudra soulever les voiles et révéler les ombres.

Notes

1 Voir, ci-après, note n° 46. Sauf indications contraires, je traduis moi-même les citations en anglais.

2 H. Taine, « L’éducation », dans Notes sur l’Angleterre, p. 139.

3 Pierre de Coubertin fut un grand lecteur à la fois de Taine et des écrits sur l’art grec de J. J. Winckelmann.

4 Sur la naissance du mythe aryen, voir J. Chapoutot, Le National-socialisme et l’Antiquité, p. 21-24.

5 J. Wallace, Shelley and Greece : Rethinking Romantic Hellenism, p. 6.

6 W. E. Gladstone, Studies on Homer and the Homeric Age.

7 F. Turner, « Why the Greeks and not the Romans in Victorian Britain », dans G. W. Clarke (dir.), Rediscovering Hellenism. The Hellenic Inheritance and the English Imagination, p. 71.

8 Martin Bernal emploie ce terme à plusieurs reprises dans le premier volume de Black Athena consacré à l’« invention » de la Grèce au xixe siècle en Europe. Voir M. Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, vol. 1, The Fabrication of Greece, 1785-1985.

9 M. Arnold, Culture and Anarchy. An Essay in Political and Social Criticism, p. 63.

10 Ibid., p. 257.

11 Ibid., p. 238-240.

12 Voir la préface de J.-P. Vernant à l’ouvrage de M. Olender, Les Langues du Paradis. Aryens et Sémites : un couple providentiel, p. 11.

13 A. C. Swinburne, « Simeon Solomon », dans The Complete Works of A. C. Swinburne, vol. 15, p. 444-445 (désormais abrégé en CW tout au long de cet ouvrage).

14 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », dans Philosophie, p. 397.

15 Symonds emploie cette expression (« Greek comradeship ») dans plusieurs de ses lettres à H. F. Brown (voir Letters and Papers of J. A. Symonds, lettres du 24 septembre 1871 et du 8 décembre 1877, respectivement p. 46 et 94).

16 Les écrits de Platon sont en effet au cœur d’une réforme hellénisante, qu’encourage le professeur de grec de Balliol College, Benjamin Jowett, grâce à la publication de nouvelles traductions. Platon est préféré à Aristote, car ses « dialogues » permettent des interprétations et récupérations multiples de la part des conservateurs comme des radicaux. On notera que renforcement de l’enseignement des classiques s’inscrit dans une stratégie de pouvoir qui permet à la fois aux élites aristocratiques de maintenir leur domination idéologique et aux fils de grands bourgeois industriels tels que Gladstone d’obtenir la caution intellectuelle, élitiste et aristocratique, nécessaire pour s’imposer dans les sphères politiques. Voir A. Baldwin et S. Hutton (dir.), Platonism and the English Imagination, p. 206.

17 L. Dowling, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, p. xiii.

18 J. Ruskin, Modern Painters, vol. 2, p. 166.

19 W. Pater, « Winckelmann », dans Essais sur l’art et la Renaissance, p. 130.

20 W. Pater, « Les débuts de la sculpture grecque I : l’âge héroïque de l’art grec », dans Essais sur la mythologie et l’art grec, p. 161.

21 « Mon intention était de ne rien écrire qui eût déjà été écrit, de produire quelque chose qui pût ressembler à un original » ( J. J. Winckelmann cité par É. Décultot, Johann Joachim Winckelmann. Enquête sur la genèse de l’histoire de l’art, p. 1).

22 J. J. Winckelmann, Histoire de l’art dans l’Antiquité, p. 227.

23 C’est ce qu’explique notamment Hegel à son sujet : « Winckelmann s’était déjà enthousiasmé auparavant pour l’intuition des idéaux des Anciens, et avait ainsi introduit une nouvelle sensibilité dans l’étude de l’art, qu’il a soustraite aux points de vue des fins ordinaires et de la simple imitation de la nature, cherchant avec force à trouver dans les œuvres et dans l’histoire de l’art l’idée de l’art. Winckelmann doit en effet être considéré comme l’un de ces hommes qui, dans le domaine de l’art, ont su ouvrir l’esprit à un organe et à une façon de voir complètement nouveaux. » (G. W. F. Hegel, Esthétique, vol. 1, p. 122.)

24 É. Décultot, Johann Joachim Winckelmann. Enquête sur la genèse de l’histoire de l’art, p. 269.

25 Ibid.

26 W. Pater, « Aesthetic Poetry », dans Appreciations : With an Essay on Style, p. 222-223.

27 S. Colvin, « English Painters and Painting in 1867 », respectivement p. 475 et 476.

28 R. Davreu dans sa présentation de J. Keats, Seul dans la splendeur, p. 11.

29 M. Aske, Keats and Hellenism, p. 1.

30 J. A. Symonds, Sketches and Studies in Southern Europe, vol. 2, p. 70.

31 Walter Hamilton explique que c’est ce sens étymologique originel qui donna son nom à l’Esthétisme. W. Hamilton, The Aesthetic Movement in England, p. vi.

32 M. Deguy, La poésie n’est pas seule. Court traité de poétique, p. 152.

33 W. Pater, « The School of Giorgione » , dans The Renaissance: Studies in Art and Poetry, p. 86.

34 Pour reprendre le titre de la première grande exposition consacrée à l’Esthétisme anglais, « The Cult of Beauty », organisée au Victoria and Albert Museum en 2011.

35 W. Pater, Platon et le platonisme, p. 191.

36 S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece. Hellenism, Reception, Gods in Exile, p. 17.

37 R. St. John Tyrwhitt, « The Greek Spirit in Modern Literature », p. 557. Tyrwhitt emprunte d’ailleurs à Symonds le terme de « phallic ecstasy » : voir J. A. Symonds, Studies of the Greek Poets, vol. 2, p. 160-161.

38 L. Dowling, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, p. 28.

39 P. Grosskurth, John Addington Symonds : A Biography, p. 324.

40 Lorna Hardwick est à l’origine, depuis 2000, du renouveau des Reception Studies en Angleterre grâce à sa réflexion sur la réception des classiques à l’âge moderne, qu’elle a théorisée dans de nombreux ouvrages comme A Companion to Classical Receptions (avec C. Stray). Au modèle essentiellement linéaire et chronologique qui caractérise la « tradition classique », Hardwick se propose notamment d’opposer les migrations complexes du sens qui informent autant le texte source que sa réception moderne.

41 G. Murray, A History of Ancient Greek Literature, cité par F. M. Turner, The Greek Heritage in Victorian Britain, p. 13.

42 Le terme fleshly évoque la controverse autour de l’école de la chair, « The Fleshly School of Poetry ». Cette expression fut utilisée en octobre 1871 par Robert Buchanan (sous le pseudonyme de Thomas Maitland) dans un article de la Contemporary Review stigmatisant les poèmes de D. G. Rossetti. Swinburne et Solomon étaient également visés. Suite à cette attaque, Symonds apporta son soutien à Swinburne dans une lettre datée du 4 mars 1873 (The Letters of John Addington Symonds, vol. 2, p. 275-276).

43 E. Renan, Prière sur l’Acropole, p. 22-23. Sur Pater, lecteur de Renan, voir l’introduction de Bénédicte Coste à la « mythologie patérienne » dans W. Pater, Essais sur la mythologie et l’art grec, p. 6-8.

44 Ibid., p. 13.

45 Voir F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, p. 37 : « ce peuple à la sensibilité si vive, si violent dans ses désirs, si exceptionnellement doué pour la souffrance ».

46 E. Renan, Prière sur l’Acropole, p. 20.

47 Au sujet de ce manuscrit inédit de Pater, qui se trouve aujourd’hui à la Houghton Library d’Harvard, voir S. Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece. Hellenism, Reception, Gods in Exile, p. 43.

48 Lettre de F. Nietzsche à E. Rohde datée du 16 juillet 1872, dans M. Cohen-Halimi, H. Poitevin, M. Marcuzzi et M. Dixsaut (éd. et trad.), Querelle autour de « La Naissance de la tragédie » : écrits et lettres de F. Nietzsche, F. Ritschl, E. Rohde, U. von Wilamowitz-Möllendorff, R. et C. Wagner, p. 159.

49 W. Pater, « Dionysos, étude », dans Essais sur la mythologie et l’art grec, trad. B. Coste, p. 44.

50 G. d’Hangest, Walter Pater, l’homme et l’œuvre, vol. 1, p. 252.

51 On pense ici à l’oxymorique Dorian Gray, partagé entre une Hellade lumineuse et la tentation criminelle de l’ombre. L’Hellade homoérotique de Pater, Wilde, Vernon Lee ou Michael Field dans les années 1880-1890 a récemment fait l’objet de belles études, tel l’ouvrage de Stefano Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece. Hellenism, Reception, Gods in Exile (2009).

52 M. K. Louis, Persephone Rises, 1860-1927. Mythography, Gender and the Creation of a New Spirituality.

53 C. Lévi-Strauss, dans « Entretien avec Claude Lévi-Strauss », cité par N. Loraux, Les Enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, p. 8.

54 G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, cité par D. Janicaud, Hegel et le destin de la Grèce, p. 215.

55 M. Detienne, Comparer l’incomparable, p. 139-140.

56 J. de Romilly, Jeux de lumières sur l’Hellade, p. 48-52.

57 Ibid., p. 12.

58 Ibid., p. 16.

59 W. Pater, « Winckelmann », dans The Renaissance : Studies in Art and Poetry, p. 128.

60 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Jacques Gaillard, Beau comme l’antique.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search