Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Chapitre III. Une entreprise parodique

p. 63-84


Texte intégral

1Les récits des excursions touristiques en Terre sainte constituent des tableaux comiques où éclate le ridicule des Occidentaux, totalement inadaptés aux conditions de vie locales. Censé favoriser leur intégration aux milieux naturel et culturel, leur accoutrement stéréotypé, fabriqué à l’étranger mais uniquement pour les touristes, influencé par la mode et basé sur une représentation occidentale des Orientaux, les identifie immédiatement comme intrus. Le spectacle burlesque de leurs équipées laisse éclater une incompatibilité radicale avec le génie des lieux et des habitants. Cette parodie de caravane ancestrale annonce cependant l’avènement rapide d’une présence permanente et de nature parasitique :

Ici on a toujours l’impression de vivre en 1200 avant Jésus-Christ, ou avant, ou après, dans l’Ère nouvelle. On a autour de soi le décor de la Bible ; les coutumes des patriarches ; les mêmes gens, avec les mêmes robes flottantes croisent votre chemin ; les mêmes caravanes de chameaux à l’air digne vont et viennent ; la même solennité et le même silence religieux planent sur le désert et les montagnes que dans les temps anciens et c’est impressionnant ; et voilà que dans un tel décor arrive une bande excentrique de Yankees à lunettes vertes, battant des coudes et agitant leurs parasols ! (VI, p. 373)

2Tout en participant à ces équipées loufoques, « Twain » prend ses distances avec la mode vestimentaire du moment. Il se distingue de ses compagnons en observant les autochtones et en tirant les leçons qui s’imposent : « Aucun Arabe n’a de visière à son fez ; aucun ne porte de parasol ni quoi que ce soit pour s’abriter les yeux ou le visage et il a toujours l’air à l’aise et digne au soleil. » (VI, p. 372) Contrairement aux autres excursionnistes, il reconnaît aux populations locales un savoir supérieur au sien en la matière. Sans pousser la logique jusqu’à adopter des tenues arabes, il choisit une position de compromis qui consiste à acquérir et conserver l’attirail du parfait touriste sans le porter pour autant : « Mon parasol est avec les bagages, ainsi que mes lunettes vertes ; et ils y resteront. Je ne m’en servirai pas. Je veux montrer quelque respect pour l’harmonie éternelle des choses. C’est déjà assez bien d’attraper une insolation sans en plus avoir l’air ridicule. » (VI, p. 373) L’humour de sa dernière remarque ne diminue en rien le sérieux de sa démarche, car il reconnaît dans un premier temps la totale inefficacité de l’uniforme occidental avant d’adopter envers lui-même, en tant que touriste, un point de vue autochtone.

3Pétrie de bon sens, son attitude respectueuse envers les vêtements relève de la même logique révérencieuse envers les sites religieux mentionnés précédemment. Il est donc paradoxal qu’une douzaine d’années plus tard il se décrive totalement intégré au groupe tout aussi caricatural qui se propose de visiter les environs de Heidelberg :

Nous étions tous habillés pareillement : grands chapeaux à larges bords pour protéger du soleil, sacs à dos gris, chemises bleues de l’armée, salopettes bleues, guêtres de cuir étroitement boutonnées du genou à la cheville, hautes chaussures de randonnée parfaitement lacées. Chaque homme avait des jumelles de théâtre, une cantine, un étui en bandoulière pour le guide, tenait un alpenstock dans une main et un parasol dans l’autre. Tout autour de nos chapeaux, plusieurs couches de mousseline douce et blanche, dont les bouts pendaient dans le dos, qu’ils battaient (une idée importée d’Orient et adoptée par les touristes dans l’Europe entière). (TA, p. 43, nous traduisons)

4Si le narrateur porte en Allemagne des vêtements à la mode inspirés de ceux qu’il se refusait à porter auparavant dans le désert, c’est que sa cohérence s’envisage dans le cadre de son œuvre tout entière. Son rôle dans Ascensions en télescope diffère sensiblement de celui dans Le Voyage des innocents dans la mesure où le premier livre de voyage établit les bases idéologiques d’une vaste entreprise narrative qui se joue sur un grand nombre de registres. Le lecteur attentif ne peut prendre pour argent comptant nombre des affirmations qui contredisent l’esprit des enseignements puisés dans l’opus précédent. Comme à beaucoup d’autres moments, « Twain » à Heidelberg est avant tout un personnage comique et son accoutrement de caravanier, qui fait écho à celui des excursionnistes grotesques du désert du Voyage des innocents, paraît encore plus ridicule en cette contrée occidentale et montagneuse. Habillées comme des troupes coloniales de pacotille, ces hordes de voyageurs envahissent toutes les latitudes, soumettant la planète entière à l’impérialisme touristique.

5 Le propos avoué d’Ascensions en télescope est pour « Twain » de retourner sur les lieux visités lors de sa croisière sur le Quaker City et de réévaluer ses jugements de valeur à la lumière de son expérience d’homme mûr et de voyageur aguerri. Il ne retourne pas en Terre sainte et se concentre sur le continent européen, qu’il ambitionne de parcourir à la manière d’un baroudeur et d’un athlète. Le tout premier paragraphe évoque la genèse de son projet et la nature de son entreprise en une rare concision :

L’idée m’est venue, un jour, qu’il y avait déjà pas mal d’années que le monde n’avait pas eu droit au spectacle d’un homme assez aventureux pour entreprendre un périple à pied à travers l’Europe. Convaincu, après mûre réflexion, d’être apte à offrir à l’humanité un tel spectacle, j’ai résolu de passer aux actes. (AT, p. 5)

6Cette persona, dont on connaît depuis Le Voyage des innocents les tendances velléitaires et l’aversion pour l’exercice physique, annonce que l’Europe sera la scène sur laquelle elle a bien l’intention de se donner en spectacle. Majestueuses et redoutables, les Alpes sont le décor paroxystique incontournable pour un tel projet. Elles placent l’histrion dans un rapport de filiation avec une lignée sociale et littéraire majeure :

Dès la fin du xviie siècle, la traversée des Alpes constituait l’une des étapes du Grand Tour de certains gentilshommes […]. La découverte des montagnes alpines et des terrifiantes images de désordre et de chaos qu’elles présentaient procura à ces hommes une expérience particulièrement intense, proprement sublime, le spectacle grandiose suscitant en eux ce sentiment quasi religieux de crainte révérencielle mêlée d’effroi […]. Ils contribuèrent à mettre en place la catégorie du sublime, telle que devait la théoriser plus tard Edmund Burke dans Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1756). (Gaillet, p. 24-25)

7« Twain » marche physiquement et métaphoriquement dans les traces de prédécesseurs illustres dont les voyages ont souvent contribué à façonner une œuvre de premier plan. Vouée à la désillusion dès le départ, son ambition physique avouée le laisse face à une tâche plus titanesque encore — celle de l’écriture de son échec annoncé. Entre autres, ses aventures forment un écho parodique au voyage alpin de Wordsworth en 1790, qui dura deux mois et fut lui-même influencé par les périples dans les mêmes lieux d’autres hommes de lettres tels que William Frend en 1789, ou Thomas Gray et Horace Walpole en 17391. Son envie de découvrir les paysages sauvages, qui l’éloigne pour un temps des musées et autres attractions artistiques, s’inscrit dans une évolution du concept touristique amorcée dès le xviiie siècle par nombre d’intellectuels : « […] les sanctuaires des touristes ne sont généralement plus des édifices consacrés par la religion, mais des sanctuaires naturels, où ils espèrent revigorer leur esprit en vivant une expérience “authentique”, c’est-à-dire en découvrant une forme d’altérité essentielle2. » À une époque de rapide développement des moyens de transport, notamment ferroviaires, la montagne demeurait encore difficilement accessible et présentait un grand défi aux voyageurs. Souvent élitistes, les écrivains grands voyageurs d’alors se défiaient des foules de plus en plus nombreuses qui se trouvaient à présent facilement en mesure de visiter des lieux auparavant isolés et accessibles uniquement à une classe élevée disposant du temps et des finances nécessaires. Tout en permettant d’affirmer sa supériorité sociale et intellectuelle, la marche était un moyen idéal de concilier le travail du corps et celui de l’esprit : « Dans la conception du voyage qui commençait à se dégager au tournant du xixe siècle, la notion d’effort physique ressurgissait, par le biais, notamment, d’une pratique accrue de la marche3. » Comme le rappelle le lien étymologique étroit entre l’anglais « travel » et le français « travail »4, l’intellectuel voyageur ne peut pas, par définition, être un consommateur oisif. Cette notion n’était pas limitée aux dilettantes britanniques :

Pour les Américains également, jusqu’aux dernières années du xixe siècle, les voyages — surtout en Europe — restèrent l’apanage d’un petit nombre de privilégiés. […] Henry Adams, qu’il se trouvât à Berlin, à Rome, à Londres ou à Paris, représenta la version américaine idéalisée de l’Européen effectuant son [Grand Tour]. […] Henry Adams appelait son voyage en Europe « sa troisième tentative d’acquérir une éducation ». Comme les autres moyens de formation, ce genre de voyage avait ses charmes, mais c’était une rude école5. (Boorstin, p. 131-132)

8L’incipit du Voyage des innocents présentait la croisière comme une simple partie de plaisir, mais celui d’Ascensions en télescope place le projet de la persona dans un contexte de travail caractéristique des écrivains voyageurs. En se fixant pour objectifs plusieurs centaines de kilomètres de marche ainsi que l’apprentissage simultané de l’allemand et de la technique picturale à Heidelberg, « Twain » présente son Grand Tour comme un parcours initiatique combinant prouesses physiques, artistiques et linguistiques. Le touriste inculte du Voyage des innocents est apparemment devenu un dilettante raffiné doublé d’un athlète intrépide, à la fois homme des Lumières et consommateur moderne. Il s’insère dans la tradition des écrivains aristocratiques des décennies précédentes comme dans la classe des loisirs contemporaine définie par Veblen, alliant le détachement du gentilhomme et l’optique utilitariste bourgeoise :

Le terme de « loisir » […] ne parle ni de paresse ni de repos. Il exprime la consommation improductive du temps, qui 1° tient à un sentiment de l’indignité du travail productif ; 2° témoigne de la possibilité pécuniaire de s’offrir une vie d’oisiveté. Or l’homme comme il faut, le désœuvré, n’expose pas tous les instants de sa vie aux regards de ceux que doit frapper le spectacle de son loisir honorifique. Si dans l’idéal sa vie est faite de loisirs, une partie en est soustraite aux yeux de son public par la force des choses ; de ce temps qu’il passe en son particulier, le désœuvré se doit de rendre un compte plausible : il y va de sa réputation6.

9 Ascensions en télescope est le récit du voyage d’un membre de cette classe des loisirs, un consommateur placé hors de son environnement habituel, qui appréhende le monde comme un plaisir raffiné que ne pouvaient auparavant goûter que l’élite sociale ou les aventuriers audacieux. Alors qu’en 1878 Stevenson parcourt la campagne française en citant Montaigne et en travaillant son Voyage avec un âne dans les Cévennes, « Twain » visite les Alpes à la mode en se référant constamment à l’œuvre de Baedeker et consort. Il semble en être le lecteur type et la victime consentante d’une mythologie bourgeoise pourfendue par Barthes au siècle suivant :

Seuls la montagne, la gorge, le défilé et le torrent peuvent accéder au panthéon du voyage, dans la mesure sans doute où ils peuvent soutenir une morale de l’effort et de la solitude. Le voyage du Guide bleu se dévoile ainsi comme un aménagement économique du travail, le succédané facile de la marche moralisante. C’est déjà constater que la mythologie du Guide bleu date du siècle dernier, de cette phase historique où la bourgeoisie goûtait une sorte d’euphorie toute fraîche à acheter l’effort, à en garder l’image et la vertu sans en subir le malaise. C’est donc en définitive, fort logiquement et fort stupidement, l’ingratitude du paysage, son manque d’ampleur ou d’humanité, sa verticalité, si contraire au bonheur du voyage, qui rendent compte de son intérêt7.

10Dans son paragraphe introductif, « Twain » n’explique pas les raisons de son choix de l’Europe et des Alpes en particulier pour accomplir son exploit. Ces destinations s’imposent d’elles-mêmes, selon un mode opératoire semblable à celui démontré dans Mythologies. Les pentes alpines, transformées en terrain de jeux par et pour les masses touristiques participent grandement de cette mythologie de la « verticalité », qui adapte l’ancien Grand Tour des riches lettrés en un parcours de santé pour oisifs incultes. Publié quelques années avant Ascensions en télescope, À la dure avait pourtant déjà donné à « Twain » l’occasion d’exprimer de sérieux doutes quant à la grandeur des motivations des touristes montagnards. Sa traversée en diligence d’un désert alcalin, attendue et appréhendée par tous les passagers avec enthousiasme, l’avait conduit à faire le point sur la vanité d’une telle attitude : « Dans une proportion réduite, nous appartenions à la catégorie des benêts qui escaladent sans nécessité les pics périlleux du mont Blanc et du Cervin et qui n’en tirent aucun plaisir si ce n’est la réflexion que ce n’est pas là une aventure banale. » (AD, p. 71) Sa clarté d’esprit d’alors semble l’avoir abandonné dans Ascensions en télescope, où il annonce justement qu’il s’engage dans une expédition du même type. À peine quelques lignes plus bas, cependant, il révèle en passant la flexibilité de son concept d’aventure pédestre en choisissant dès son débarquement en Europe un mode de déplacement bien plus rapide et confortable : « Après nous être brièvement reposés à Hambourg, nous avons fait tous les préparatifs nécessaires pour une longue randonnée à pied vers le sud, dans la douceur printanière, mais au dernier moment, modifiant ce programme, pour des raisons personnelles, nous avons pris le train express… » (AT, p. 6) Ascensions en télescope est parcouru de ce type d’allusions fortuites aux choix des modes de locomotion de « Twain », qui à la lenteur et la fatigue de la marche préfère toujours le train ou le bateau8. Sans jamais se rendre compte que chacune de ces décisions équivaut à renoncer à son projet initial, il poursuit son chemin et son récit comme si de rien n’était. La contradiction flagrante entre ses actions et les grands principes censés les motiver sape les enseignements qu’il dispense en abondance au gré de ses déplacements. On est indirectement encouragé à voir d’un œil critique les doctes jugements d’un personnage aussi aveugle à ses propres travers.

11L’incipit établit dès le départ l’échec du projet pédestre ; il apporte cependant sa pierre à un édifice narratif que la persona passe sous silence mais dont le lecteur sait parfaitement qu’il constitue la véritable raison d’être du projet. En balayant comme illusoire l’exploit physique, la précédente citation annonce aussi la forte probabilité d’échec des ambitions corollaires — picturales et linguistiques — et encourage à trouver dans le récit un autre type d’intérêt. Ce dernier ne serait plus uniquement basé sur le plan anecdotique de la relation des péripéties, mais aussi sur la qualité artistique du texte qui en rend compte. Dans sa version originale, la phrase en question présente en l’occurrence une qualité euphonique notable en raison de sa forte teneur allitérative. Les nombreuses apparitions de l’occlusive /t/ impriment un rythme haché qui contraste avec l’harmonie du moment. Celle-ci demeure cependant, sous-jacente, au travers de combinaisons répétées et alternées du /t/ avec la fricative /s/ et le velouté de la liquide /r/, elle-même combinée cinq fois à la consonne /p/. De tels arrangements adoucissent la résonance de l’occlusive perturbatrice ; l’instabilité dénotée par son omniprésence demeure ainsi toute relative. La décision finale, totalement inattendue et arbitraire, qui consiste à prendre le train en dépit des résolutions originelles, s’en trouve symboliquement — et en toute mauvaise foi — justifiée puisqu’elle met fin en douceur à cette crise du discours elle-même artificielle et dont le narrateur en tant qu’auteur diégétique est le seul responsable.

12Le paragraphe suivant consacre la pertinence métadiscursive des aventures de « Twain », qui révèle avoir, pour sa toute première visite en Europe, souhaité visiter la maison de naissance de Gutenberg et en avoir été frustré, faute de document officiel attestant du lieu exact. Dès le départ, son livre à venir se voit contrarié par la résistance de la réalité à l’écriture, situation d’autant plus ironique que le personnage historique en question n’est autre que le père de l’imprimerie moderne. Notons qu’aux circonstances indépendantes de la volonté du narrateur se conjugue son orthographe déficiente, qui lui fait écrire « Gutenberg » avec deux « t », ajoutant un niveau supplémentaire d’ironie en attribuant une lettre de trop à l’inventeur de l’imprimerie à caractères mobiles. En se rabattant sur la visite de la maison de naissance de Goethe — un autre grand voyageur — à Francfort-sur-le-Main, « Twain » entame finalement son parcours sous des auspices poétiques aussi inattendus que sa décision non assumée de renier l’engagement physique pris quelques lignes auparavant.

13Convaincu de se tenir à son pacte tout au long du récit en dépit de ses manquements flagrants, il y adjoint sa théorie personnelle. L’aventure pédestre relève d’une délectation purement corporelle qu’il analyse en convoquant quelques connaissances anatomiques de base, dont il étudie l’impact sur la sensation de bien-être :

Le véritable charme de la marche à pied [pedestrianism] ne réside pas dans le fait de marcher, ni dans le paysage, mais dans le fait de parler. Marcher est une bonne façon de rythmer le mouvement de la langue, et de garder le sang et le cerveau stimulés et actifs. Le paysage et les senteurs des bois sont bons pour faire peu à peu pénétrer un homme d’un calme discret et inconscient, d’un réconfort pour son regard, son âme et ses sens ; mais le plaisir suprême provient de la parole. Peu importe si l’on dit des choses sages ou des bêtises, c’est la même chose, le plus gros du plaisir se trouve dans l’excitation de la mâchoire enthousiaste et dans l’agitation de l’oreille bienveillante.
Et il y a tant de sujets que deux personnes évoqueront au cours d’une randonnée d’une journée ! Puisqu’il n’y a aucune barrière, on n’est pas obligé de parler toujours de la même chose, et ainsi il est improbable que quelqu’un s’empare d’un thème au point de le rendre ennuyeux. Nous discutâmes de tout ce que nous connaissions, ce matin-là, au cours des dix ou quinze premières minutes, puis passâmes à cet univers de joie et de liberté, infini, des choses dont nous n’étions pas certains. (TA, p. 108-109, nous traduisons)

14Ces réflexions pastichent celles de nombre de philosophes des Lumières, au savoir encyclopédique, qui en décrivant l’expérience du plaisir tentèrent d’en percer à jour le fonctionnement. Elles en adoptent la forme sans jamais en approcher le degré de complexité ; de même, l’expérience que des artistes tels que Wordsworth, Thoreau ou Emerson plaçaient en un rapport transcendantal avec la nature se réduit ici à une sensation physique créée par la mise en œuvre corporelle d’un discours qui ne vaut que par sa capacité à susciter ladite sensation. La théorie de la persona consacre apparemment l’inanité de tout échange, ce dialogue en marche consistant en la mise en présence de deux monologues, dont chacun a pour but unique de procurer une satisfaction corporelle à l’un ou l’autre émetteur. Le promeneur de « Twain » est fort différent de celui de Jean-Jacques Rousseau ; décédé un siècle tout juste avant le voyage relaté dans Ascensions en télescope, l’auteur des Rêveries d’un promeneur solitaire (1782) est l’archétype même de l’artiste de génie, dont les multiples centres d’intérêt recouvraient, entre autres, l’éducation, la politique, la botanique, la musique, le voyage et l’écriture de soi. Chacun de ces domaines se retrouve à un moment ou un autre parmi les préoccupations du narrateur. Bien qu’il ne fasse référence à Rousseau qu’en passant et de façon fort cavalière9, « Twain » dans les montagnes suisses en constitue une figure parodique10 particulièrement reconnaissable.

15Fuyant la solitude, ce touriste américain superficiel rappelle aussi bien sûr en négatif Ralph Waldo Emerson, transcendantaliste discret et solitaire se muant en une vision pure qui, embrassant son environnement et surpassant les limites charnelles, peut atteindre une sensation de fusion avec l’univers. Le célèbre « œil transparent » qu’Emerson célèbre dans Nature (1836) se trouve parodié dans Ascensions en télescope en un banal « corps » fuyant l’ennui et le silence, pour lequel la nature ne saurait s’envisager dans la solitude, et ne compose au mieux qu’un décor agréable. Les discussions avec Harris s’apparentent plus au bavardage qu’à la philosophie ; elles dissimulent la nature environnante aux deux locuteurs et galvaudent la dimension sacrée du langage qui, d’après Emerson, est justement issu de la nature.

16En tant que piètre marcheur, « Twain » n’est guère qualifié pour offrir une théorie valable de l’activité pédestre ; la portée de sa spéculation se saisit dans une dimension ironique dénotée par le substantif choisi pour signifier l’objet principal de l’étude. En effet, si « pedestrianism » est bien synonyme de « walking » (« marche à pied »), il signifie aussi « prosaïsme », et cette définition s’applique tout aussi bien à la valeur de la théorie qu’à l’autre élément qu’elle examine, c’est-à-dire « talking » (« conversation », mais aussi « bavardage »). Les réflexions de la persona revêtent une tout autre valeur lorsque l’on reconnaît dans ce promeneur bavard l’image du narrateur-écrivain sautant du coq à l’âne, alternant continuellement récits majeurs et anecdotes, développements ciblés et digressions. Ce type de narration décousue se prête parfaitement à la littérature de voyage, mêlant souvent pêle-mêle le récit chronologique du périple avec les souvenirs et les parenthèses introspectives qu’ils suscitent11. Si les raisons de ces changements s’expliquent par des associations d’idées relevant des méandres de l’inconscient du narrateur autodiégétique (qui par le jeu complexe de l’écriture autobiographique entretient des liens étroits avec celui de l’auteur lui-même), cette théorie affirme que le moteur créatif reste la recherche du plaisir. Le narrateur cherche sa propre délectation mais reste sensible à la réception de ses histoires, prêt à en changer lorsqu’il sent l’ennui guetter son auditoire. Ses textes produisent la version écrite de son dialogue à sens unique et reposent sur un savant dosage de délectation à raconter et de plaisir qu’il s’imagine procurer à son lecteur. Censée s’imposer naturellement à la narration, la digression elle-même fait l’objet de toute l’attention d’un narrateur soucieux de ne pas lasser son public : « Je m’excuserais volontiers pour cette digression, mais l’information que je vais fournir constitue en soi une excuse. Et puisque de toute façon je fais constamment des digressions, il vaut probablement mieux que j’évite carrément les excuses, qui deviendraient vite ennuyeuses. » (RI, p. 186, nous traduisons) La pseudo-théorie de « Twain » sur la marche s’avère ainsi riche aussi d’enseignements sur le travail narratif, et c’est tout naturellement que la suite conduit à une réflexion explicitement métatextuelle :

Harris dit que si le meilleur écrivain du monde se mettait juste une fois à prendre la négligente habitude de conjuguer deux fois le même verbe, il ne pourrait jamais plus s’en débarrasser. Par exemple, si quelqu’un dit « j’aurais aimé en avoir su plus à ce sujet » au lieu de dire par simplicité et par sagesse « j’aurais aimé en savoir plus à ce sujet », son mal est incurable. Harris dit que ce genre de laxisme est généralisé dans tous les journaux jamais imprimés en anglais, et détectable dans la plupart de nos livres. Il dit qu’il l’avait remarqué dans la grammaire de Kirkham et dans Macaulay. Harris pensait qu’on trouve plus souvent des dents de lait dans les bouches des adultes que ces « doubles conjugaisons du même verbe ».
Ce qui fit passer le sujet à la dentisterie. Je dis que je pensais que le quidam moyen craignait plus l’arrachage de dents que l’amputation, et qu’il hurlerait plus pendant l’arrachage que pendant qu’on lui couperait le membre. (TA, p. 109, nous traduisons)

17On note que c’est uniquement quand la conversation prend un tour ouvertement métatextuel que le narrateur prétend ne pas être qualifié ; son refus de renchérir sur les propos de son compagnon révèle soit son absence d’opinion soit, comme c’est plus probable en raison du contexte, l’absence totale de plaisir à trouver dans de telles préoccupations. Harris menace d’être ennuyeux lorsqu’il devient un critique pontifiant, condamnant jusqu’aux grammaires, bastions métatextuels avec lesquels Samuel Clemens lui-même dut livrer bataille tout au long de sa carrière. Harris se pose en tant que spécialiste de la théorie de l’écriture, et « Twain » se chargera sous peu de lui faire remarquer ses propres limites au plan de la pratique12.

18 Ascensions en télescope se veut la relation fiable et vérifiable du périple d’un « Twain » éclairé, qui se pique de science et souhaite faire bénéficier l’humanité de son travail acharné. L’ouvrage comporte de nombreux calculs et récits d’expérimentations qui parodient les travaux des grands savants voyageurs et, sous couvert de froide objectivité, contribuent à transformer le monde visible en une représentation esthétique personnelle. Le narrateur pousse la minutie jusqu’à comparer les distances indiquées sur les cartes et les guides de voyage avec ses propres relevés, effectués avec un podomètre. Il fait ainsi œuvre d’arpenteur-géomètre ; ses conclusions contredisent généralement les chiffres officiels et révisent les notions géographiques qui jusqu’alors guidaient l’appréhension de l’Allemagne : « À huit heures et demie le soir nous atteignîmes Oppenau, à tout juste onze heures et demie de Allerheiligen : deux cent trente-cinq kilomètres. C’est la distance au podomètre ; le guide et les cartes officielles indiquent seulement seize kilomètres et demi. » (TA, p. 113, nous traduisons) Face à l’énormité d’une telle différence et sans nécessairement connaître la topographie locale, le lecteur même le moins rationnel conclura que de toute évidence la persona et son compagnon se sont perdus en chemin. Pour le marcheur géomètre-géographe-topographe, il en va de tout autre manière : « […] une bourde surprenante pour ces deux autorités, qui sont généralement particulièrement précises pour ce qui est des distances. » (TA, p. 113, nous traduisons) Il revisite la carte des Alpes, apportant des rectifications chiffrées aux distances officielles, sans se rendre compte des inepties auxquelles le conduisent ses observations de marcheur et de chercheur du dimanche : « Nous avons atteint Zermatt à quinze heures, soit neuf heures après avoir quitté Saint-Nicolas. Selon le guide de voyage, la distance est de près de vingt kilomètres ; selon notre podomètre, elle est de cent quinze kilomètres. » (AT, p. 170) Incapable de manipuler et d’interpréter convenablement un outil aussi basique qu’un podomètre, il se disqualifie sans le savoir en tant qu’observateur objectif de la réalité, et profite de ses aventures montagnardes pour poursuivre ses observations scientifiques.

19Il recourt à d’autres outils de mesure, aisément disponibles pour le grand public, pour donner du monde une explication rationnelle et systématique, en adoptant les signes extérieurs de la méthode expérimentale définitivement adoptée par la science13. Il fait véritablement œuvre de novateur dans son utilisation du baromètre : « Je l’ai fait bouillir pendant une demi-heure dans une marmite de soupe aux haricots […]. Le résultat a été inattendu : […] la soupe a pris un goût de baromètre […]. J’avais amplement démontré que cet instrument était incapable de révéler l’altitude d’une montagne. » (AT, p. 195) Pour une fois, son expérimentation ne le conduit pas à mettre en cause les connaissances de son époque, et sa contribution à l’art culinaire est une avancée incontestable en la matière, quoique inutile et potentiellement nuisible à la santé. Les sommets alpins excitent la fibre scientifique de « Twain », qui se spécialise dans un mode opératoire bien spécifique consistant à faire bouillir tous les objets de ses observations. Cette procédure simpliste présente le double intérêt de lui être directement attribuable et d’être compréhensible au lecteur non initié, qui peut ainsi juger par lui-même de la valeur de la démonstration et de ses conclusions. L’expérience du thermomètre compose l’exemple magistral de la démarche scientifique typique de la persona, qui commence par décrire les conditions matérielles de l’expérimentation, puis en dévoile les résultats dûment chiffrés, en discute avec son équipe de collaborateurs qualifiés, avant d’en tirer une vérité générale :

J’ai fait bouillir le thermomètre […] ; le mercure s’est élevé aux environs de deux cents degrés sur l’échelle de Fahrenheit [environ 95 °C]. De l’avis des autres scientifiques de l’expédition […] nous avions atteint l’incroyable altitude de soixante et un mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Or, la science situe la ligne des neiges éternelles aux alentours de trois mille mètres. Il n’y avait pourtant pas de neige là où nous étions, ce qui prouvait donc que la ligne des neiges éternelles disparaît quelque part au-dessus de trois mille mètres d’altitude et ne reparaît plus. (AT, p. 195-196)

20En tant que chercheur au fait des dernières avancées dans le domaine de la thermométrie, « Twain » est conscient de la portée de sa découverte et, en véritable visionnaire, envisage immédiatement une application concrète au service du genre humain : « Le fait était intéressant, et n’avait jamais été [observé] jusque-là par un observateur. Et il était non seulement intéressant mais aussi précieux, puisqu’il allait permettre d’ouvrir les plus hauts sommets alpins aujourd’hui déserts à la population et à l’agriculture. » (AT, p. 196) La lourdeur de la répétition basée dans le texte original sur « observe » (« observer ») attire l’attention sur la notion signifiée, qui renvoie tout à la fois à la maladresse de l’expérience et du choix du mode itératif pour la conduire. Immédiatement identifiable au travail scientifique du narrateur, ce mode fait partie intégrante de son style, ce qui confère à cette maladresse portant sur la maladresse une remarque à valeur métatextuelle. Car tout comme le français « observer » dont il tire son origine, le verbe anglais « observe » signifie aussi « considérer avec une attention soutenue, afin de connaître, d’étudier14 ». La présence, puis la valeur de cette répétition malheureuse ne peuvent être détectées que par une grande attention de la part du lecteur, qui est le véritable observateur de cette expérience à présent faite de mots, et que le narrateur encourage à ne pas appréhender de façon aussi superficielle et inadaptée que lui-même dans la diégèse. Le principe de la science expérimentale requiert qu’une observation n’acquière le statut scientifique que dès lors qu’elle peut s’appliquer à chaque expérience identique ; il s’agit donc pour le lecteur d’étudier si le caractère épisodique des péripéties du voyage peut s’assimiler à une lourdeur narrative. Bien entendu, l’écriture et la lecture n’obéissent pas à des lois immuables telles que celles qui régissent les phénomènes analysés par la persona, et au bout du compte l’appréciation du lecteur demeurera immanquablement subjective et non scientifique. Il est possible néanmoins de constater dans la gradation des aspirations scientifiques du narrateur une ébullition métaphorique progressive qui dépasse le stade de l’enthousiasme pour atteindre le délire.

21« Twain » applique aussi la méthode thermométrique à son appareil photo, sans aucun résultat probant cette fois ; un guide ne parvient à sauver sa vie qu’en refusant de participer en tant que cobaye à la même procédure, et seule l’absence de volontaires empêche le scientifique dilettante de mener à bien ses projets de saut en parapluie au-dessus d’un précipice15. Ses découvertes scientifiques s’inscrivent en parallèle avec ses exploits athlétiques et deviennent de plus en plus révolutionnaires, au point d’inverser toute explication rationnelle de la relation de l’homme et de l’espace :

J’ai fait bouillir mon thermomètre, et comme je m’y attendais, cet endroit censé être six cents mètres plus haut que l’hôtel s’est avéré être en réalité deux mille sept cents mètres plus bas. La chose était ainsi clairement démontrée : au-dessus d’une certaine altitude, plus un point paraît être haut, plus il est bas en réalité. Notre ascension était en soi un haut fait, mais cette contribution à la science était infiniment plus grande. (AT, p. 207)

22Suivre aveuglément la logique perverse d’une scientificité mal assimilée conduit à faire plier la réalité à sa méthode, en une illustration magistrale de la thèse de Bergson :

[…] la forme voulant primer le fond, la lettre cherchant chicane à l’esprit.
[…] Le souci constant de la forme, l’application machinale des règles créent ici une espèce d’automatisme professionnel, comparable à celui que les habitudes du corps imposent à l’âme et risible comme lui16.

23En théorisant le fait qu’un sommet atteint au bout d’une dure escalade est d’une hauteur inférieure à celle de départ, « Twain » montre qu’en haute montagne, l’homme se trouve soumis à une condition bien plus terrible que celle de Sisyphe, que Camus considérera une soixantaine d’années plus tard comme l’archétype du héros absurde. Tout comme Sisyphe, condamné à éternellement gravir une montagne en poussant un rocher ensuite voué à dévaler la pente, l’alpiniste/touriste d’Ascensions en télescope gravit sans cesse la même montée descendante. Dans son erreur fondamentale, le savant exalté réactualise le mythe de Sisyphe et se révèle ironiquement comme l’un des précurseurs visionnaires de l’existentialisme.

24Les montagnes stimulent incontestablement l’inspiration scientifique, ainsi qu’en témoigne l’exposé d’une nouvelle hypothèse qui restera non démontrée, mais qui donne l’occasion de faire étalage d’une culture et d’un jargon mal assimilés :

J’avais formulé une théorie selon laquelle la gravitation de la réfraction étant subordonnée à la compensation atmosphérique, la réfrangibilité de la surface terrestre devrait accentuer cet effet dans les régions où s’élèvent les grandes chaînes de montagnes, et peut-être imbriquer l’une dans l’autre les forces propres aux odes et aux idylles de façon si équilibrée que cela empêcherait la lune de monter à plus de trois mille sept cent dix-huit mètres au-dessus du niveau de la mer. (AT, p. 263)

25« Twain » montre son aptitude à parodier à son insu la rhétorique scientifique et laisse transparaître la nature artistique de sa fantaisie. Car « les forces propres aux odes » qu’il mentionne peuvent tout aussi bien se référer à une puissance prétendument à l’origine de multiples phénomènes qu’à la qualité d’un poème. Si tel est le cas, son allusion à l’idylle, hors sujet dans le domaine des sciences dures, entre en harmonie avec un discours subversif sous-jacent. Ce contexte allégorique rend plausible et naturelle sa théorie, qui peut d’un côté paraître stupide et de l’autre constituer un univers cohérent.

26Quoi qu’il en soit, le narrateur ne se considère pas vivre dans un monde idéal ; il s’efforce de découvrir le fonctionnement des choses physiques, ce qui le conduit à énoncer des lois proprement révolutionnaires lourdes de conséquences sur sa vision du réel. Sa remise en cause de la notion fondamentale de haut et de bas, par exemple, n’affecte pas seulement son sens de la perspective, il se combine avec ses maigres connaissances géographiques pour former un patchwork hallucinatoire. Le passage suivant le présente s’imaginant au plus haut des sommets qui entourent Chamonix, alors qu’il contemple le panorama au télescope et laisse libre court à son lyrisme :

Là-bas au loin, vers l’horizon situé au nord-ouest, ondulaient les vagues silencieuses de l’Oberland siennois, dont les crêtes neigeuses luisaient doucement dans les lumières estompées des lointains ; au nord s’élevait la forme géante du Tremblotehorn [Wobblehorn], drapé du sommet jusqu’au flanc dans des nuées d’orage noires comme de l’encre ; au-delà, sur la droite, s’étendait la grandiose procession de sommets de la cordillère cisalpine, noyée dans une brume sensuelle ; à l’est se profilaient les masses colossales du Jodelhorn, du Pompettehorn [Fuddelhorn] et du Dînerhorn, dont les têtes clairement visibles lançaient des éclairs blancs et glacés sous le soleil ; au-delà chatoyait la ligne indécise et lointaine des Ghats de Jabalpur [Jubbelpore] et des aiguilles des Alleghenies ; le sud était dominé par la crête fumante du Popocatapetl et par les hauteurs inapprochables de l’incomparable Krapahütehorn [Scrabblehorn] ; à l’ouest - sud-ouest s’allongeait la chaîne majestueuse de l’Himalaya, rêvassant dans une ombre violette ; et de là, tout autour de l’horizon incurvé, l’œil errait par-dessus une mer troublée de montagnes caressées par le soleil, et remarquait ici et là les nobles proportions et les dômes élancés du Bouteillehorn [Bottlehorn], du Selledechevalhorn [Saddlehorn] et du Pelleteusehorn [Shovelhorn], ainsi que le Salpêtrehorn [Powderhorn], tout imprégné de l’éclat de midi, et constellé de marbrures qui glissaient doucement sur ses flancs et qui n’étaient autres que les ombres que projetaient les nuages en filant dans le ciel. (AT, p. 272-273)

27Cette parodie de poésie romantique est écrite dans le style caractéristique des guides de voyage, recourant aux procédés les plus éprouvés et aussi, en l’occurrence, les plus éprouvants, tels que la personnification systématique des éléments naturels, toujours affligés d’attributs aristocratiques et de qualificatifs homériques. Rien ne la distingue de ses modèles, hormis bien sûr la géographie, qui n’a jamais été le fort de « Twain », et qui compose ici un kaléidoscope où s’entrechoquent l’Europe, l’Asie du Sud-Est, l’Inde et l’Amérique. Cette juxtaposition surréaliste est de nature géographique, comme dans le cas des Ghats de Jabalpur indiens côtoyant le Popocatépetl mexicain au cœur des Alpes suisses, non loin de l’Himalaya. Il en va de même avec les « aiguilles des Alleghenies », mélange hybride des Alpes et des Appalaches. Mais il s’agit aussi d’une juxtaposition linguistique, dans l’invention de noms de montagnes, formés sur l’adjonction au suffixe « horn » (« sommet », très commun dans les noms alpins) de verbes ou de substantifs fantaisistes ayant généralement à voir avec le désordre et l’hésitation. « Wobblehorn » est ainsi formé à partir de « wobble », signifiant le manque de stabilité ; « scrabble » fait référence au tâtonnement, physique ou figuré ; « fuddle », quant à lui, évoque la désorientation.

28La persona se trouve au centre d’un environnement dont la toponymie exprime la plus totale confusion, et l’humour débridé qui le caractérise est grandement basé sur l’autoréférence. Cet univers participe d’une normalité paradoxale sur deux niveaux, le premier étant d’origine personnelle dans le choix (plus ou moins conscient au plan diégétique) des racines modifiées par « horn », et le second dans la présence insoupçonnable pour les autochtones d’un sens tout particulier du suffixe local. En anglais familier, le verbe « to horn in » signifie en effet s’imposer dans une conversation. L’invention toponymique de « Twain » est donc portée par une stricte adhésion au sens des mots les plus courants. Pour un anglophone attentif, chaque nom alpin authentique porte en lui sa part de subversion linguistique. Une partie de l’excentricité que l’on attribue au monde loufoque du narrateur perd ainsi symboliquement de son anormalité. La fidélité au sens, cependant, n’implique pas la correction de la forme ; l’orthographe approximative de nombre des noms de montagnes renforce la sensation de chaos qui se dégage de cette mosaïque délirante et conduit nécessairement à douter de leur signification réelle. Il faut se fier à la sonorité de plusieurs noms pour deviner le lieu exact auquel la persona fait référence ; si « Popocatépetl » se distingue aisément derrière « Popocatapetl », « Jubbelpore » requiert un plus grand effort de la part des plus qualifiés en géographie pour éventuellement reconnaître Jubbulpore, lui-même une variante de l’orthographe de Jabalpur, une ville du centre de l’Inde. La confusion orthographique contribue à faire partager la perte de repères de la persona, mais la fin du passage, aisément compréhensible, garantit que le lecteur se retrouve en terrain familier. Les noms des quatre dernières montagnes sont basés sur des substantifs si courants qu’ils ne nécessitent a priori aucun décodage : « Bottlehorn », « Saddlehorn », « Shovelhorn » et « Powderhorn » comportent chacun un emblème aisément attribuable à l’aventurier chercheur d’or des montagnes américaines (la bouteille, la selle, la pelle et la poudre), dont « Twain » lui-même a fortement contribué à forger l’image dans À la dure.

29Les Alpes de « Twain » se montrent rétives à toute réduction scientifique de leur essence. Elles ne peuvent s’appréhender que sur un mode subjectif où prédomine l’impact de leur magnificence. La prétention scientifique de la persona semble se doubler d’une incompétence littéraire flagrante en raison d’une reproduction inconsciente du style ampoulé des guides de voyage. Ici, la solidité de sa construction textuelle contraste cependant avec la déstructuration de sa vision et de son discours pour laisser apparaître un univers poétique véritablement personnel, dans une loufoquerie distinctive marquée par la langue et la culture.

30 Généralement insaisissable, sa muse lui joue des tours, suscitant des prodigalités lyriques démesurées et même hors sujet. C’est ainsi que, comme il est de coutume à son hôtel, « Twain » fait l’effort de se lever très tôt pour contempler l’extraordinaire spectacle du soleil levant dans les massifs alpins et en offre une évocation à la poéticité appuyée :

Très vite, nous avons été entièrement absorbés par le miracle que nous avions devant nous, et comme morts au reste du monde. Le grand disque solaire, barré de nuages, planait juste au-dessus de l’étendue illimitée de crêtes neigeuses qui ondulaient — si l’on peut dire — au-dessus d’une mer déchaînée de coupoles massives et de sommets drapés de blancheur éternelle, inondée de l’éclat opalin de splendeurs qui se transformaient et s’évanouissaient, tandis qu’à travers les fissures d’un amas de nuages noirs juste au-dessus, le soleil, dardant des traits de poussière adamantine, filait vers son zénith. Les vallées fourchues des régions inférieures flottaient dans une brume colorée qui voilait leurs rochers hérissés, leur ondulations et leurs forêts dépenaillées, et métamorphosait tout ce paysage rébarbatif en un doux paradis, riche et sensuel. (AT, p. 66-67, nous traduisons la partie en italique)

31À peine réveillés, les deux compagnons sont « morts » au monde extérieur ; constituée « en une unité quasi autonome, enchâssée à l’intérieur d’une narration de plus grande expansion17 », cette description picturale provient en quelque sorte d’outre-tombe, en une solennité de circonstance. L’intensité va croissant, depuis l’image comique des monts enneigés que le spectateur s’imagine voir se retourner comme dans leur lit, jusqu’à l’apothéose du « paradis » qui conclut le paragraphe. Là encore, le langage homérique trahit une parodie d’inspiration romantique. Non dénuée de qualités, cette poéticité flagrante révèle ses failles dans une application scolaire de principes stylistiques qui attirent l’attention sur l’artificialité de cette création. Ainsi, dans le texte anglais, le son apaisant du « l », associé à la douceur des vallées, contraste logiquement avec une succession de sons heurtés des « t » et des « g » qui reproduisent les cassures topographiques, alors que le « r », lui aussi très présent, en exprime les rondeurs du paysage contrasté. Conjugué à une structure accentuelle syncopée, cet assemblage génère une euphonie a priori opportune ; sa sophistication appliquée se voit néanmoins annihilée par l’extrême banalité des adjectifs « soft » et « sensuous » attachés à « paradise », apportant au lyrisme de cette description une touche de cliché typique du style ampoulé des guides de voyage. La beauté du spectacle semble provoquer l’« anesthésie traumatique engendrée par le sentiment bouleversant d’être en présence d’un présumé chef-d’œuvre18 » : « Nous étions incapables d’articuler un mot. Incapables presque de respirer. Seule nous restait la force de regarder de tous nos yeux, grisés d’extase, et d’absorber cette vision. » (AT, p. 67) La chute du sublime au ridicule qui interrompt cette béatitude révèle le fourvoiement d’un poète qui s’est totalement trompé dans le motif de son inspiration :

Tout à coup, Harris s’est exclamé :
« Mais, ma parole, sacré nom de nom, il se couche ! »
[…] nous avions dormi toute la journée. […]
Harris a repris :
« Non, mais regardez donc, ce n’est pas le soleil qui se donne en spectacle — c’est nous — juchés ainsi tout en haut de cette potence, emmitouflés dans ces couvertures grotesques, avec deux cent cinquante hommes et femmes impeccablement vêtus qui nous contemplent, les yeux écarquillés, en se fichant bien de savoir si le soleil se couche, tant qu’ils ont la chance d’avoir sous les yeux un spectacle aussi ridicule, dont ils pourront pimenter leur compte-rendu de voyage. On dirait bien qu’ils se tiennent les côtes, ma foi, et il y a même une jeune fille là-bas qui semble être au bord de l’asphyxie. » (AT, p. 67)

32Le voyageur-poète est comme le touriste-savant, étranger à un environnement auquel il ne peut rien entendre et qui se dérobe en permanence. Le lendemain matin, sa seconde tentative se soldera aussi par un échec, lorsqu’il attendra le lever de soleil du côté ouest (AT, p. 68). S’ensuivra le moment où, pris de sommeil dans la diligence, lui et son compagnon laisseront passer le magnifique paysage alpin pour se réveiller en pleine canicule sous les yeux ébahis des enfants autochtones (AT, p. 103). Tous deux se transforment en bouffons devant diverses assistances, en interprétant involontairement le rôle du touriste ridicule ; le lecteur y voit aussi celui de l’auteur de guide de voyage en tant que poète burlesque.

33Inconscient de ses insuffisances, « Twain » estime que ses efforts pour atteindre les sommets alpins et scientifiques ne suffisent pas en soi. Ils doivent être récompensés par une reconnaissance sociale, qui passe par l’obtention d’un attribut aisément reconnaissable :

[…] on adopte couramment quelque attribut ou insigne d’honneur, lequel signalera par convention qu’il y a eu exploit, et indiquera par la même occasion la quantité ou le niveau de l’exploit symbolisé. Comme la population se fait plus dense, et les rapports humains plus complexes et fréquents, tous les détails de la vie passent par un processus d’élaboration et de sélection ; au cours de ce processus, l’usage des trophées se transforme en un système de qualités, titres, grades et insignes19.

34Un voyageur se doit de posséder ostensiblement au moins un attribut de ce type, qui ne sera pas nécessairement le même suivant les circonstances puisqu’il ne peut pas toujours être identifié à la fois par les populations locales et la communauté d’origine. L’emblème appartient généralement à une représentation mythologique de l’autochtone, largement diffusée par la culture de masse à laquelle le touriste adhère aveuglement. Loin de l’assimiler ne serait-ce que visuellement aux étrangers, son accoutrement le transforme en caricature pittoresque, arborant les signes distinctifs de son altérité fondamentale. Tel est le cas de l’alpenstock, censé exprimer la quintessence des montagnes alpines, et qu’en fait nombre des habitants découvrent avec grand étonnement lors de leurs contacts avec les touristes : « Ils étaient très intéressés par nos usages — surtout les alpenstocks, car ils n’en avaient jamais vu auparavant. » (TA, p. 44, nous traduisons) Essentielle à l’uniforme du voyageur en montagne, cette canne constitue un équivalent pathétique de bâton de pèlerin ou de maréchal, un sceptre carnavalesque pour ces rois de la montagne d’opérette :

La plupart des promeneurs, de l’un et l’autre sexe, sont en costume de marche et munis d’un alpenstock. À l’évidence, on considère en Suisse qu’il n’est pas prudent de s’aventurer même en ville sans en être équipé. Si le touriste l’oublie, et descend prendre son petit déjeuner sans cet ustensile, il doit remonter le chercher et le poser contre le mur dans un coin de la salle à manger. Lorsqu’il a terminé ses pérégrinations sur le sol helvétique, il se garde bien de le mettre à la poubelle, mais le traîne chez lui […]. L’alpenstock […] est son trophée ; son nom est marqué au fer chaud sur le manche ; et si par hasard il le tenait en escaladant une colline, ou en sautant par-dessus un ruisseau, ou en traversant une briqueterie, il y fait aussi graver le nom de ces endroits. (AT, p. 10)

35Plus encore que nombre de souvenirs plus ou moins frelatés, achetés ou dérobés à l’étranger pour impressionner les béotiens restés à la maison, l’alpenstock présente le double avantage de donner l’occasion au voyageur d’exercer sa fonction de consommateur et de lui conférer un statut nouveau et prestigieux. Car de retour au pays, il est la preuve concrète et écrite de l’accomplissement de l’exploit, sans laquelle ce dernier risque de passer totalement inaperçu. Le touriste est tel un comédien rentrant de tournée pour qui il importe de balayer les soupçons d’oisiveté et de prouver son succès loin de chez lui : « Il lui faut trouver certains moyens de mettre en évidence le loisir qui ne s’écoule pas à la vue des spectateurs. Il peut le faire indirectement, en exhibant quelques résultats tangibles et durables20. »

36Tous les touristes, cependant, ne sont pas aussi ambitieux que « Twain », qui se pique de science et d’immenses exploits physiques, s’estime l’égal des plus grands et éprouve le besoin obsessionnel de leur reconnaissance. Lui-même a besoin de traces concrètes de leur intérêt, ce qui entre aussi dans le cadre des théories de Veblen : « les pierres de touche du loisir écoulé prennent […] la forme de biens “immatériels” : arts dit d’agrément, semi-érudition21 ». Il doit donc recueillir des attestations officielles de la part d’institutions savantes, qui ne manqueront pas d’ébahir les béotiens et représenteront pour lui un degré supérieur de réussite personnelle. Son ascension virtuelle du mont Blanc par télescope en pleine rue de Chamonix, qu’il considère comme une immense prouesse, ne peut trouver sa pleine dimension que dûment consacrée par l’autorité concernée :

Il me semblait […] que nous allions à présent pouvoir obtenir nos diplômes ; nous sommes donc aussitôt partis réclamer ces documents, mais […] le guide-chef a éludé toutes nos démarches, sous un prétexte ou sous un autre, si bien que nous n’avons finalement jamais pu mettre la main dessus. […] Cela dit, nous l’avons suffisamment asticoté pour qu’il ait de bonnes raisons de se souvenir de nous et de notre ascension pendant pas mal de temps. Il m’a même dit, une fois, qu’il regrettait bien qu’il n’y eût pas d’asile de fous à Chamonix. Voilà qui montre qu’il redoutait effectivement d’être poussé dans la démence par notre faute. (AT, p. 273-274)

37Par sa nature sociale et administrative, ce brevet sportif remplit la même fonction qu’un diplôme universitaire ou la reconnaissance de la paternité d’une théorie scientifique par ceux que la persona considère comme ses pairs. Cet échec s’inscrit au sein d’une longue liste et nourrit le ressentiment de « Twain » envers les tenants de l’autorité savante, qu’il accuse de mesquinerie. Ses prétentions ridicules renforcent sa dimension clownesque tout en confirmant le sérieux des institutions et des individus qu’il fustige. Son combat pour les convaincre de la légitimité de ses élucubrations concernant la localisation de la lune dévoile un « Twain » combatif qui, tel en son temps Galilée et avant lui Copernic, cherche à convaincre une communauté scientifique obscurantiste :

Cette audacieuse théorie avait été reçue avec un mépris frénétique par certains de mes collègues du monde de la science, et par d’autres avec un silence plein d’espoir. […] Ainsi va la jalousie professionnelle ; jamais un scientifique n’aura de bontés pour une théorie dont il n’est pas lui-même l’auteur. Il n’y a aucun sentiment de fraternité parmi ces gens. D’ailleurs, ils m’en veulent toujours quand je dis qu’ils sont mes frères. Afin de montrer jusqu’à quelles extrémités peut les porter leur manque de générosité, j’affirme ici que j’ai offert au professeur H… y de publier sous son nom ma grandiose théorie, comme s’il s’agissait d’une de ses propres découvertes ; je l’ai même supplié de le faire ; j’ai été jusqu’à proposer de la faire imprimer à mes frais en laissant croire qu’il en était le père. Au lieu de me remercier, il m’a dit que si jamais j’avais le culot d’essayer de lui coller ma théorie sur les reins, il m’attaquerait en diffamation. Je comptais aller répéter cette offre à Mr. Darwin qui était, à ce que j’avais cru comprendre, un homme dépourvu de préjugés, lorsque l’idée m’est venue qu’elle ne l’intéresserait peut-être pas, puisqu’elle n’avait rien à voir avec l’héraldique. (AT, p. 263-264)

38Bien loin du courage de Galilée accusé d’hérésie par les tribunaux de l’Inquisition, « Twain » renonce au bout du compte à diffuser sa thèse sous la simple menace d’un procès en diffamation ; ses reculs et compromis successifs suite aux fins de non-recevoir des tenants de l’orthodoxie scientifique révèlent un courtisan qui s’ignore.

Notes de bas de page

1 Voir F. Gaillet de Chezelles, Wordsworth et la marche, p. 44-45.

2 Ibid., p. 57.

3 Ibid., p. 26.

4 Ibid., p. 24.

5 D. J. Boorstin, L’Image, p. 131-132.

6 T. Veblen, Théorie de la classe de loisir, p. 31.

7 R. Barthes, Mythologies, p. 114.

8 « Il me semblait que nous pouvions redescendre à Wäggis ou à Vitznau en un seul jour de marche, mais je savais qu’une heure de train suffirait à l’affaire, si bien que je choisis cette dernière méthode. » (AT, p. 73) Voir aussi TA, p. 43 et 262.

9 « J’ai tenté une fois de dénicher les maisons qu’habitèrent autrefois Rousseau et Calvin, ces deux personnes désagréables, mais j’ai fait chou blanc. » (TA, p. 260, nous traduisons)

10 Dans Palimpsestes, G. Genette établit que le pastiche est « l’imitation d’un style dépourvue de fonction satirique […] en régime ludique, dont la fonction est le pur divertissement » (p. 40 et 111) ; la parodie, quant à elle, « modifie le sujet sans modifier le style » (p. 35). Pour établir cette stricte différence taxinomique, Genette se base sur des œuvres entières « où la dérivation de l’hypotexte à l’hypertexte est à la fois massive (toute une œuvre B dérivant de toute une œuvre A) et déclarée » (p. 19). Tel n’est pas le cas de notre corpus, qui joue sur ces deux genres (dont Genette lui-même reconnaît la porosité) comme sur bien d’autres, au gré d’une logique narrative divagatrice sous-tendue par l’humour — dont on sait l’énorme capacité de résistance face aux assauts normatifs des théories savantes.

11 Tout en reconnaissant que les digressions reflétaient nettement le fonctionnement mental de Samuel Clemens, R. Bridgman n’y voit guère plus qu’une astuce auctoriale pour augmenter abusivement le nombre de pages du manuscrit (voir p. 11) et nuisant à la qualité littéraire d’Ascensions en télescope : « Des procédés si désinvoltes ouvraient la narration à toute sorte d’invention anarchique, qui libérait son imagination mais lui permettait aussi d’ajouter de nombreuses pages médiocres et dénuées de sens. »« Such casual devices opened the narrative to any anarchistic invention, which liberated his imagination but also permitted numerous pointless and mediocre pages. » (Traveling in Mark Twain, p. 71)

12 Voir, plus avant, le chapitre XI du présent ouvrage.

13 Comble de l’ironie, 1878 se trouve être l’année de la mort de Claude Bernard, dont la formulation de la méthode expérimentale fait à présent autorité en la matière.

14 « Observer », Le Petit Robert, ouvr. cité.

15 Voir TA, p. 211 et p. 219-221.

16 H. Bergson, Le Rire, p. 39-40.

17 L. Louvel, L’Œil du texte, p. 106.

18 G. Genette, Immanence et transcendance, p. 15.

19 T. Veblen, Théorie de la classe de loisir, p. 32.

20 Ibid., p. 31-32.

21 Ibid., p. 32.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.