Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Chapitre II. S’approprier le monde

p. 45-62


Texte intégral

1Les pérégrinations des touristes contemporains semblent dessiner une caricature du Grand Tour du xviiie siècle, dont Casey Blanton évoque l’hypocrisie sous-jacente :

[…] même si on considérait le Grand Tour comme un passage obligé dans l’éducation des jeunes hommes de familles influentes […] [l]e fait de s’en acquitter était la plupart du temps ni plus ni moins qu’une excuse pour acquérir un vernis de bonnes manières européennes, nouer des contacts dans le monde des affaires et de la politique, et faire des expériences sexuelles dans une société plus permissive1.

2Teintés d’hédonisme, ces voyages reposaient déjà sur une approche utilitariste au bout du compte guère éloignée des motivations de « Twain » et de ses compagnons du Quaker City. Eux aussi appréhendent l’Europe et le reste du monde avec de fortes prétentions culturelles, mais ils s’affirment généralement comme des béotiens sans complexes. Contrairement aux aristocrates cultivés des Lumières, ils ne peuvent qu’effleurer les cultures étrangères ; leur ignorance abyssale, conjuguée à leur incapacité à parler d’autres langues ainsi qu’à leur attitude ethnocentrique, s’avère incorrigible. Le passage du Voyage des innocents judicieusement intitulé « Des snobs chez eux et à l’étranger » résume leurs motivations profondes :

Nous voulons apprendre toutes les manières bizarres et curieuses de tous les différents pays, pour pouvoir nous faire valoir et étonner les gens quand nous rentrerons chez nous. Nous voulons exciter l’envie de nos amis qui n’ont jamais voyagé par d’étranges habitudes étrangères dont nous ne pourrons pas nous débarrasser. Tous nos compagnons de voyage font très attention à ces choses-là dans le but que j’ai indiqué. (VI, p. 198)

3En s’incluant parmi ces snobs, « Twain » fait montre à son propre égard d’une clairvoyance impitoyable. Ainsi légitimée, celle-ci peut dès lors revêtir la force d’une vérité à laquelle le lecteur implicite lui-même ne saurait échapper :

Cher lecteur, vous ne saurez jamais, jamais, quel âne bâté vous pouvez devenir tant que vous n’aurez pas voyagé à l’étranger et que par conséquent vous n’êtes pas encore un âne bâté. Dans le cas contraire je vous demande pardon et je vous tends cordialement une main fraternelle.
Je serai toujours heureux de rencontrer un âne selon mon cœur quand j’aurai terminé mes voyages. (ibid.)

4De retour au pays d’origine, la représentation du monde relève de la création d’un mythe auquel chacun est un jour ou l’autre appelé à participer, au gré de ses propres voyages. L’altérité culturelle que les touristes prétendent avoir intégrée est ainsi transformée en bizarrerie destinée à les mettre en valeur parmi plus ignorants qu’eux. Tout en affirmant partager les travers de ces Américains qu’il ne dénigre jamais totalement (« J’adore ce genre de gens » [VI, p. 199]), « Twain » se démarque, en tant que fin observateur de leurs excès :

Il y a en Italie des Américains qui ont réellement oublié leur langue maternelle en trois mois ; ils l’ont oubliée en France. Ils ne savent même pas écrire leur adresse en anglais sur un registre d’hôtel. Ci-joint les pièces à conviction que j’ai copiées textuellement sur un registre d’hôtel dans une certaine ville d’Italie : (VI, p. 198)
John P. Whitcomb, Etats Unis.
Wm. L. Ainsworth, travailleur (je suppose qu’il voulait dire voyageur), Etats Unis.
George P. Morton et fils, d’Amerique.
Lloyd B. Williams, et trois amis, ville deBoston, Amerique.
J. Ellsworth Baker, tout de suite de France, place de naissance Amerique, destination la Grand Bretagne. (IA, p. 233, nous traduisons)

5Une fiche d’hôtel est en soi un autoportrait minimaliste aux règles standardisées, dont l’écrivant peut cependant choisir de bousculer les contraintes et ainsi laisser s’exprimer son individualité. Le peu de place laissé sur les registres requiert de réduire les informations à l’essentiel. Les exemples ci-dessus montrent que chaque touriste a souhaité affirmer sa différence en faisant étalage de son français rudimentaire pour se situer en tant qu’Américain. Cette coquetterie fait apparaître chacun comme un homme du monde au double sens du terme, car le fait de révéler son américanité dans une langue étrangère à l’Italie ainsi qu’à son propre pays dénote aussi un statut socioculturel nécessairement élevé. Les fautes de français qui émaillent ces autoportraits administratifs font de ces voyageurs les caricatures de leurs illustres prédécesseurs du Grand Tour, polyglottes à la Byron et volontiers excentriques.

6Les registres des hôtels composent autant de recueils de ces vignettes où chaque touriste exprime son identité nationale en prenant ses distances avec sa langue maternelle. Les fautes caractéristiques de l’anglais (notamment l’absence d’accent sur le « e » d’« Amérique » et de « e » à la fin de « Grand », ainsi que les calques de « travailleur » sur « traveler » et de « place de naissance » sur « birthplace ») rappellent leur incapacité à s’affranchir mentalement du cadre culturel américain. Pour ces snobs, la confrontation avec l’altérité agit comme un révélateur de leur américanité. Tout en s’en dissociant ponctuellement, « Twain » s’inclut généralement dans ces irréductibles et partage leur mode d’appréhension du réel ; son tableau du monde contemporain est un palimpseste où affleurent çà et là les traces d’une Amérique sous-jacente qui guide constamment la perspective.

7Lorsque confronté à l’incommensurable nouveauté, le touriste doit tout d’abord trouver une échelle familière de proportions. Son recours à des références américaines lui permet d’apprécier les dimensions souvent déroutantes des spectacles qui jalonnent son périple. C’est ainsi que les monuments et les merveilles naturelles du Nouveau Monde sont régulièrement convoqués au moment de prendre la mesure des plus prestigieux édifices européens :

Quand nous avons atteint la porte et que nous nous sommes arrêtés à l’intérieur, il m’a été impossible de comprendre que c’était un très grand édifice. Il fallait que je chiffre ma compréhension. J’ai dû fouiller ma mémoire pour trouver des comparaisons. Saint-Pierre est énorme. Sa hauteur et sa taille représenteraient deux Capitoles de Washington l’un sur l’autre — si le Capitole était plus large. (VI, p. 225)

8Par sa taille, le capitole de Washington ne permet guère d’établir un parallèle satisfaisant avec l’imposante basilique romaine. On est donc appelé à trouver dans cette comparaison apparemment inadéquate un rapport symbolique. Gardant à l’esprit les diatribes précédentes de la persona contre les institutions catholiques italiennes, il est aisé de déduire que l’aspect monumental de cette « église colossale » (ibid.) n’a d’égal que l’oppression qu’elle symbolise. Seulement quelques pages auparavant, au cours d’une autre visite, un « Twain » mis hors de lui par l’infinie pauvreté du peuple italien pourfendait la collusion du politique, du religieux et de l’art :

Il y a un grand mausolée à Florence, qui a été construit pour habiter Notre Seigneur et la famille Médicis. On croirait entendre un blasphème, mais c’est vrai. En ici ils blasphèment en acte. Les Médicis morts et damnés qui ont cruellement tyrannisé Florence et ont fait son malheur pendant plus de deux cents ans sont mis en saloir dans un cercle de caveaux somptueux et au milieu d’eux aurait dû être placé le Saint-Sépulcre. L’expédition envoyée à Jérusalem pour s’en emparer a eu des ennuis et n’a pas pu accomplir son forfait […]. Il paraît que le mausolée tout entier était destiné au Saint-Sépulcre, et n’est devenu un caveau de famille qu’après l’échec de l’expédition à Jérusalem. […] ils ont fait peindre de grandes fresques de leurs exploits insignifiants et oubliés, sur terre et sur mer (comme l’ont fait les doges de Venise), avec le Sauveur et la Vierge qui leur jettent des bouquets du haut des nuages, et Dieu lui-même qui applaudit sur son trône céleste ! Et qui a peint ces choses-là ? Eh bien, Titien, Tintoret, Véronèse, Raphaël — ni plus ni moins que ces idoles du monde, les « grands maîtres ». (VI, p. 218-219)

9Les grands artistes, à présent révérés comme des « idoles » païennes, se servaient de la religion pour créer leurs œuvres grandioses, détournant le message biblique et sauvant d’un oubli pourtant souhaitable les despotes de l’Ancien Monde. Passages obligés des visites touristiques, les églises sont en réalité des monuments à la prostitution de l’artiste2. Rien de cela dans l’évocation du Capitole de Washington, dont « Twain » ni ne divulgue le nom des architectes ni n’en décrit la décoration ou l’agencement intérieurs. Utiliser le siège du Congrès, dont le dôme rappelle immanquablement les églises italiennes, uniquement comme étalon de mesure physique, revient à l’exonérer des fautes dont sont entachées ces églises. C’est ainsi que par la plume de la persona, le temple de la démocratie américaine substitue naturellement ses valeurs laïques à l’oppression politico-religieuse européenne. Au passage, « Twain » passe sous silence les œuvres artistiques chantant les louanges des hommes politiques américains qui ornent le Capitole. Les fondateurs de la nation y sont couramment représentés en étroite association avec la foi chrétienne, comme dans le tableau La Découverte du Mississippi où le conquistador Hernando De Soto apparaît magnifié, apportant une immense croix aux Indiens qu’il vient de vaincre3. Elles aussi perpétrées au nom de Dieu et comparables à celles que la persona reproche aux Médicis célébrés à Florence, les exactions de De Soto et ses successeurs trouvent une consécration équivalente à Washington — que « Twain » se garde bien de critiquer ou même d’évoquer4.

10L’enthousiasme plus que modéré du narrateur pour la majesté de Saint-Pierre de Rome semble faire de son récit un compte-rendu factuel, dénué des clichés homériques qui ponctuent habituellement les guides touristiques. L’immensité du baldaquin de la basilique ne peut être appréciée qu’en faisant appel à des connaissances préalables de la taille réelle, qu’il convient ensuite de traduire en des proportions nord-américaines :

[…] une grande charpente de bronze pyramidale comme celles qui soutiennent une moustiquaire. Elle ressemblait seulement à un lit considérablement grossi — rien de plus. Pourtant je savais qu’elle faisait un peu plus de la moitié de la hauteur des chutes du Niagara. (VI, p. 226)

11Tout en donnant une indication relativement fiable de la hauteur du baldaquin, « Twain » lui ôte toute dimension spirituelle, en offrant de lui le spectacle incongru d’un lit ou d’une moustiquaire gigantesques au cœur d’un des hauts lieux du catholicisme. Le contraste entre les chutes du Niagara, chef-d’œuvre de la nature en perpétuel mouvement, et ce morceau de tissu immobile consacre le ridicule des prétentions spirituelles et artistiques de l’Italie.

12En règle générale, les paysages traversés par « Twain » lors de ce circuit le déçoivent par leur manque d’envergure. Pour Leslie Fiedler, cette réaction est due à ses expériences de jeunesse américaines : « “Mark Twain” avait vécu parmi un paysage d’une beauté si terrifiante dans son indifférence aux besoins de l’homme, si formidablement magnifique dans son hostile immensité, qu’à côté le décor de l’Ancien Monde était voué à paraître insipide, domestiqué, minuscule5. » À côté des voyages de formation du jeune Samuel Clemens dans les contrées terrifiantes et sublimes de l’Ouest américain, relatés dans À la dure, la croisière du Quaker City ne peut faire que pâle figure avec son ersatz d’aventure dans des paysages balisés et de taille bien plus modeste.

13En tant que point d’orgue de la croisière, la Terre sainte suscite les plus vives attentes et la déception est à la hauteur de ces dernières. Tout comme Fiedler, Obenzinger considère que la magnificence du paysage américain constitue pour « Twain » la référence absolue, et conduit immanquablement à la frustration du voyageur : « […] en Palestine, aucune trace des merveilles du “sublime” terrifiant que l’on voit dans les sierras6. » En dépit de son apparition majestueuse dans le paysage, Jérusalem se révèle « lugubre, sinistre et sans vie » (VI, p. 419). La disproportion entre sa puissance symbolique et sa dimension physique déconcerte les voyageurs du Nouveau Monde : « Ma cité vénérable rayonnait au soleil. Si petite ! Comment cela ? Elle n’était pas plus grande qu’un village américain de quatre mille habitants, et pas plus grande qu’une ville syrienne ordinaire de trente mille. Jérusalem n’a que quatorze mille habitants. » (VI, p. 416) Impossible de distinguer dans la réaction des voyageurs, habituellement prompts à l’enthousiasme ostentatoire, la part de désappointement de celle de la révérence émue : « même nos pèlerins n’ont pas pleuré » (VI, p. 417). L’adverbe « même » renchérit néanmoins sur l’état d’esprit de la persona et force est de constater que, bien que parvenus au but de leur « pèlerinage », les touristes semblent éprouver à l’endroit de la crucifixion beaucoup moins d’émotions que, quelque temps auparavant, face aux spectacles bigarrés de la fête vénitienne et des foules tangéroise ou smyrnéenne. Le récit de l’excursion se lit comme un atlas mis à jour pour le lecteur contemporain, à l’échelle revue selon des critères ethnocentriques : « La Samarie […] était un très vaste royaume, pour l’époque, et elle faisait presque la moitié du Rhode Island. » (IA, p. 547, nous traduisons)

14En adoptant un rapport résolument pragmatique à l’espace, Le Voyage des innocents contient la Terre sainte dans des frontières géographiques de taille modeste, sans commune mesure avec l’immensité de l’espace mythique induit par la lecture de la Bible. Ainsi américanisé, l’espace perd de sa sacralité. En l’occurrence, la comparaison de la Samarie avec le Rhode Island est d’autant plus éclairante qu’en tant que l’un des treize états fondateurs de la nation américaine, ce dernier présente aussi la particularité d’une immense richesse historique, contrastant vivement avec l’importance toute relative de sa représentation politique. Il est en effet le plus petit état par la superficie (77 kilomètres de long sur 60 kilomètres de large) ; le nombre des élus à la Chambre des représentants dépendant directement du nombre d’habitants, son prestige dans les années 1860 aux États-Unis n’est plus que l’ombre de celui d’antan, tout comme celui de la Samarie visitée par « Twain » en regard de l’époque antique. La réécriture topographique conduit à relativiser la portée des événements relatés dans la Bible, et dont certains sont fondateurs de la foi chrétienne :

Quand le fils prodigue se rendit dans un « pays lointain », il ne parcourut certainement pas plus de 50 ou 55 kilomètres. La Palestine ne fait pas plus de 25 à 35 kilomètres de large. On pourrait diviser l’État du Missouri en trois Palestine, et il en resterait encore pour en faire un morceau supplémentaire, peut-être même une Palestine entière. (IA, p. 479, nous traduisons)

15Le paysage mythique auquel s’attendent les touristes relève d’un inconscient collectif forgé par une imprégnation biblique quasi permanente. Ainsi américanisée, la Terre sainte s’intègre à l’univers mental individuel pour s’y imposer comme une évidence. Reposant largement sur des valeurs élaborées lors de l’enfance, les aspirations de « Twain » se fondent sur des perceptions aux proportions inadaptées à l’âge adulte. Sa découverte de la Palestine implique une réévaluation à la baisse de ces proportions. Combinée à son expérience concrète, la prise en compte de la notion scientifique de milles carrés rapetisse les frontières et conduit à une relecture des événements bibliques qui ternit l’éclat des grands de l’époque :

[…] je dois m’appliquer à désapprendre soigneusement une bonne partie de mes connaissances acquises à propos de la Palestine. Je dois commencer par une opération de réduction. Je voyais tout ce qui touche à la Palestine sur une trop grande échelle. J’avais des notions assez folles. Le nom de Palestine évoquait toujours vaguement pour moi un pays aussi grand que les États-Unis. […] Je suppose que c’est parce que je ne pouvais pas imaginer qu’un petit pays eût une aussi grande histoire. Je crois que j’ai été un peu surpris de découvrir que le Grand Turc était un homme de taille ordinaire. Je dois essayer de réduire mes conceptions de la Palestine à une forme plus raisonnable. On a quelquefois dans son enfance de grandes impressions qu’il faut combattre toute sa vie. « Tous ces rois ». Quand je lisais cela à l’école du Dimanche, j’imaginais des rois de pays comme l’Angleterre, la France, l’Espagne, l’Allemagne, la Russie, etc., vêtus d’habits splendides étincelants de joyaux, s’avançant en grande procession, un sceptre d’or à la main et une couronne resplendissante sur la tête. Mais ici […] l’expression « tous ces rois » perd de sa grandeur. Elle n’évoque qu’une poignée de petits chefs ; de sauvages mal vêtus et en mauvais état très semblables à nos Indiens, qui vivaient à deux pas l’un de l’autre et dont les « royaumes » étaient grands s’ils avaient cinq milles carrés et deux mille habitants. (VI, p. 379-380)

16Les jugements cyniques de « Twain » sur les pays qu’il découvre dessinent les grandes lignes d’une projection idéale trahie par la réalité, qui reflète un schéma esthétique et idéologique dont il constate à présent l’inadéquation. Son exploration touristique le conduit à revisiter les images mentales qui ont conditionné sa vision d’adulte. Les préjugés qui nourrissent son texte s’avèrent tout aussi critiques vis-à-vis des États-Unis que de l’Ancien Monde ; la xénophobie du narrateur à l’encontre des rois bibliques (assimilés à des Indiens nord-américains, que la persona considère généralement d’un œil très défavorable) et des populations de la Terre sainte relève à la fois d’un ethnocentrisme viscéral caractéristique de l’époque, et d’une stratégie comique basée sur les travers d’une telle posture :

En 1869, assimiler des Indiens à des Arabes était monnaie courante chez les voyageurs américains ; Twain ravive ce trope par l’exagération et la destruction parodique. […] l’assimilation de l’Indien et de l’Arabe […] a pour effet de coloniser la Terre sainte pour l’imagination américaine, à travers le rire7.

17Même si la comparaison ne se veut pas flatteuse, elle place les voyageurs et les populations locales dans un rapport paradoxal de proximité, au sein d’une américanité symboliquement partagée. Cette assimilation cavalière s’effectue par un rapport analogique de ressemblance prétendue. Lorsque cette ressemblance physique ou vestimentaire ne peut s’appliquer, notamment en Europe, les touristes facétieux américanisent les noms de leurs guides sous prétexte de les rendre plus adaptés à leur identité d’étranger. L’absurdité de la situation culmine à Paris, lors de la rencontre avec le dénommé « Billfinger » :

Je m’attendais à avoir un guide du nom d’Henri de Montmorency ou Armand de La Chartreuse, enfin un nom qui ferait impression dans les lettres que nous enverrons chez nous ; mais penser à un Français du nom de Billfinger ! Vraiment, c’est absurde. Ça n’est pas possible. Nous ne pouvons pas dire : Billfinger ; c’est dégoûtant. Donnons-lui un autre nom ; […] Alexis du Caulaincourt ?
— Alphonse Henri Gustave de Hauteville, ai-je suggéré.
— Appelons-le Ferguson, a déclaré Dan.
C’était le bon sens, pratique et dépourvu de romantisme. Nous avons effacé sans discussion le nom de Billfinger et nous l’avons appelé Ferguson. (VI, p. 102)

18En s’attendant à avoir affaire à un guide aisément identifiable comme aristocrate, les touristes laissent éclater leur ignorance des structures françaises de classe. Plus royalistes que les nobles parisiens, ils se montrent aussi plus américains que les Américains, en changeant un nom à consonance américaine à la sonorité jugée trop commune en un autre tout aussi identifiable comme américain. « Ferguson » est un nom fort courant et qui, pour cette raison, remplit une fonction pragmatique instinctivement préférée au prosaïque mais plus singulier « Billfinger », rappelant indirectement que la fascination américaine pour l’aristocratie — française ou autre — ne peut être que relative car le Nouveau Monde a définitivement substitué à la tyrannie de la domination de classe des valeurs utilitaristes aux vertus démocratiques. En appliquant la même approche à toutes les situations similaires, les voyageurs affirment leur américanité tout en résolvant leurs problèmes linguistiques : « Pour nous, tous les guides sont des Fergusons. Nous ne pouvons pas retenir ces épouvantables noms étrangers. » (VI, p. 311-312) Ce processus de transformation onomastique révèle une approche standardisée des relations humaines qui s’opère au mépris des différences linguistiques et culturelles et qui consacre la supériorité économique des touristes sur les étrangers concernés.

19Déjà symboliquement peuplée d’Indiens nord-américains par l’impérialisme linguistique des touristes, la Terre sainte devient par jeu toponymique une vision en réduction de leur pays d’origine : « Nous campons près de Temnin el-Foka, un nom que mes compagnons ont beaucoup simplifié par commodité. Ils l’appellent Jacksonville. C’est un nom un peu bizarre pour cet endroit de la vallée du Liban, mais il a le mérite d’être plus facile à retenir que le nom arabe. » (VI, p. 350) À ces moments, la persona appelle systématiquement « boys » ses compagnons irréductibles, faisant d’eux de grands enfants espiègles. Son accent sur le caractère ludique de leur démarche relativise la portée crypto-colonialiste d’une attitude pourtant constante, susceptible de révéler un dédain absolu pour le génie des endroits visités8. Le comportement de « Twain » quelque trois décennies plus tard témoigne de la persistance de cette position. La raison invoquée pour rebaptiser « Satan » tous ses serviteurs indiens relève tout autant de l’incompétence linguistique que de sa tendance incurable à américaniser ce qui lui résiste, sous-tendue par le même souci du fonctionnel : « […] son nom était intensément indien. Je n’arrivais pas très bien à le prononcer, mais c’était quelque chose comme Bunder Rao Ram Chunder Clam Chowder. De toute façon, c’était trop long pour utiliser tous les jours, alors je l’ai raccourci9. »

20Rompu à l’expérience touristique, le « Twain » d’Ascensions en télescope appréhende l’altérité principalement aux plans hôtelier et gastronomique qui, d’après lui, consacrent la supériorité américaine. Ses critiques ne sont cependant pas dirigées à l’encontre des habitants eux-mêmes : « Si on pouvait toujours être hébergé chez l’habitant, en voyage, l’Europe posséderait un charme qu’elle n’a pas à l’heure actuelle. Pour l’instant il faut vivre dans les hôtels […] et cela est bien triste. » (TA, p. 275, nous traduisons) Sa charge porte sur l’accueil du voyageur en tant que consommateur, les hôtels européens s’avérant impuissants à reproduire le style de vie des touristes américains :

Un homme habitué à la nourriture et à la cuisine familiale américaines ne mourrait pas instantanément de faim en Europe. Mais je pense qu’il dépérirait et finirait par mourir.
Il devrait se passer de son repas habituel du matin. […] Il pourrait obtenir l’ombre, la pâle copie, l’imitation grossière de ce repas, mais cela ne lui apporterait rien de bon […] le petit déjeuner américain typique se compose de café et de steak ; eh bien, en Europe, le café est une boisson inconnue. Vous pouvez obtenir ce que l’hôtelier pense être du café, mais cela y ressemble comme l’hypocrisie à la sainteté. […] Puis vient le pain européen : […] toujours la même chose bien ennuyeuse. […] Puis il y a le steak […] un peu trop cuit, plutôt sec, il est tout à fait insipide, il ne soulève aucun enthousiasme. (TA, p. 275-276, nous traduisons)

21Si le point de vue de « Twain » est celui d’un rustre incapable d’imaginer un style de vie autre qu’américain, l’ironie dont il fait preuve au même moment relativise fortement son aveuglement ethnocentrique. Car on apprend en passant, qu’en réalité le café impropre de l’hôtel européen a beaucoup en commun avec celui de son homologue d’outre-Atlantique : « C’est une chose bien médiocre, sans caractère, terne et presque aussi imbuvable que si elle avait été préparée dans un hôtel américain. » (TA, p. 276, nous traduisons) Au bout du compte, la comparaison avec certains pays européens fait même de l’ombre au pays natal qui, malgré les qualités de confort que la persona célèbre par ailleurs, ne constitue pas non plus le terrain touristique idéal :

[…] nous nous retirâmes dans les étages, dans des petites chambres avec des lits propres et confortables, ainsi que des taies d’oreillers de famille brodées à la main avec beaucoup de goût et d’une façon extrêmement recherchée.
Ces types de chambres et de taies d’oreillers sont aussi fréquents dans les auberges de villages allemands qu’ils sont rares dans les nôtres. Nos villages surpassent les villages allemands dans plus de côtés pratiques, de types de confort et de qualité d’accueil que je ne saurais énumérer, mais pas dans les hôtels. (TA, p. 75, nous traduisons)

22L’appropriation du monde par les touristes passe par un point de vue ethnocentrique qui conduit à une comparaison systématique avec le pays d’origine et à une assimilation linguistique. Elle s’accomplit aussi par un impérialisme économique qui peut conduire au pillage et à la destruction de lieux sacrés dans le but de ramener des possessions matérielles vouées à s’entasser parmi d’autres et susceptibles de provoquer l’envie ou l’admiration de l’entourage. Les voyageurs du Voyage des innocents s’inscrivent clairement dans un courant que Veblen théorisera juste quelques années plus tard : « La preuve durable du travail productif, c’est son produit matériel — en général un article de consommation. Pour attester l’exploit, il est non moins possible et habituel d’obtenir un résultat tangible, qui s’expose à la manière d’un trophée ou d’un butin10. » Hors corpus, « Twain » le conférencier admet faire partie de ces « vandales » monomaniaques de la classe de loisir, dont il décrit l’attitude sans la réprouver :

Un vandale authentique est un insupportable et incorrigible chasseur de trophées anciens. On estime que si on pouvait mettre ensemble tous les fragments de pierre arrachés par les voyageurs à la maison de Christophe Colomb, on pourrait construire avec un bâtiment d’une hauteur de quatre mille cinq cents mètres11.

23Tout comme la persona rachète le mépris de ses compagnons pour les langues et les cultures étrangères en les traitant comme des enfants, le conférencier minimise les rapines des touristes par son anecdote humoristique. En tenant pour acquis le fait que les pierres volées ne peuvent physiquement pas appartenir à la maison de Christophe Colomb, il signale indirectement que cette dernière n’existait déjà plus avant l’intervention des touristes. Le démantèlement ininterrompu d’une demeure reconstruite en permanence réduit à néant l’authenticité éventuelle de cette dernière, pourtant censée motiver le voyage de milliers de ces vandales et contribuer à leur dévotion au culte de Christophe Colomb. La maison visitée puis symboliquement assimilée en possession personnelle constitue une métaphore pertinente de l’imbrication de l’histoire et de la croyance en cette dernière. La maison d’origine a depuis longtemps disparu pour laisser place à un lieu fictif, fabriqué pour les foules de voyageurs ; à leur (re)tour, ceux-ci perpétuent le mythe en disséminant dans le monde entier des preuves matérielles douteuses au service d’un discours qui contribue à cimenter l’unité nationale américaine. Si cette crédulité envers la maison de l’homme considéré comme le découvreur de l’Amérique ne laisse pas planer le doute sur l’existence du personnage historique, elle entache néanmoins l’idéologie qu’elle sous-tend et qui a engendré un système économique présenté comme l’héritage indirect de l’esprit d’entreprise de Christophe Colomb. L’anecdote divertissante du vol de pierres illustre à quel point l’instinct délétère d’appropriation peut conduire à dévorer le véritable legs d’un personnage historique à l’humanité. Aveuglés par leur frénésie de démolition, les touristes ne cherchent d’ailleurs pas à établir la moindre discrimination entre mythe, fiction et histoire : « Nos vandales quittèrent Venise en hâte pour se répandre absolument de partout. On les voyait à Padoue, casser des morceaux du tombeau délabré de Roméo et Juliette, pour les emporter12. » Peu importe que Roméo et Juliette soient des personnages de fiction ; comme Christophe Colomb, ils appartiennent à présent à une culture populaire basée sur la consommation où seule compte leur capacité à générer des ressources financières.

24Le réflexe d’accumulation matérielle est à tel point ancré chez les voyageurs qu’il s’exprime même dans des endroits non encore adaptés à une quelconque stratégie mercatique. À Nain, où le Christ est censé avoir ramené à la vie le fils d’une veuve, les croisiéristes se comportent en véritables brutes envers la population locale. « Twain » se trouve parmi eux mais ne participe pas à la profanation de ce lieu sacré pour les musulmans :

Une petite mosquée s’élève à l’emplacement où, selon la tradition, se trouvait la maison de la veuve. Deux ou trois vieux Arabes étaient assis près de la porte. Nous sommes entrés et les pèlerins ont pris des échantillons des fondations, bien qu’ils aient dû pour ce faire toucher et même piétiner les « tapis de prière ». C’était presque comme s’ils arrachaient à ces vieux Arabes des morceaux de leur cœur. Marcher grossièrement avec des bottes sur les nattes sacrées — une chose que ne fait jamais un Arabe — c’était faire souffrir des hommes qui ne nous avaient offensés en aucune manière. Imaginez qu’un groupe d’étrangers armés entre dans une église de village en Amérique et arrache les ornements de la grille de l’autel pour les garder comme des curiosités, marche sur la Bible et les coussins de la chaire. Mais ce sont deux cas différents. Dans l’un c’est un temple de notre foi qui est profané ; dans l’autre ce n’est qu’un temple païen. (VI, p. 408)

25L’instabilité du point de vue de « Twain », anticolonialiste souvent dédaigneux des cultures non chrétiennes, le conduit parfois à des affirmations contradictoires. La conclusion de l’anecdote de Nain contient une part d’ambiguïté représentative d’une ironie qui parcourt toute son œuvre et qui mérite que l’on s’y attarde. En relativisant l’importance du sacrilège commis par les touristes, la dernière phrase semble en fin de compte le justifier et composer une réfutation proleptique de toute critique. Elle contient cependant l’erreur fondamentale de considérer l’islam, l’une des trois grandes religions monothéistes, comme un culte païen. Un tel fourvoiement sape la pertinence de la conclusion de l’anecdote et le lecteur averti est invité à se tourner vers les lignes précédentes pour y trouver les bases solides sur lesquelles fonder son avis personnel. Il ressort que l’interprétation erronée de la persona est de nature conceptuelle, alors que son talent descriptif ne saurait être mis en doute. Il évoque en effet des actes qu’il réprouve et auxquels il admet néanmoins avoir participé en tant que témoin. Son évocation mélodramatique des vieux musulmans, victimes innocentes et aux pieds nus des vandales bottés, présente ces étrangers comme corrélats objectifs fiables, martyrs pacifistes et innocents de l’invasion barbare occidentale.

26Lorsqu’ils ne peuvent matériellement pas emporter de spécimens, les touristes recourent à d’autres moyens pour s’approprier symboliquement les sites étrangers :

On pourrait jurer que tous les John Smith et les Georges Wilkinson et tous les autres rien-du-tout entre le Paradis et Baalbek veulent inscrire leurs insignifiants petits noms sur les murs des magnifiques ruines de Baalbek, et y ajouter leurs ville, comté et État d’origine […]. Il est dommage que quelque ruine imposante ne tombe pas sur ces reptiles, les aplatissant et remplissant d’effroi tous ceux de leur espèce, qui ainsi ne souhaiteraient plus jamais, au grand jamais, laisser leur nom à la postérité sur les murs ou sur les monuments. (IA, p. 451, nous traduisons)

27Comparé à celui des actes de pillage manifestes du type de ceux perpétrés à Nain, l’impact de ces graffitis sur les populations locales est fort limité. La réaction bien plus virulente qu’ils déclenchent chez « Twain » pourrait s’expliquer par le fait que la signature de leur méfait équivaut symboliquement à déclarer devant la postérité qu’ils sont les véritables auteurs des chefs-d’œuvre qu’ils contribuent à détériorer, voire à détruire. On note que la persona écrivain, qui avoue volontiers sa participation à quelques larcins touristiques, ne se joint jamais à ces hordes iconoclastes qui, en paraissant s’attribuer la paternité des ruines grandioses du passé, ajoutent au péché de vandalisme celui d’usurpation d’identité, rédhibitoire en matière artistique.

28La destruction de monuments de tous ordres par les touristes est grandement causée par une culture acquisitive exacerbée par leur système économique impérialiste. La distance adoptée par « Twain » à Nain est caractéristique de son attitude critique envers le capitalisme agressif porté par son pays et dont il constate les stigmates à travers le monde. Il approuve à plusieurs reprises l’intervention des autorités locales visant à protéger les sites menacés par la rapacité de ses compatriotes. En l’occurrence, son voyage en Suisse suscite des réflexions esthétiques qui tournent vite à la dénonciation de la publicité sauvage :

[…] j’observais […] un noble monolithe devant lequel nous filions à toute vapeur — un monolithe façonné non par l’homme, mais par la main généreuse et grandiose de la Nature — un rocher massif en forme de pyramide, haut de près d’une trentaine de mètres, dessiné par la Nature quelque dix millions d’années auparavant, en prévision du jour où l’homme qui en serait digne aurait besoin d’un monument. Le moment avait fini par arriver, et à présent ce gigantesque rocher porte sur sa face le nom de Schiller en lettres énormes. Curieusement, il n’a pas été autrement dégradé ni détérioré. On raconte qu’il y a deux ans, à l’aide de cordes et de poulies, un étranger s’est laissé glisser le long de son flanc depuis le sommet, et qu’il a peint un peu partout, en lettres bleues plus énormes encore que celles du nom de Schiller, les mots suivants :
« Essayez Dentofrais »
« Achetez la pâte à fourneau Le Soleil »
« Les infusions de buchu de Helmbold »
« Pour le sang, prenez de la Benzaline »
L’énergumène a été capturé et on a découvert qu’il était américain. (AT, p. 47-48)

29Si pour « Twain » les marques américaines dénaturent le rocher majestueux, tel n’est pas le cas de l’épigraphe à la gloire du poète allemand, qui en occupe pourtant une partie importante. Il applique une échelle de valeur qui place la poésie au-dessus du mercantilisme, sans pour autant se poser la question de la justification de l’atteinte à l’intégrité de l’œuvre de la nature au nom de la littérature.

30Les Américains ne sont pas les seuls déprédateurs de la planète ; tous les lieux saints de la chrétienté sont menacés par des foules dévastatrices. L’appellation « pèlerin », déjà totalement ironique au sujet des croisiéristes du Voyage des innocents, devient définitivement sujette à caution lorsqu’une fois parvenus à destination, de nombreux fidèles de toutes nationalités se transforment en démolisseurs forcenés. Bien avant l’avènement du tourisme, Jérusalem avait déjà dû prendre des mesures radicales visant à préserver les sites sacrés :

Devant, il y a une dalle de marbre qui recouvre la pierre de l’Onction où le corps du Seigneur fut déposé pour y être préparé avant d’être enseveli. Il s’est révélé nécessaire de cacher le véritable rocher afin de le protéger de la destruction. Les pèlerins étaient trop enclins à en détacher les morceaux pour les emporter chez eux. (VI, p. 420)

31Indépendamment de l’éventuelle religiosité de ses motivations originelles, une fois intégré à la foule tout pèlerin peut se transformer en touriste et en adopter les réflexes ravageurs. On retrouve à l’échelle de l’individu l’attitude des armées conquérantes emportant sans vergogne les trésors culturels des vaincus sous couvert de préservation artistique dans des musées ou autres lieux publics. Difficile de ne pas voir dans les nuées de touristes s’attaquant aux monuments de Gizeh un écho du pillage de l’Égypte par les troupes napoléoniennes quelques décennies auparavant. Les monceaux de pierres chapardés par les multitudes de voyageurs incultes composent un reflet ironique des temples entiers dérobés en toute impunité par les vainqueurs étrangers encadrés par de doctes esthètes.

32Mais la valeur didactique des écrits de « Twain » est essentiellement dirigée vers ses compatriotes, dont il souligne les travers en se gardant de les condamner trop violemment. Sa célébration du tourisme se trouve indirectement nuancée par de fréquentes évocations critiques de l’irrespect envers des lieux empreints de sacralité, chrétiens ou non. C’est ainsi que l’interruption de sa contemplation du Sphinx par l’un de ces iconoclastes suscite un court récit humoristique à la morale sans équivoque :

Alors que nous étions en pleine contemplation, une verrue, ou quelque excroissance, apparut sur la mâchoire du Sphinx. Nous entendîmes le tintement familier d’un marteau et comprîmes instantanément ce qui se passait. L’un de nos reptiles bien intentionnés (c’est-à-dire un chasseur de vestiges) s’était hissé là-haut et était en train de détacher un « échantillon » du visage de ce chef-d’œuvre absolu de l’humanité. Mais la noble image continuait à contempler les siècles éteints aussi calmement qu’à son habitude, sans même remarquer le petit insecte qui s’agitait sur sa mâchoire. Le granit égyptien qui a défié les tempêtes et les tremblements de terre n’a rien à craindre des minuscules marteaux des voyageurs ignorants, des bandits comme cet échantillon. Il n’atteint pas son but. Nous envoyâmes un cheik pour l’arrêter s’il en avait l’autorité, sinon pour le prévenir que, d’après les lois égyptiennes, le crime qu’il essayait de commettre était passible de prison ou de la bastonnade. (IA, p. 630, nous traduisons, nous soulignons)

33Face à l’immutabilité séculaire du Sphinx, l’agitation du vandale relève de la pure vanité ; pensant dominer la créature de pierre en la considérant comme un simple objet destiné à être possédé ou étudié, il finit par devenir pour elle le « spécimen » qu’il souhaitait en extraire. Il devient ainsi un représentant type d’une catégorie de voyageur, que « Twain » se charge d’examiner. Bien qu’étant une création de l’homme, la figure antique a acquis une valeur mystique qui transcende sa matérialité. La dureté du granit égyptien fournit une explication rationnelle à son indestructibilité physique, mais c’est bien son statut d’« image » qui lui confère son aura de sage éternité. L’initiative de la persona et de ses compagnons (qui pour une fois ne participaient à aucun acte sacrilège du même type) ne vise donc pas tant la protection du monument que la moralisation de la pratique touristique. L’ironie finale de cette fable moderne est que la justice égyptienne triomphe en châtiant le coupable étranger, mais n’est mise en position de le faire que grâce à l’intervention bienveillante d’autres Occidentaux. Bien plus attentifs aux beautés locales que les autochtones, « Twain » et ses compagnons connaissent parfaitement la législation en vigueur et se montrent qualifiés pour indiquer aux autorités locales la marche à suivre. Leur attitude paternaliste confirme que malgré les excès de certains individus, l’influence occidentale perdure pour le plus grand bien des pays étrangers en palliant les déficiences de ces derniers en matière de protection de leur patrimoine.

34Grand est le paradoxe du touriste oisif travaillant dur à arracher puis à amasser chez lui des spécimens de tout endroit marqué par l’histoire. Absurde, aussi, au point de le conduire littéralement au bord du vide : en arrivant sur le lieu présumé de la fosse où Joseph fut plongé par ses frères jaloux13, le narrateur relate fidèlement l’histoire génésiaque, mais y ajoute une touche interprétative éloquente :

Et cette citerne est toujours là ; et elle y restera jusqu’à ce que le prochain détachement de vandales et de pilleurs de tombes arrive en expédition du Quaker City ; ils la déterreront infailliblement pour l’emporter avec eux. Car ils n’ont aucun respect pour les monuments vénérables du passé et où qu’ils aillent ils détruisent et n’épargnent rien. (VI, p. 383)

35L’image comique des voyageurs s’acharnant à creuser un immense trou pour emporter un autre trou dans leurs bagages illustre la vacuité sans fin de leur démarche obsessionnelle. Elle traduit l’absurdité de l’acte d’appropriation touristique en général, tout en rappelant que celui-ci repose sur la perpétration de graves péchés et contient en soi les germes de sa punition.

Notes de bas de page

1 « […] even though the Grand Tour was seen as an obligatory finishing school for the young men of powerful families […] [t]he appeal to duty was more often than not an excuse to acquire a veneer of European manners, make business and political contacts, and experiment sexuality in a more permissive society. » (C. Blanton, Travel Writing: the Self and the World, p. 31)

2 Voir IA, p. 260.

3 Tableau visible sur : http://www.aoc.gov/capitol-hill/historic-rotunda-paintings/discovery-mississippi-by-de-soto (consulté le 15 octobre 2014).

4 En 1865, soit quatre ans avant la parution du Voyage des innocents, Brumidi avait peint l’Apothéose de Washington, l’immense fresque qui recouvrait le baldaquin de la rotonde du Capitole, déifiant le premier président des États-Unis. La fresque est visible sur le site officiel du Congrès américain : http://www.aoc.gov/cc/art/rotunda/apotheosis/Overview.cfm (consulté le 15 octobre 2014). Ce site propose une visite virtuelle de l’édifice ainsi que des clichés d’œuvres d’art où éclate la sacralisation du politique. Notons que la très conservatrice chaîne de télévision Fox News ne manque pas de signaler l’analogie entre la représentation des idoles américaines et celle du dieu chrétien : « Brumidi ne s’est pas contenté de peindre la transformation de Washington en dieu. Il l’a aussi peint dans une pose d’ecclésiastique. […] son index et son pouce demeurent ouverts, en une pose divine, et indiquent un livre indéfinissable mais volumineux. La position des doigts de Washington est identique à celle des prêtres catholiques pendant la bénédiction de la communion. La scène […] rappelle celle des fresques dans les églises catholiques du monde entier. Sur l’une d’elles, Jésus regarde depuis le ciel, sa main montrant la Bible. » « Not only did Brumidi depict Washington̓s transmogrification into a god. But he painted Washington in an ecclesiastical state. […] his index finger and thumb remain open, in a divine pose, gesturing toward a non-descript but hulking book. Washington̓s finger position is similar to the symbol of the cross Catholic priests make with their hands when blessing someone during communion. The scene […] is reminiscent of frescoes painted in Catholic churches all over the world. On those frescoes, Jesus Christ stares down from above, his hand gesturing toward the Bible. » (https://radio.foxnews.com/2010/01/08/secrets-of-the-capitol-rotunda/, consulté le 15 octobre 2014, nous traduisons)

5 « “Mark Twain” had lived on a landscape so terrifyingly beautiful in its aloofness from man̓s small necessities, so awesomely magnificent in its anti-human scale, that beside it the scenery of the Old World was bound to seem pallid, domesticated, dwarfed. » (L. A. Fiedler, « Afterword », p. 501)

6 « […] in Palestine there are none of the delights of the terrifyingly “sublime” found in the Sierras. » (H. Obenzinger, American Palestine, p. 192)

7 « […] the equation of Indians with Arabs by 1869 was a standard association made by other American travellers, Twain reinvigorates the trope through exaggeration and parodic destruction. […] the equation of Indian-Arab […] has the effect of colonizing the Holy Land for the American imagination through laughter. » (ibid., p. 190-191)

8 « [U]un vilain village arabe, Jonesborough. Naturellement son vrai nom est El quelque chose, mais mes compagnons refusent toujours de reconnaître les noms arabes ou d’essayer de les prononcer » (VI, p. 373) ; « Ain Mellahah (les petits gars l’appellent Baldwinsville) » (IA, p. 482, nous traduisons).

9 « This latter’s real name was intensely Indian. I could not quite get the hang of it, but it sounded like Bunder Rao Ram Chunder Clam Chowder. It was too long for handy use, anyway; so I reduced it. » (FE, p. 589, nous traduisons. « Clam chowder » est une soupe de palourdes très populaire aux États-Unis, « chunder », quant à lui, signifie « dégobiller ».)

10 T. Veblen, Théorie de la classe de loisir, p. 32.

11 « […] your genuine Vandal is an intolerable and incorrigible relic gatherer. It is estimated that if all the fragments of stone brought from Columbus’s house by travelers were collected together they would suffice to build a house fourteen thousand feet high […]. » (« The American Vandal Abroad », p. 28) À propos de cette conférence, Hirst nuance la posture béotienne de « Twain » qui n’était pas « exactement comme ses grossiers compagnons qui, eux, étaient parfois véritablement ignorants et vulgaires, et dont on ne pouvait prendre au sérieux la critique de l’Europe. Mark Twain n’était pas le vandale lui-même, mais l’historien du vandale » (« exactly like his vulgar companions, who were sometimes really ignorant and vulgar, and whose criticism of European culture could not be taken seriously. Mark Twain was not the vandal himself, but the historian of the vandal », R . H. Hirst, The Making of « The Innocents Abroad », p. 185).

12 « The American Vandal Abroad », p. 32.

13 Genèse, XXXVII, 18-24.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.