Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Chapitre I. Les limites de l’expérience du voyage dans un monde fini

p. 29-43


Texte intégral

1La croisière relatée dans Le Voyage des innocents fait l’objet d’une campagne publicitaire savamment orchestrée (« elle reçut une grande publicité » [VI, p. 10]), principalement basée sur la diffusion du programme détaillé de l’expédition. « Twain » reproduit intégralement ce document, qui emporta immédiatement son adhésion et l’enthousiasme du public. La force de conviction de la brochure repose sur sa capacité à présenter un circuit en de multiples contrées, certaines jusque-là réputées périlleuses, comme une pure partie de plaisir. La large transmission du message et sa transformation en sujet de conversation populaire font de l’expédition du Quaker City l’illustration parfaite du pseudo-événement défini par Boorstin, « une prophétie qui se réalise d’elle-même1 » et qui rend cette croisière célèbre en raison de sa célébrité.

2Le bateau est assimilé à une grande maison protectrice, au fonctionnement démocratique, où l’unanimité peut modifier la durée et l’itinéraire du voyage. Il constitue le microcosme de l’Amérique moderne, réunifiée depuis peu, selon la parabole christique (Matthieu, XII, 25) évoquée par Lincoln dans son fameux discours de 1858 communément appelé « A House Divided ». La forte résonance biblique du discours politique procure aux touristes, prétendument triés sur le volet, le statut de « sélect » (VI, p. 19), équivalent profane des élus (« elect ») puritains. Tel qu’il apparut sur la couverture lors de sa première édition, The Innocents Abroad, or The New Pilgrims’ Progress peut s’entendre à la fois comme « Le Voyage des innocents ou le Nouveau Voyage des pèlerins » et « Le Voyage des innocents ou le Voyage des nouveaux pèlerins » ; dans les deux cas, le titre entier du Voyage des innocents rendait explicite l’analogie des passagers et des Pères Pèlerins, fondateurs mythiques de la nation américaine. « The New Pilgrims’Progress » fait directement écho au célèbre Voyage du pèlerin du puritain John Bunyan (The Pilgrim’s Progress, 1678), une allégorie relatant le périple du chrétien vers la cité céleste. L’immense diffusion de cet ouvrage permet de supposer qu’une grande partie du lectorat américain de Mark Twain était à même de saisir l’ironie de la référence, confirmée dans un sous-titre à la subjectivité affirmée : « une relation de la plaisante excursion du paquebot Quaker City en Europe et en Terre sainte, avec des descriptions de pays, de nations, d’incidents et d’aventures, tels qu’ils apparurent à l’auteur2 ». À mille lieues des préoccupations mystiques des puritains, pour qui le voyage était avant tout une initiation introspective impliquant un engagement physique dans un univers inconnu et potentiellement dangereux, le voyage vers l’est vise à présent à satisfaire les préoccupations matérialistes et oisives des classes aisées, transformant la planète en vaste terrain de jeu : « Ce devait être un gigantesque “pique-nique”. » (VI, p. 9)

3Les motivations de « Twain » entrent dans ce contexte et seront apparemment comblées lors du séjour en Terre sainte, qui constitue l’apogée de l’expédition : « Ils appellent ça camper. À ce compte-là, c’est un magnifique privilège d’être pèlerin en Terre sainte. » (VI, p. 349) L’écriture du Voyage des innocents reflète le point de vue du voyageur-consommateur : « Ce livre est le récit d’un voyage d’agrément. » (VI, « Avertissement ») L’euphorie qui s’empare de la persona à l’idée de participer à la croisière présente tous les symptômes du principe d’imitation sur lequel se fonde grandement la société de consommation. Il s’agit de se fondre dans une trajectoire collective au sein de laquelle l’individu trouvera satisfaction à se sentir à la fois en dehors de la masse et en accord avec un comportement qu’il estime typique de sa classe sociale :

Pendant ce mois mémorable je me prélassai dans la joie d’être entraîné pour une fois dans ma vie par la marée d’un grand mouvement populaire. Tout le monde allait en Europe — moi aussi, j’allais en Europe. Tout le monde allait à la fameuse Exposition universelle de Paris — moi aussi, j’allais à la fameuse Exposition universelle. Dans les différents ports du pays les compagnies maritimes embarquaient des Américains au rythme de quatre ou cinq mille par semaine. Si pendant ce mois-là j’ai rencontré une douzaine de personnes qui n’allaient pas bientôt se rendre en Europe, je ne m’en souviens plus très bien. (VI, p. 20)

4 En assimilant le voyage en Europe à une activité populaire, « Twain » omet de prendre en considération l’énorme somme d’argent et de temps libre ainsi requise. Dans son enthousiasme à la perspective de rejoindre la classe de ses contemporains fortunés, son récit présente une expérience exclusivement bourgeoise en une aventure typiquement américaine et démocratique. Pareil simplisme s’avère fort surprenant chez Samuel Clemens, fin observateur de la société contemporaine. Il participe de l’ironie omniprésente dans l’ouvrage, dont la création de la persona compose la pierre angulaire, et qui fait de la lecture du Voyage des innocents un jeu d’inférences particulièrement instable. Leslie Fiedler estime que l’auteur lui-même peut se perdre dans sa stratégie narrative et écarte à juste titre l’intérêt autobiographique, pour signaler que la question générique de l’œuvre constitue en soi le reflet d’une situation critique dont l’enjeu dépasse la question auctoriale :

Ni le lecteur ni l’auteur du Voyage des innocents ne savent jamais vraiment où s’arrête Samuel Clemens et où commence « Mark Twain », […] à quel point il est ce type de consommateur pour qui l’Europe n’est qu’une entrée de plus dans le menu de la culture de masse […] et dans quelle mesure il satirise ce type de voyageur. Il ne fait cependant aucun doute que ce livre s’intéresse plus à de tels voyageurs qu’à l’Ancien Monde lui-même, qu’il n’est par conséquent pas du tout un « livre de voyage » au sens traditionnel du terme, mais une chronique du tourisme au moment précis où l’aristocrate puritain à l’étranger cède la place au plébéien puritain en pleine excursion3.

5Au voyage vers l’ouest des puritains opprimés, fondateurs historiques et mythiques de la nation américaine, succède celui en sens contraire de leurs descendants wasps, cherchant maintenant la confirmation de leur aboutissement identitaire :

Si l’ouest est la direction naturelle la plus commune du voyage américain, l’est, et tout particulièrement le voyage vers l’Europe, constitue son complément naturel et même sa conséquence naturelle. L’Europe est la destination impérative, l’endroit où l’Américain ou l’imagination américaine a jusqu’à présent dû aller pour se définir elle-même par rapport à une autre4.

6Bien avant le pionnier, le voyageur exprime la quintessence de l’américanisme. Dans un monde à présent grandement cartographié, l’Américain de la seconde moitié du xixe siècle se trouve dans une situation inconfortable où la comparaison avec les ancêtres est perdue d’avance. En sus de l’étymologie, la quasi-homophonie du territoire vierge (« virgin »), auquel « Twain » fait allusion dans la citation ci-dessous, avec Virginia — site de l’implantation des premiers colons — ne laisse pas de doute quant à l’américanité de tout périple. Par conséquent, les attentes de chaque voyageur se situent dans un rapport analogique avec celles des Pères Fondateurs :

Qu’est-ce qui procure la joie la plus sublime ? Qu’est-ce qui gonfle d’orgueil la poitrine d’un homme plus que le fruit de toute autre expérience ? La découverte ! Savoir que vous marchez là où personne d’autre n’a marché, que vous contemplez ce que l’œil humain n’a jamais vu auparavant, que vous respirez une atmosphère vierge. (VI, p. 222, nous soulignons)

7« Twain » dresse alors une liste admirative de grands explorateurs dans les domaines intellectuel, scientifique et artistique, comprenant entre autres Morse, Jenner, Fulton et le sculpteur anonyme de Laocoon. Peu importe l’apport de tous ces créateurs à l’humanité ; pour la persona, une seule chose compte : « Être le premier, c’est cela l’important. » (ibid.) S’il célèbre le génie humain, c’est uniquement en raison de son impact sur le créateur lui-même, dont il imagine la sensation voluptueuse au moment de la découverte : « Faire une chose, dire une chose, voir une chose avant tous les autres : telles sont les activités qui procurent un plaisir auprès duquel tous les autres plaisirs sont ternes et banals, toutes les autres extases ordinaires et triviales. » (ibid.) Ainsi la prédominance de la création s’établit-elle sur l’échelle du plaisir individuel, dans laquelle celui qui s’y investit tire bien plus de satisfaction que dans aucune autre activité. Pur produit de la société de consommation, « Twain » ne peut apprécier la valeur des choses qu’à l’aune d’un hédonisme dénaturé par le matérialisme ambiant5.

8Notons que la liste de ce panthéon s’achève sur Christophe Colomb, parachevant l’analogie du voyage et de la découverte et replaçant l’américanité au cœur de sa problématique. Le contraste pathétique entre le prestigieux navigateur de la Santa Maria et le touriste oisif du Quaker City est rendu d’autant plus saisissant en raison de la prise de conscience de « Twain », taraudé par l’amertume certaine que trahissent ses anaphores. Sa grandiloquence momentanée, tout d’abord axée sur lui-même et apparemment destinée à provoquer la compassion, s’achève sur une désillusion à caractère universel :

Que puis-je voir à Rome que les autres n’aient pas vu avant moi ? Que puis-je toucher que d’autres n’aient pas touché ? Que puis-je ressentir, apprendre, entendre, savoir qui puisse m’émouvoir avant les autres ? Que puis-je découvrir ? Rien. Absolument rien. Un des charmes des voyages meurt ici. (VI, p. 223)

9La présence de Christophe Colomb en fin de liste atteste de sa prééminence dans les références de la persona, qui le mentionne ici uniquement en tant que navigateur et passe sous silence son œuvre écrite. En tant qu’écrivain, « Twain » ne peut pourtant ignorer le caractère fondateur de cette dernière, qui s’inscrit dans un courant dont Le Voyage des innocents s’avère composer le prolongement contemporain :

Les voyages d’explorations furent […] la source des tout premiers écrits associés à la tradition américaine : les récits d’expéditions de Christophe Colomb, du capitaine Smith et de bien d’autres. Le récit d’explorateur perdura comme un sous-genre de nonfiction clairement défini tout au long du xixe siècle dans les écrits de Lewis et Clark, […] parmi d’autres6.

10 L’ampleur des exploits du pionnier Christophe Colomb, en l’occurrence, s’envisage à la fois dans le contexte de la fabuleuse aventure géographique et dans la confrontation avec tout un corpus manuscrit recoupant lettres et journaux de bord, dans lequel transparaissent les soubassements idéologiques et psychologiques de l’auteur. Le corpus imprime à la découverte un sens personnel dont l’auteur pourrait sinon se voir dépossédé.

11Dans un esprit humoristique caractéristique, « Twain » refuse de céder à l’abattement face à la finitude du monde moderne, trouvant dans l’exploration du passé nouvelle matière d’émerveillement et de réflexion. Tel un archéologue aventurier, il affirme avoir fait une découverte extraordinaire dans les vestiges d’un célèbre monument de Rome, après en avoir établi l’historique sanglant :

Il m’a été réservé l’insigne honneur de découvrir parmi les décombres du Colisée l’unique programme restant de cet établissement. Il avait conservé une odeur de pastilles de menthe très évocatrice ; on en avait visiblement mâchonné un coin et dans la marge, d’une délicate écriture féminine, étaient inscrits ces mots en latin raffiné :
« Rendez-vous demain soir sur la roche Tarpéienne, mon chéri. Sept heures pile. Maman sera partie chez des amis aux monts Sabins. Claudia. » (VI, p. 232)

12L’intervention du touriste permet de mettre au jour et de sauver pour la postérité un témoignage du passé à l’insignifiance toute apparente, puisqu’il témoigne de l’attirance intemporelle pour le spectaculaire ainsi que de son appropriation toute personnelle par le public. Le commentaire de la jeune fille atteste de son indifférence pour les attractions ainsi que du triomphe de l’amour sur la mort et la cruauté. Tout lecteur contemporain constatera la pertinence de ce message, alors que le programme sur lequel il est rédigé, annonçant de populaires et facétieux combats de gladiateurs ou d’animaux sauvages, ne suscite à présent plus que des images exotiques et désuètes. Cette « découverte » est reproduite intégralement, jusqu’au cachet anachronique de l’imprimeur, mais son intérêt principal se situe dans la marge. Sur le document lui-même s’enregistrent physiquement les paroles amoureuses que la jeune fille signe de son nom, tandis qu’une page d’un journal de l’époque, le Roman Daily Battle-Ax, elle aussi découverte par le touriste-archéologue-traducteur, fournit la critique anonyme du spectacle annoncé. En expliquant ses raisons d’inclure la totalité du texte, « Twain » attire l’attention non pas sur le contenu du message, mais sur sa forme : « simplement pour montrer combien le style et la phraséologie de la critique dramatique ont en général peu changé au cours des longs siècles qui se sont écoulés » (VI, p. 234). L’auteur diégétique du Voyage des innocents invite son lecteur à adopter un regard critique — et suspicieux — sur la critique, plus prompte à flagorner les puissants qu’à rendre justice à des artistes dont les exploits s’accomplissent au péril de leur vie : « Dans l’ensemble, la représentation d’hier soir honore non seulement la direction mais aussi la ville qui encourage et soutient ces divertissements sains et instructifs. » (VI, p. 237) La critique sait néanmoins faire montre d’enthousiasme à l’égard d’un artiste véritablement exceptionnel, mais l’allusion discrète au pseudonyme de l’auteur diégétique (en italique ci-dessous) ne laisse pas de doute quant au clin d’œil narcissique de « Twain », qui se joue de ses censeurs prompts à dénoncer ses poses histrioniques d’auteur et de conférencier :

Puis la vedette est apparue […] Marcus Marcellus Valerian (c’est son nom de scène — son vrai nom est Smith) est un superbe spécimen de développement physique et un artiste d’un rare mérite. […] Sa gaieté et son enjouement sont irrésistibles dans ses rôles comiques, mais restent cependant inférieures [sic] à ses réalisations sublimes dans le domaine grave de la tragédie. […] le public a été saisi de rires incontrôlables ; mais quand le dos de son arme a brisé le crâne de l’un et que presque au même instant la lame a partagé le corps de l’autre en deux [ « in twain »], le hurlement d’enthousiasme qui a secoué l’édifice a montré qu’un public divers et critique le reconnaissait comme un maître de la spécialité la plus noble de sa profession. S’il a un défaut (et nous nous excusons de suggérer qu’il en ait un), c’est celui de regarder le public dans les moments les plus excitants de son numéro, comme s’il guettait l’admiration. S’arrêter dans un combat pour saluer quand on lui jette des bouquets est également de mauvais goût. (VI, p. 236-237)

13L’allusion à ce cabotinage tragi-comique fait de la persona un gladiateur burlesque et au talent indéniable, mais entaché par son désir de reconnaissance auprès du large public. Cette analogie comique annonce le propos d’un autre grand voyageur, « ethnographe de lui-même7 », près d’un siècle plus tard. Dans son entreprise de justification de son autoportrait, Michel Leiris déplorera en effet l’absence de risque matériel lié à l’écriture en tant que telle. Il évoquera alors le torero, autre figure mythique de l’arène et dont les origines plongent également au cœur de l’Antiquité, pour parler de sa propre condition d’artiste :

Ce qui se passe dans le domaine de l’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste « esthétique », anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une œuvre, qui soit un équivalent […] de ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule — en raison de la menace matérielle qu’elle recèle — confère une réalité humaine à son art [… ]8 ?

14Du propre avis de Leiris, son œuvre autobiographique relève du narcissisme tout autant que de la confession. Par contraste, si le projet esthétique de « Twain » recoupe la notion de vérité (« je suis sûr d’avoir écrit sinon avec sagesse du moins avec honnêteté9 » [VI, « Avertissement »]), il ne prétend jamais sérieusement « ne parler que de ce que je connaissais par expérience et qui me touchait du plus près10 ». La ressemblance frappante entre le gladiateur de « Twain » et le torero de Leiris révèle chez l’humoriste américain de profondes interrogations métatextuelles qui incitent à une lecture plus attentive que ne le laisseraient soupçonner les pitreries de la persona-gladiateur. Si son humour demeure un choix esthétique contestable, le public ne doit pas perdre de vue l’enjeu vital qui sous-tend la bravoure technique et physique. Tout comme l’égocentrisme de l’autoportraitiste, l’histrionisme du bouffon est taraudé par la question de l’inanité sociale et personnelle de l’écriture : « il y a pour le torero menace réelle de mort, ce qui n’existera jamais pour l’artiste, sinon de manière extérieure à son art11 ».

15Grandement similaire à sa version américaine, la critique antique des spectacles du Colisée de Rome suggère qu’à l’instar des croisières transatlantiques, l’exploration du passé semble ne rien pouvoir révéler de bien différent de la réalité contemporaine. Dans son attaque facétieuse du monde du théâtre, « Twain » n’oppose pas le critique et l’artiste en se rangeant du côté de ce dernier, mais condamne l’incompétence dont peuvent faire preuve l’un comme l’autre. L’extrait ci-dessous conclut la partie concernant la visite du Colisée par l’allusion à un comédien de l’époque :

J’ai été moi-même critique dramatique, de mon temps, et j’ai souvent été surpris de voir à quel point je connaissais mieux Hamlet que l’acteur Forrest. Je suis ravi de constater aujourd’hui que mes collègues de l’ancien temps savaient mieux que les gladiateurs comment il fallait se battre au sabre. (VI, p. 238)

16Edwin Forrest (1806-1872) était l’un des plus célèbres tragédiens américains de son temps ; ses origines sociales modestes, sa forte personnalité et son style brut le rendaient particulièrement populaire auprès de la partie la moins cultivée du public. Son éreintement par la persona dans Le Voyage des innocents ne révèle pas tant son manque de culture littéraire ou de talent que les préjugés de classe du critique « Twain » qui, après s’être indirectement représenté lui-même en tant qu’artiste aux tendances racoleuses, se dépeint à présent comme ancien critique et héritier de l’incompétence de ses prédécesseurs antiques.

17Comme la majorité des touristes de ce début de xxie siècle, les croisiéristes du Voyage des innocents découvrent les pays étrangers essentiellement à travers la visite dûment encouragée par les guides touristiques de sites spécialement conçus à cet effet. Les musées accomplissent alors une fonction de démocratisation culturelle portée par des enjeux économiques. Dans son analyse de la version française du guide Baedeker, dont « Twain » célèbre plusieurs fois les qualités12, Barthes dénonce les effets pervers de l’idéologie ainsi véhiculée :

Le Guide bleu […] en est resté à une mythologie bourgeoise partiellement périmée, celle qui postulait l’Art (religieux) comme valeur fondamentale de la culture, mais ne considérait ses « richesses » et ses « trésors » que comme un emmagasinement réconfortant de marchandises (création des musées)13.

18Pour les riches touristes du Quaker City, marqués par la culture de l’efficacité, la concentration d’objets artistiques de grande valeur en un même endroit présente l’avantage de rendre le voyage plus profitable et conforme à leur appréhension mercantile des productions humaines. Alors que « Twain » cherche en toute bonne foi à s’intégrer dans certaines cultures radicalement étrangères (l’Ouest américain et le monde des mineurs dans À la dure ainsi que l’univers pictural et linguistique de l’Allemagne dans Ascensions en télescope, par exemple), le touriste du Voyage des innocents demeure avant tout un spectateur passif. Boorstin évoque l’aspect factice et potentiellement mortifère de cette marchandisation de la culture :

Le visiteur du musée inspecte un magasin d’artifices culturels ; il ne peut voir les organes essentiels d’une culture vivante. […] l’expérience est quelque peu factice. […] Tout objet d’art vivant, retiré de son habitat natal pour nous permettre de le contempler à loisir, est comme un animal dans un zoo : une partie de son être est morte au cours du déplacement14.

19L’accumulation pléthorique de productions artistiques menace de faire perdre à chacune son caractère distinctif et sa capacité à éveiller chez celui qui la contemple une émotion unique. Si tel est le cas, l’œuvre devient stérile aux yeux de l’amateur tout autant qu’à ceux du consommateur (les deux instances étant souvent combinées chez le même individu). Ce dernier ne songera pas à satisfaire sa soif d’acquisition avec un objet qui se trouve retiré du système de l’offre et de la demande — soit, pour la majorité des acheteurs potentiels, en raison de prix astronomiques rédhibitoires, soit de façon permanente comme c’est le cas dans un musée15. Après une réception initiale enthousiaste, le visiteur le plus motivé arrive vite à la satiété : « Nous avons vu tant de tableaux célèbres que nos yeux sont las de les regarder et refusent d’y trouver encore de l’intérêt. Et comment s’en étonner alors qu’il y a mille deux cents tableaux de Palma le Jeune à Venise, et mille cinq cents de Tintoret ? » (VI, p. 201)

20La transformation du monde en un vaste musée ne pose pas seulement la question de la quantité des objets et des lieux auxquels le visiteur se trouve confronté, mais aussi celle du temps dont il dispose pour s’imprégner d’une quelconque grâce du moment. Le périple ambitieux de la croisière implique des délais très limités pour chaque escale et « Twain » se rend bien compte qu’il ne peut que rester à la surface des multiples splendeurs qui ponctuent son voyage :

Je n’ai pas besoin de parler de la merveilleuse beauté, de la grâce et de la symétrie exquise qui ont rendu cette mosquée tellement célèbre, car je ne les ai pas vues. Ces choses-là ne se voient pas au premier regard ; souvent on ne découvre combien une femme vraiment belle est vraiment belle qu’après une longue fréquentation ; la règle s’applique aux chutes du Niagara, aux montagnes imposantes et aux mosquées ; particulièrement aux mosquées. (VI, p. 435-436)

21L’arrivée des touristes à Paris coïncide avec l’Exposition universelle de 1867, qui compose en soi un véritable musée vivant et une mise en abyme de la planète touristique. Chaque pays s’y trouve réifié en un vaste pavillon dont le style est censé en exprimer la quintessence, figeant ainsi le génie national en un concentré de clichés assimilables en un temps record. L’ironie de la situation est que même en modèle réduit, l’immensité et la diversité du monde s’avère rétive à une perception globale ; l’ampleur de la tâche décourage les globe-trotters du Quaker City eux-mêmes : « [N]ous y sommes restés près de deux heures. Ce fut notre première et dernière visite. À vrai dire, nous avons vu immédiatement qu’il faudrait passer des semaines — voire des mois — dans cette construction monstrueuse pour en avoir une idée intelligible. » (VI, p. 106)

22Quant à la traversée de la Terre sainte, pourtant attendue comme l’apothéose de la croisière, elle tient plus du parcours du combattant que du pèlerinage :

Nous n’avions plus rien à voir à Jérusalem à l’exception des maisons traditionnelles de Dives et de Lazare de la parabole, des tombeaux des Rois et des Juges ; de l’endroit où l’un des disciples fut lapidé et un autre décapité ; de la pièce et de la table de la dernière cène ; du figuier que Jésus fit flétrir ; d’un certain nombre de lieux historiques autour de Gethsémani et du mont des Oliviers et de quinze ou vingt autres dans différentes parties de la ville elle-même. (VI, p. 443)

23« Twain » ne se donne pas la peine de signaler s’il visitera tous ces sites fondateurs de la foi chrétienne. Ainsi récapitulés, ces derniers forment un simple inventaire, fort éloigné de l’esprit révérencieux censé avoir motivé le « pèlerinage », et frisant le sacrilège. La logique mercantile du Quaker City transforme ce dernier en une entreprise dont le voyage en Terre sainte constitue l’exercice comptable (« Nous avons fait l’addition » [ibid.]), et le bilan du narrateur s’écrit en conséquence. Il s’agit pour les touristes-consommateurs d’évaluer la rentabilité de leur investissement et de prendre les mesures nécessaires pour atteindre l’objectif fixé au départ :

Nos pèlerins en font trop en une seule journée. On peut être écœuré par les monuments aussi bien que par les sucreries. Depuis que nous avons pris notre petit déjeuner ce matin nous en avons vu assez pour alimenter une année de réflexion ; si seulement nous avions pu voir les différents objets tranquillement et les regarder posément ! (VI, p. 439)

24Le lien entre visite compulsive et boulimie alimentaire dénote le dérèglement psychologique qui préside à ce type d’approche touristique et la vanité du système économique qui l’encourage. Mais l’impérialisme de celui-ci ne s’arrête ni aux zones urbaines où s’implantent généralement les grands musées ni aux hauts lieux religieux. Il affecte des sites naturels prestigieux auparavant inaccessibles aux communs des mortels, contribuant à faire de la planète un terrain de jeu pour une foule sans cesse plus nombreuse. C’est ainsi que dans Ascensions en télescope, les Alpes se trouvent colonisées par des touristes ignorants des dangers liés à la haute montagne et logés dans de confortables établissements prévus à cet effet au cœur même des sites. La mer de Glace a conservé son potentiel sublime, mais elle n’inspire plus la fascination que ressentaient à son contact les aventuriers d’antan :

À cet endroit, elle ressemble à une mer dont les creux profonds et les longues vagues ondulantes ont été surpris en plein mouvement et pétrifiés par le gel ; mais plus haut, c’est une étendue déchaînée dont les flots solides s’agitent sauvagement. Nous sommes descendus le long d’un sentier fort difficile, creusé dans la paroi abrupte de la moraine, et nous avons envahi le glacier. (AT, p. 288)

25Insensibles aux splendeurs qui les entourent, les « envahisseurs » utilisent la montagne uniquement pour leur plaisir, dans une nature totalement domestiquée : « Des touristes des deux sexes étaient éparpillés un peu partout à la surface, lui donnant un petit air de fête qui n’était pas sans rappeler une patinoire. » (ibid.) Ainsi transformée, cette mer de Glace si aisément parcourue compose la métaphore pathétique de la nouvelle donne touristique, où l’individu tourne en rond dans un univers irrémédiablement fini. La rupture historique avec le voyage en tant que découverte du Divers segalenien est ici consommée : « Pour le voyageur des temps passés, le périple n’avait le plus souvent d’autre sens que l’ouverture à la diversité splendide du monde, alors que l’expérience qui débute avec le xixe siècle […] lui donne le statut d’une limitation et d’une fermeture16. »

26« Twain » se fond dans ces foules dont il rapporte l’omniprésence sans jamais la critiquer, la présentant comme corollaire d’un processus de démocratisation qu’il se contente aussi de constater :

Voici soixante-dix ou quatre-vingts ans, Napoléon était le seul homme d’Europe qu’on pût véritablement appeler un voyageur ; […] le seul qui eût bourlingué aux quatre coins du continent ; mais à présent, tout le monde va partout ; la Suisse, et bien d’autres régions, qui voici un siècle étaient des endroits reculés que nul ne visitait, que nul ne connaissait même, se transforment de nos jours chaque été en ruches bourdonnantes d’étrangers qui ne tiennent pas en place. (AT, p. 108-109)

27Ces multitudes font à présent partie intégrante des décors qu’elles traversent, constituant à elles seules un centre d’intérêt notable : « […] entre Lucerne et Interlaken, nous avons eu comme spectacle, entre autres choses, une interminable procession de vendeurs de fruits et de voitures de tourisme. » (AT, p. 94)

28Logiquement, les événements les plus marquants du voyage des béotiens se situent souvent sur le registre du divertissement. À Marseille, la visite du zoo les met en présence d’animaux exotiques dont la rareté et la beauté sont éclipsées par la présence d’un spécimen inconnu et d’une banalité toute anthropomorphique :

[…] une sorte de grand oiseau à longues pattes avec un bec comme une poire à poudre et des ailes ajustées comme les pans d’un habit. Cet individu [fellow] était debout les yeux fermés, les épaules un peu courbées et on aurait dit qu’il avait les mains sous les pans de son habit. Quelle stupidité tranquille, quelle gravité surnaturelle, quel parisianisme et quelle sublime satisfaction de soi dans l’aspect et l’attitude de cet oiseau au corps gris, aux ailes sombres, chauve et d’une pitoyable laideur ! Il était si gauche, avec une tête tellement boutonneuse et des pattes si écailleuses, et pourtant tellement serein, si ineffablement satisfait ! C’était la créature la plus comique que l’on pût imaginer. […] nous sommes restés une heure avec cet oiseau dont nous avons tiré tout ce que nous avons pu. […] Il avait simplement l’air de dire : « Ne souillez pas l’oint du Seigneur avec des mains non sanctifiées. » (VI, p. 84-85)

29 Les caractéristiques physiques de cet oiseau, combinées dans le texte original à l’appellation strictement humaine de « fellow » (« individu ») parachevée par le pronom personnel « he », font de lui le reflet conforme des touristes qui le regardent. Eux-mêmes souvent décrits comme des bigots ridicules et prétentieux, leur empathie pour cet animal dénote que même dans un contexte étranger et mis en présence d’une créature non humaine, les voyageurs tendent naturellement à trouver (ce) qui leur ressemble, transformant ainsi le monde en un vaste miroir. Le microcosme de l’Exposition universelle de Paris présentait une vision ethnocentrique de la planète où les peuples étrangers apparaissaient dans une différence essentielle ; le zoo de Marseille en compose l’équivalent animalier, en concentrant en un périmètre limité une grande diversité de races animales choisies en fonction d’une esthétique insolite. Il remplit ainsi une fonction complémentaire, en dévoilant aux touristes le spectacle inattendu de la justification naturelle de leurs culture, comportement et accoutrement occidentaux. Pourtant bien peu flatteur, ce portrait est le seul à retenir l’attention, allant jusqu’à captiver ces visiteurs d’ordinaire fort pressés qui, en reconnaissant symboliquement l’oiseau comme l’un des leurs, font preuve d’un humour qui confine à l’autodérision : « nous l’avons appelé “le pèlerin” » (VI, p. 85). L’admission grotesque de l’oiseau dans le genre humain — chrétien, en l’occurrence — révèle l’incapacité des touristes à ressentir l’expérience de l’exotisme tel que défini par Segalen, où l’exote, le « voyageur-né », connaît « l’ivresse du sujet à concevoir son objet ; à se connaître différent du sujet ; à sentir le Divers17 ». L’assimilation du tout autre à soi-même s’accomplit au prix d’une indifférenciation pourtant rédhibitoire ; en acceptant comme une des leurs une créature qu’ils s’imaginent projeter une image d’eux-mêmes, les béotiens ne savent percevoir « le sens de la nature non anthropomorphisée, de la nature aveugle, éternelle et géante, de la nature non pas surhumaine, mais ex-humaine et d’où procède […] toute humanité18 ». L’épisode humoristique du zoo illustre que, paradoxalement, vouloir incorporer l’autre dans sa propre représentation de soi en tant qu’être humain revient dans une certaine mesure à devenir étranger à soi-même.

30La grande importance dévolue à l’impact de ce spectacle on ne peut plus banal sur l’esprit des voyageurs transatlantiques est représentative de l’évolution générique du récit de voyage. Sans jamais négliger de relater ses découvertes en pays lointains ou d’apporter à son lecteur quelque savoir nouveau, l’œuvre de « Twain » s’inscrit dans un courant narcissique caractéristique, détectable à la lecture de ses titres, plus axés sur le voyageur que sur son périple19 :

Même dans notre littérature du voyage, on décèle une évolution notable. Ce genre d’ouvrages nous indiquait autrefois l’étiquette des cours étrangères, les rites funéraires et les coutumes de noces, les mœurs étranges des mendiants, des artisans, des cabaretiers et des commerçants. Une large part des récits de voyage s’est longtemps inspirée du modèle de Marco Polo. Pourtant depuis 1850 environ et surtout depuis 1900, les récits de voyage ont beaucoup évolué, passant du répertoire de connaissances nouvelles à l’expression de « réactions personnelles. » On a passé de « La vie en Italie » à « L’Américain en Italie ». Les gens vont voir ce qu’ils savent déjà trouver sur place. La seule chose à raconter, la seule source de surprise qui leur reste est leur réaction propre20.

31Faute de trouver dans la découverte d’univers étrangers une réelle expérience du Divers, les touristes se voient confortés dans la certitude de leur existence ontologique et de l’universalité de leur culture. Leur vision s’élabore à travers le prisme de leur conception de l’Amérique, et leur appropriation du monde s’entend souvent de manière littérale.

Notes de bas de page

1 D. J. Boorstin, L’Image, p. 33.

2 « [B]eing some account of the steamship Quaker City’s pleasure excursion to Europe and the Holy Land ; with descriptions of countries, nations, incidents, and adventures, as they appeared to the author » (nous traduisons).

3 « Neither the reader nor the author of The Innocents Abroad is ever quite sure where Samuel Clemens stops and “Mark Twain” begins, how far Clemens is in fact […] the kind of American consumer for whom Europe is just one more item on the menu of mass culture […] and how far he is the satirist of that kind of traveler. There is no doubt, in any case, that his book is primarily about such travelers rather than about the Old World itself ; that it is consequently not a “travel book” at all in the traditional sense, but a chronicle of tourism at the precise point when the Puritan aristocrat abroad is giving way to the Puritan plebeian on tour. » (L. A. Fiedler, « Afterword », p. 504-505)

4 « If the West has been the natural and prevailing direction of the American’s journeying, the East, specifically the eastward voyage to Europe, has been its natural complement, even its natural rebound. Europe has been the necessary destination, the place where the American or the American imagination has had to go in order to define itself by reference to another. » ( J. P. Stout, The Journey Narrative in American Literature, p. 68)

5 On remarque que l’acception strictement économique de l’hédonisme date de l’époque de la publication du Voyage des innocents : « Conception de l’économie selon laquelle toute activité économique repose sur la poursuite du maximum de satisfactions avec le moindre effort. » (« Hédonisme », Le Petit Robert, ouvr. cité)

6 « Journeys of exploration were […] the source of the earliest writing associated with the American tradition, the accounts of voyages written by Christopher Columbus, Captain John Smith, and others. The explorer’s account persisted as a clearly defined sub-genre of nonfiction through the nineteenth century in the exploration accounts of Lewis and Clark, […] among others. » (J. P. Stout, The Journey Narrative in American Literature, p. 30)

7 J.-M. Moura, Lire l’exotisme, p. 136.

8 M. Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie [1939], suivi de L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1997, p. 10.

9 « I am sure I have written at least honestly, whether wisely or not » (IA, « Preface »).

10 M. Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie, ouvr. cité, p. 16.

11 Ibid., p. 23.

12 « Baedeker sait tout ce qu’il faut savoir sur les hôtels, les chemins de fer et les compagnies de diligences, et il a son franc parler. C’est, pour le voyageur, un ami digne de confiance. » (AT, p. 294)

13 R. Barthes, Mythologies, p. 116.

14 D. J. Boorstin, L’Image, p. 157.

15 Pour Hegel, la loi du marché n’est pas compatible avec la perception de l’œuvre d’art ; dans cette optique, coupés de leur valeur marchande, les objets exposés dans des musées devraient être mieux à même de faire naître chez le contemplateur une émotion esthétique : « Les relations de l’homme à l’œuvre d’art ne sont pas de l’ordre du désir. Il la laisse exister pour elle-même, librement, en face de lui, il la considère, sans la désirer, comme un objet qui ne concerne que le côté théorique de l’esprit. » (F. Hegel, Esthétique, p. 17)

16 J.-M. Moura, La Littérature des lointains, p. 15.

17 V. Segalen, Essai sur l’exotisme, p. 24.

18 Ibid., p. 26.

19 Voir, ci-dessus, l’introduction du présent ouvrage.

20 D. J. Boorstin, L’Image, p. 177.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.