Conclusion
p. 163-177
Texte intégral
1Pour terminer ce tour d’horizon des romans publiés dans les journaux de Proudhon, premier théoricien de l’anarchisme en France, et des diverses conceptions que l’on pouvait avoir, vers le milieu du xixe siècle, de l’écriture de l’histoire et de celle du roman, il peut ne pas être inutile de revenir une dernière fois sur les jugements que le philosophe formulait sur ces deux domaines — à l’époque proches au point de se confondre et qu’il pouvait donc se sentir justifié de traiter conjointement. Jugements qui ne brillent pas par leur retenue et vouent carrément aux gémonies « [l]’histoire romantique, mystique et sophistique, [qui] est aussi méprisée que le roman historique, magnétique et philanthropique1 ». Sautant à pieds joints par-dessus la révolution de 1830, ces « émeutes de l’esprit2 », disait Jules Janin, qui avaient vu la confluence unique de bouleversements à la fois littéraires et politiques — contemporains et reliés du moins, si ce n’est entièrement interdépendants — Proudhon observe la révolution qu’on vient de vivre et en tire des leçons avec une franchise qui a au moins l’avantage d’être rafraîchissante :
Je prends pour exemple la révolution de février.
Est-ce la littérature qui a préparé cette révolution ?
Est-ce la littérature qui en exprimera le but, les tendances, la loi ?
Est-ce la littérature qui viendra la justifier, la vengera de ses ennemis ?
Quand est-ce que M. Victor Hugo a pris la défense des droits du travail ?
Quand est-ce que M. Alexandre Dumas s’est fait connaître par ses idées, par ses mœurs républicaines ?
Qu’ont-ils fait l’un et l’autre pour la révolution, sinon de calomnier les révolutionnaires ? — Et qu’est-ce qu’ils nous veulent aujourd’hui, ces aligneurs de rimes, ces enfileurs de dialogues3 ?
2En quoi Hugo a-t-il calomnié les révolutionnaires ? Probablement pas en créant, avec l’épopée d’Enjolras et des siens, l’image la plus durable et la plus flatteuse de l’insurrection de 1832 qu’ait eue à offrir son époque ; mais il est vrai que ce roman ne sortirait que quatorze ans après ce jugement de Proudhon, à qui on ne peut donc reprocher l’absence de dons de voyance dans ce cas particulier. Notre-Dame de Paris, en revanche, avec ses émeutes de misérables lumpen-prolétaires avant la lettre, était déjà en circulation depuis dix-sept ans. Ce geste littéraire, toutefois, n’avait pas inspiré directement d’autres gestes sociaux plus concrets, et on ne pouvait mettre à son actif des défenestrations sérielles de prêtres lubriques. Hugo, par conséquent — est-on bien obligé de conclure — n’avait pas fait grand-chose pour hâter la venue de la révolution, lui et sa « littérature nauséabonde et émétique née à la voirie du mariage de Quasimodo, et morte d’une indigestion de porc aux choux4 ».
3En quoi Dumas s’était-il rendu coupable de ce même crime ? On hésitera à croire que Le Chevalier de Maison-Rouge ou Les Blancs et les bleus sont des romans à thèse réactionnaires, même s’il est vrai que le Danton de Création et rédemption n’est pas forcément très sympathique. Proudhon déteste toutefois profondément Joseph Balsamo, tout d’abord pour des raisons morales (il y est notamment question de viols, ce qui le pousse à affirmer que « Dumas […] semble vouloir faire concurrence au Marquis de Sade », qu’il « surpasse Justine »), mais pas exclusivement. Et le philosophe de s’interroger : « Dumas travaille-t-il à rendre odieux les philosophes, la franc-maçonnerie, les auteurs de la révolution française, etc. ? C’est probable. Il est le salarié des d’Orléans ? Ainsi, ce roman n’est qu’une immense calomnie, bâtie sur un immense échafaudage d’infamies5 ! ». D’un feuilletoniste qui se fait payer à la ligne on peut s’attendre à tout, y compris de se faire la plume mercenaire de la cour. Dumas a bien dit quelque part que « le peuple s’est écrit avec le sang des révolutions des lettres de noblesse qui lui permettent, comme à la vieille aristocratie, de traiter d’égal à égal avec la royauté6 », mais il a tellement publié qu’on ne peut pas tout lire. Il est vrai aussi qu’il a affirmé avoir « invent[é] la banque d’échange avant M. Proudhon » pour avoir échangé des chevreuils, résultat d’une de ses chasses, pour « un saumon de trente livres, ou un esturgeon de cinquante » (Dumas, p. 653, 658). Mais la chasse n’est pas une des occupations préférées du prolétariat, et l’humour, c’est connu, n’est pas toujours la chose la mieux partagée du monde.
4Proudhon regarde le phénomène autrement et avec davantage de distance, voyant tout d’abord dans la nouvelle littérature que Hugo et Dumas (lui et ses « mœurs ») continuent de personnifier l’entreprise industrielle et commerciale qu’elle était aussi indubitablement, sans se réduire à cela. Cela lui permet d’affirmer : « Le spéculateur qui publie les Misérables met en dix volumes, fait payer 60 francs, ce qui tiendrait largement en quatre tomes et ne devrait coûter que 12 francs. À ce simple rapprochement on peut deviner de quel côté est l’œuvre littéraire, de quel côté l’agiotage7 ». Le dégoût qu’il éprouve devant pareils stratagèmes lui inspire une comparaison qui deviendra par la suite la norme, dans les milieux libertaires pour étriller les écrivains vendus au pouvoir :
Nous ne sommes plus même de la bohème, nous sommes de la prostitution ; et je ne sais pas si ces pauvres danseuses que les directeurs de théâtres paient à 2 francs par soirée, ou même ne paient pas du tout, attendu qu’elles se contentent pour tout salaire de l’occasion qui leur est offerte d’exhiber leurs charmes, ne sont pas plus honorables que la tourbe affamée de nos gens de lettres8.
5On croirait déjà lire, avec une cinquantaine d’années d’avance, les vitupérations de Han Ryner, un des grands hommes de lettres anarchistes des premières décennies du vingtième siècle, contre cette « classe particulière d’esclaves, la plus ignoble » constituée par les intellectuels vendus au pouvoir, ces « prostitués qui se sont appelés bouffons, philosophes, prêtres, poètes, artistes et professeurs9 ». Même cible, même ton, mêmes anathèmes. Mêmes résultats aussi, cela va sans dire, la « tourbe » étant très nombreuse et ses membres ayant la qualité pour laquelle étaient connues les têtes de l’hydre de Lerne.
6La présence régulière, on pourrait parfois croire obsessionnelle, de critiques virulentes à l’encontre de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas dans Le Peuple en ses diverses incarnations, est le révélateur essentiel du rapport intimement conflictuel que le courant proudhonien entretient avec la littérature et ses représentants. Les deux ne sauraient être traités séparément, l’œuvre n’étant jamais vue que comme partie intégrante de l’homme, tout à fait comme chez Sainte-Beuve, mais en étant considérée, en outre, comme une extension transparente de son positionnement social et politique, et surtout comme un outil au service de son ambition. Si les revues littéraires et théâtrales du Peuple critiquent avec autant d’entrain que d’équanimité aussi bien Balzac le conservateur que George Sand la progressiste, et éreintent Frédéric Soulié, Paul Féval, Scribe, et pratiquement tout ce qui ose publier quoi que ce soit, ou adapter ses romans pour la scène, les deux cibles principales — Hugo et Dumas — réunissent parfaitement en elles pour les rédacteurs les défauts rédhibitoires de leur catégorie. Ils ne sont pas fiables et on peut le leur dire en rime : « souvent Hugo varie : bien fol est qui s’y fie10 ». Non seulement sont-ils fantasques et imprévisibles, mais ils ont trop souvent retourné leurs vestes pour qu’on puisse plus jamais les prendre au sérieux ; quel meilleur moment pour le rappeler que lors de la publication de la liste des candidats pour Paris à l’Assemblée constituante, où paraissent ces ennemis de classe que sont « M. le vicomte Victor Hugo, ex-pair de France, orateur de la régence, poète monarchique » et « M. le marquis de la Pailleterie, arlequin de toutes les couleurs11 ». L’« illustre vicomte12 » Hugo, « parleur à son creux », « outre d’où le vent s’échappe avec fracas13 », au « front olympien », à « la voix retentissante et parfois se terminant en fausset, le geste théâtral, la parole emphatique, la bouche pleine d’antithèses et l’esprit de contradictions14 », est surtout critiqué pour son opposition aux ateliers nationaux, dont il demande la dissolution et que Proudhon et son journal soutiennent fermement. C’est la modération affichée par l’écrivain transformé (ou déguisé) en politicien qui irrite, modération que l’on juge n’être qu’un simple travestissement hypocrite. Ses discours au ton réformiste sont tout faits pour susciter l’aversion du philosophe qui avait déclaré que « la propriété est le vol ». Que peut-on dire en effet lorsque l’« ex-pair, Victor Hugo, a proclamé la question sociale la plus importante, presque la seule importante ; il a réclamé pour le travailleur le droit de propriété ; il a insisté sur cet axiome : La misère du riche ne fait pas la richesse du pauvre15 » ? Que le romancier historique ait une vision longue de l’histoire, qu’il s’adonne à des appels à la patience, puisque « l’avenir est pour NOUS16 », suscite l’hostilité indignée de ceux qui préféreraient voir des changements radicaux dans le présent, et qui objectent à ce que des ci-devant se targuent de n’être qu’un avec ce Peuple qu’ils estiment seuls représenter — le titre de leur journal faisant foi de toutes les manières possibles.
7L’opposition à Dumas — dont la carrière publique ne sera qu’un feu de paille, ses tentatives électorales ne donnant guère les résultats espérés — met encore plus clairement en relief le mélange de ridicule et de franc mépris avec lequel on accueille dans le milieu proudhonien le rapprochement, sur lequel Dumas insiste opiniâtrement, entre art et politique, et qu’il utilise comme argument en soutien de sa candidature. Ainsi Le Peuple « offre ce délirant préambule d’un article du citoyen Dumas (Alexandre) » :
Une face radieuse de notre société n’est point représentée à la chambre. C’est l’art.
Béranger représente la lutte antérieure à 1830. Nul ne représente la lutte entre 1830 et 1848.
Victor Hugo, présenté par la commission dramatique, a failli de cinquante mille voix.
Aux mains de qui a cependant été la véritable lutte depuis dix-sept ans ? Aux mains des artistes.
Sous Louis-Philippe, faire de l’art, c’était faire de l’opposition. Ni Victor Hugo, ni celui qui écrit ces lignes, n’ont jamais eu une seule pièce jouée à la cour.
C’est que Louis-Philippe, tout aux intérêts matériels, sentait qu’il n’avait pas d’antagonistes plus acharnés que l’art, et, surtout, que les artistes.
8Seul commentaire, mais tout en majuscules : « O ALTITUDO !… O PLATITUDO !…17 » Comment ces privilégiés peuvent-ils confondre le passe-temps qu’est la littérature avec de la véritable opposition, et prétendre avoir fait davantage pour miner le pouvoir que les militants ouvriers, pourchassés et emprisonnés au moindre prétexte ? Et justement, l’objection principale qui leur est faite est de prétendre se prévaloir du titre d’ouvrier, cette nouvelle noblesse opposée à celle, datée et imméritée (vicomte, marquis…) qui est leur véritable héritage :
La Liberté18 propose au vote de leurs concitoyens messieurs : Victor Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, Eugène Sue, poètes, écrivains, ouvriers de la pensée.
Nous n’avons rien à dire sur le choix de ces quatre écrivains éminens ; tous les choix contradictoires sont dans la nature de la Liberté.
Nous voulons seulement faire remarquer la petite flagornerie envers l’ouvrier, qui pousse ces messieurs à s’intituler ouvriers de la pensée ; cette prétention est un peu bien ironique pour les ouvriers du bras.
Les écrivains à qui 50, 60, 75, 100, 150,000 francs de salaires annuels suffisent à peine pour vivre indépendans du pouvoir ou de leurs créanciers, loin des dignités monarchiques, des absurdités du feuilleton-roman, des spéculateurs de la librairie et des primes théâtrales sur les fonds secrets, ces écrivains ont-ils le droit de s’intituler ouvriers et de chercher à établir une comparaison — en quoi que ce soit — avec de pauvres prolétaires qui, privés des brillans loisirs et des jouissances intellectuelles, morales et matérielles dont abusent les gentilhommes et les maréchaux de la littérature, — travaillent péniblement toute l’année, sans bonheur et sans gloire, pour 1, 2, 3, 4, 5 francs par journée.
De pareilles comparaisons ne sont-elles pas une mauvaise plaisanterie ?
Les vrais ouvriers de la pensée n’ont pas de châteaux ni de villas ; ils ne hantent pas les palais ; ils ne sont pas les amis des princes ; ils habitent les mansardes, et dans leurs taudis ils se trouvent heureux quand ils ont tous les jours du pain et de l’eau !
Et — contraste étonnant ! — les prolétaires de la pensée humaine, en ont toujours été et en sont encore l’aristocratie !
Vous autres, vous n’êtes — malgré tout votre talent — que les parvenus, que la bourgeoisie de la pensée !19
9Le Peuple reviendra toutes les fois que l’occasion s’en présente à ce type de calculs et de comparaisons, visant à délégitimer les prétentions des écrivains en vue du moment en soulignant les rémunérations, qu’ils considèrent disproportionnées, que ceux-ci reçoivent pour un travail qu’on estime visiblement ne pas réellement mériter ce nom. Ainsi, même le sens bien connu de la répartie de Dumas est retourné contre lui :
La Liberté nous raconte ce que M. Dumas a répondu dans un club à une question brûlante :
D. Nous demanderons au citoyen Alexandre Dumas quel droit il avait de se faire payer ses romans 3 francs la ligne.
R. Quel état exerce le citoyen qui me fait l’honneur de me poser cette question ?
— Celui d’horloger.
— Qu’il aille donc demander à Bréguet pourquoi il fait payer ses montres 1,2000 [sic] francs. La réponse de Bréguet sera la mienne.
Tout cela est ravissant ; — mais nous voudrions bien connaître la réponse de Bréguet !20
10La relation conflictuelle des anarchistes avec les soi-disant « travailleurs intellectuels », qui devait tellement marquer les débats au sein du mouvement dans la dernière décennie du dix-neuvième siècle, et au-delà, trouve bien — on le voit à la persistance et au ton de ces remarques — son origine chez Proudhon. Si la réputation d’anti-intellectualisme que l’on a voulu faire au mouvement anarchiste dans son ensemble est décidément imméritée, et que l’anarchisme a pu attirer à lui un grand nombre d’artistes et d’écrivains de talent, ainsi que développer parallèlement dans ses publications la pratique et la théorie d’une littérature engagée avant la lettre21, les journaux de Proudhon laissent déjà voir clairement les prémices d’une tension qui ne se résoudra jamais totalement entre politique et création — celle-ci se faisant une place très relative dans leurs pages et n’échappant guère à des critiques acerbes qui, tout en étant manifestement dirigées vers des écrivains qu’on estime aussi être des ennemis politiques, ne peuvent manquer d’influencer les créations littéraires que ces mêmes journaux hébergent quelque peu irrégulièrement.
11Devant la vague de fond romantique et la multiplication exponentielle des œuvres, permise par les progrès des techniques d’imprimerie, par la croissance considérable du monde de l’édition et par l’apparition d’un nouveau public alphabétisé depuis peu, ou encore en train de le devenir, doté d’un appétit insatiable de lectures, Proudhon, tout en critiquant la prétendue bassesse commerciale des romantiques les plus en vue, montre qu’il partage au moins avec eux une certaine vision de l’auteur comme prophète et maître à penser qui sent bon son Carlyle22 : « Le véritable écrivain, tel que je le conçois, envoyé par la Providence pour éclairer les hommes et leur faire aimer et pratiquer la vertu, l’orateur inspiré des Dieux, n’a pas reçu sa noble mission pour sa gloire et pour les satisfactions de son égoïsme23 ». Si Proudhon s’en est déjà pris à l’idole de la propriété, nous n’en sommes pas encore — chez lui non plus que chez Blouet, comme on l’a vu auparavant — au rejet total du vocabulaire religieux et de ce qu’il peut permettre. La Providence, largement sécularisée, mais pas encore totalement, refait surface dans ses discours avec au moins la même fréquence avec laquelle on la retrouve, utilisée de semblable manière, dans ceux de Dumas. Sous ce signe, la littérature apparaît comme véhicule de la vérité et source d’éducation, capable d’élever le lecteur vers des sommets idéaux où éthique, morale et politique se retrouvent et se joignent. Il importe de ne pas la surestimer, et de ne pas prendre « l’art pour la révélation de l’honnête et du juste, tandis qu’il n’en est que l’excitateur24 ». Mais sa tâche, qui n’est pas des moindres, semble exiger des héros, combinant la capacité d’identifier les thèmes susceptibles de révéler aux lecteurs les dessous injustement tus de l’histoire — et de les narrer avec précision et clarté — et l’humilité de ne pas se croire pour autant supérieurs à ce peuple auquel on s’adresse, à travers des journaux qui tous reprennent son nom comme une incantation.
12Sans pouvoir compter sur Eugène Sue, que ses contrats multiples et ses activités incessantes retiennent ailleurs et dont les romans annoncés ne paraîtront jamais, même si son soutien idéal s’exprime par son adhésion au comité de rédaction du Peuple de 1850, Proudhon et les siens feront donc appel à des auteurs déjà actifs proches du mouvement socialiste, comme Girard, ainsi qu’à des jeunes qui en sont encore à leurs premières armes, tels, clairement, Laumondays et A.-C. Blouet. La concurrence pour s’assurer les meilleures plumes est féroce en ces années, qui voient un développement énorme et très rapide de la presse politique : « La révolution médiatique du printemps 1848 se traduit par une explosion de titres, avant tout politiques. À la fin de 1848, 450 journaux ont été lancés, en 1849, 20025 ». Chaque journal ou presque comptant son feuilleton — qui devient de plus en plus l’outil par lequel les divers titres se disputent un lectorat grandissant, friand de romans — la recherche de bons auteurs est incessante. Le Peuple, dans les limites de ses moyens, se fera ainsi une petite écurie d’écrivains dont la marginalité ressort jusque dans leur origine provinciale26. Blouet est normand, Champfleury bourguignon, Benjamin Gastineau vient de la Loire, Ernest Lebloys est limousin, Georges Duchêne27 de Tours, Fulgence Girard vient du département de la Manche… Pour ceux d’entre eux qui sont romanciers, leurs racines ressortent souvent dans leurs œuvres, que ce soit à travers des allusions à l’histoire et aux traditions locales ou par l’utilisation de termes particuliers du parler de leur région. D’ailleurs, si Sue peut trouver de la place dans ses romans pour l’argot des classes dangereuses de la jungle parisienne, pourquoi ne pourrait-on pas sans déchoir insérer au besoin un peu de patois pour faire de la couleur locale ? À la rigueur, un point de vue excentrique, empreint d’une sagesse traditionnelle, peut se révéler on ne peut plus utile. Ainsi Fulgence Girard justifie en ces termes les visées de ses écrits : « J’ai voulu imiter la prudence des habitants des côtes, qui plantent des gaules sur les rochers pour signaler aux navigateurs la présence d’un danger. J’ai signalé les écueils contre lesquels l’homme voit aujourd’hui se briser son bonheur28 ». Mais ce regard extérieur se manifeste aussi volontiers comme une critique aux tons moralisateurs, plutôt que comme une analyse idéologique. Girard, toujours lui, l’exprime sans détours dans la lettre dédiée à sa sœur qui fait office d’introduction à son roman Les Deux Martyrs :
La première impression que je ressentis en commençant la vie nouvelle qu’ouvrit pour moi le séjour des grandes villes, fut un mouvement de surprise et de plaisir. Je ne vis et n’entendis d’abord que la vie extérieure : je ne vis que soie, diamants et dentelles ; je n’entendis que joyeux accords et douces paroles.
La seconde fut un sentiment d’aversion et de dégoût. J’avais soulevé ces satins et ces velours ; j’avais sondé cette gaité, et j’avais découvert ce que cachait de misère cette joie apparente, ce que voilaient de corruption ces riches atours29.
13Le discours révolutionnaire apparaît alors dans bien des cas tout d’abord comme un mélange indissociable d’analyse sociologique et de critique morale. S’il est « urgent de combattre cette crise de dissolution où se [débat] l’ordre social », il faut parallèlement s’attaquer à « l’immoralité qui s’attach[e] à toutes ses classes : l’égoïsme et l’adultère dans le cœur de son aristocratie ; l’envie et la prostitution dans le cœur de son prolétariat ». Et s’il fallait une preuve de cet état de choses, il suffirait de regarder « l’image qu’il jette dans la littérature et les arts, ses miroirs fidèles30 ». Proudhon ne dit souvent pas autre chose dans ses critiques, mettant morale et réflexions sociales au même niveau. Et en ce qui concerne la littérature, ce domaine où se pressent en nombre toujours croissant des jeunes qui aspirent tous, indépendamment de leur talent, aux lauriers de la gloire ou au moins à la notoriété, il ne cesse de répéter que le problème y est aussi, à double titre, autant moral qu’économique, les deux allant la main dans la main : « On se plaint que la jeunesse lettrée encombre les carrières, que le travail manuel est déserté, qu’il y a péril pour l’ordre et les mœurs. On a accusé de ce péril les Grecs et les Latins : absurdité. Le ver rongeur n’est ni dans Virgile, ni dans Cicéron, ni dans Démosthène : il est dans [l’]industrialisme littéraire […]31 ».
14Le Peuple, dans ses diverses incarnations, n’aura pas, on l’a vu, la possibilité de proposer un programme littéraire alternatif substantiel autrement qu’à travers les prises de position théoriques qu’il héberge, en relativement petit nombre, les « Revues littéraires » signées par Louis Ménard, peu fréquentes, dans lesquelles s’exprime aussi clairement une critique de nature tout d’abord éthique du milieu littéraire contemporain, et quelques « Revues des théâtres », dont l’utilité est mise en doute par Proudhon lui-même32. L’abondance d’annonces de parutions à venir qui n’auront pas de suite, et l’apparition occasionnelle de textes de fiction inattendus, laissent croire que les décisions éditoriales dans ce domaine se font tout d’abord sur la base des disponibilités du moment, des propositions éventuellement faites au journal, de l’inspiration des collaborateurs. Le sujet de l’œuvre semble représenter la motivation principale pour décider de la publication d’un roman dans le journal, et par la suite en volume. Proudhon, de manière significative, indique ainsi à son rédacteur en chef, au sujet du roman de Girard : « Si le Mont Saint-Michel a été tiré à 10,000, je ne vois pas pourquoi les Pontons ne le seraient pas à 20,000 ; […] nous devons cette justice, après tout, aux condamnés des pontons33 ». La remarque est caractéristique. La littérature est au service de la justice, ne se conçoit au fond qu’en fonction de ce but, et les considérations commerciales (et même artistiques) pèsent fort peu dans la balance des décisions à prendre. Le roman est une arme. L’exemple, c’est Brigou qui le donne en rappelant les combats des « Trois glorieuses », quand, à Jean qui lui demande : « Mais vous deviez manquer de munitions […] comment diable faisiez-vous pour vous en procurer ? », il répond :
Parbleu ! on faisait comme l’on pouvait. D’abord on fabriquait de la poudre. Quant aux balles, lorsque nous en manquions, nous mettions dans nos fusils tout ce qui nous tombait sous la main. Plus d’un lancier, plus d’un Suisse fut relevé, dont la poitrine était trouée par des caractères d’imprimerie34.
15En attendant de redescendre en armes dans les rues, les militants pourront toujours réutiliser ces caractères d’imprimerie pour leur fonction première, sachant que les publications qu’ils en tireront serviront aussi à faire venir plus vite ce jour tant attendu.
16L’esthétique des œuvres publiées dans Le Peuple, qui faisait pourtant l’objet des attaques de Proudhon contre les auteurs qu’il considère comme bourgeois, varie et peut très facilement pencher du côté de ce romantisme pour lequel le philosophe ressentait et exprimait tant d’antipathie. La standardisation des types romanesques en laquelle consiste la dérive populaire et commerciale du romantisme est en bonne voie à la fin des années quarante. Le roman populaire dicte ses lois et les auteurs du Peuple semblent assez librement disposés à les adopter. L’utilisation de cette sorte de sténographie de l’intrigue et la présence de personnages, féminins surtout, on l’a vu, correspondant à des modèles essentiellement stéréotypés, n’excluent pas la présence dans les romans d’observations et de descriptions dans lesquelles se fait sentir l’influence de l’idéal réaliste appelé de ses vœux par Proudhon en littérature. Réalisme dans un sens large, qui peut inclure la précision et la fidélité des détails, garants de la vérité du récit, et l’exactitude dans les reconstructions, notamment historiques. C’est également ce souci de réalisme qui différencie le projet de Blouet de grand nombre de fictions historiques, dont notamment celles de Victor Hugo, à l’enseigne d’« une forme de permanence mythique dans la représentation romanesque » qui les fait flirter avec « une forme d’anhistoricité35 ». Le Mont Saint-Michel remplit ainsi un rôle bien précis au sein de cette conception militante de la littérature et de son utilité, en offrant aux lecteurs du journal une intrigue passionnante, qui mélange à parts quasiment égales le privé et le public, et qui se donne pour tâche de restaurer la vérité historique d’un épisode injustement ignoré et calomnié de l’histoire encore récente. Si le roman de Blouet n’a au fond que quelques années de distance par rapport aux événements, ainsi qu’au roman condamné et lacéré de Rey-Dussueil, les circonstances politiques ont tellement évolué qu’il paraît à un moment où on pourrait croire vivre dans une ère totalement nouvelle par rapport au monde d’à peine une quinzaine d’années auparavant.
17Une autre chose a changé aussi, cependant, en ces quelques années et entre ces deux premières représentations de l’épopée de la barricade du cloître Saint-Merry. Georges Ricard, cette version idéalisée de Charles Jeanne, est chef de section de la société secrète à laquelle il appartient. Mais il est aussi, lors des combats, « le chef de la barricade » (Blouet, p. 138), plus encore : « le chef de l’insurrection » (Blouet, p. 124). Lorsque la situation devient dangereuse, que les troupes ennemies se massent contre eux et que le sort de leur entreprise commence à paraître menacé, c’est vers lui que se tournent les combattants pour savoir ce qu’il faut faire. Point de mire de tous les regards, Georges Ricard apparaît comme l’âme de la révolte : « Tous les républicains étaient pâles, muets, consternés ; ils se pressaient autour de leur chef, épiant un sourire ou un mot de sa bouche, s’interrogeant du regard pour savoir s’ils devaient espérer » (Blouet, p. 124). Miracles du feuilleton, qui ne peut fonctionner, ou en fait ne peut tout simplement pas exister, sans un héros en son centre, même quand il est publié dans un journal de tendance libertaire36. Or, la situation était dépeinte tout autrement par Rey-Dussueil. À un nouveau volontaire venant d’arriver à la barricade, qui demande « Où est le chef ? », les insurgés hilares répondent :
— Il n’y a point de chef ici. Chacun obéit, chacun commande.
— Un chef ! déjà ! dit un autre en éclatant de rire. Nous ne sommes pas si pressés. On verra s’il faut garder celui que nous aura fait la victoire. (CSM, p. 153-4)
18Du héros collectif, celui de l’épopée, mais aussi celui des antiautoritaires qui se battent justement pour ne plus avoir de chefs, quels qu’ils soient, on passe ainsi en l’espace de quelques années à la figure admirable, unique et exemplaire, du héros individuel, qui prête — s’il n’impose pas — ses traits à la masse et devient, par le biais des recettes magiques du roman, le visage de l’histoire.
19On voit dès lors comment il convient de considérer les rapports variables entre histoire et roman dans le roman historique, non comme des données immuables, mais comme des construits historiques. L’extension du roman historique tel qu’on le lit dans Le Peuple s’élargit pour inclure présent et avenir en fonction d’une analyse politique et sociologique de l’existant et d’une représentation idéale de ce qui doit suivre, fournie dans les limites des schémas romanesques qu’impose le feuilleton, genre codé s’il en est. Le roman historique du futur est l’horizon vers lequel tendent les fictions idéologiques.
Post-scriptum explicatif qui aurait tout aussi bien pu servir de préface
20Le 13 février 1849, paraît dans Le Peuple copie de cette lettre, datée de la veille :
Au Secrétaire de la rédaction du journal le Peuple
Mon cher ami,
En voulant éviter les noms historiques dans le feuilleton que j’écris pour votre journal, j’ai donné, par le plus grand des hasards à l’un de mes personnages le nom d’une famille honorable, dont l’un des membres a joué un rôle dans les affaires de 1832 — celui de Géraldy.
Pour éviter ce rapprochement involontaire, mon personnage portera à l’avenir le nom de Lagardy.
Si quelque chose de semblable se glissait encore à mon insu dans mon feuilleton, vos lecteurs devront se rappeler que j’écris un roman, et non pas une histoire.
Salut fraternel,
L’auteur du Mont Saint-Michel
Notes de bas de page
1 Proudhon, « Ce que la Révolution doit à la Littérature », Le Représentant du Peuple, 28 mai 1848.
2 J. Janin, Alexandre Dumas, Paris, Librairie des bibliophiles, 1871, p. 25.
3 Ibid.
4 Le Peuple, 13 février 1849. On peut comparer ces jugements tranchés avec l’opinion exprimée par Hugo sur Proudhon, guère positive mais pas dénuée d’appréciation pour des qualités que le romancier ne pouvait honnêtement ignorer, en dépit d’une certaine répulsion physique : « Il a des cheveux blonds rares, en désordre, mal peignés, une mèche ramenée sur le front, qui est haut et intelligent. Il porte des lunettes. Son regard est à la fois trouble, pénétrant et fixe. Il y a du doguin dans son nez presque camard, et du singe dans son collier de barbe. Sa bouche, dont la lèvre inférieure est épaisse, a l’expression habituelle de l’humeur. Il a l’accent franc-comtois, il précipite les syllabes du milieu des mots et traîne les syllabes finales ; il met des accents circonflexes sur tous les a, et prononce comme Charles Nodier : honorâble, remarquâble. Il parle mal et écrit bien. À la tribune, son geste se compose de petits coups fébriles du plat de la main sur son manuscrit. Quelquefois il s’irrite et écume, mais c’est de la bave froide. Le principal caractère de sa contenance et de sa physionomie, c’est l’embarras mêlé à l’assurance » (Hugo, Victor, Choses vues, Paris, Calmann Lévy, 1900, p. 240).
5 Cité par P. Haubtmann, Pierre-Joseph Proudhon. Sa vie et sa pensée, Paris, Beauchesne, 1982, p. 602.
6 Richard Darlington, Acte II, Scène XVII (Bruxelles, Méline, Cans et Cie, 1853, p. 141. Pièce représentée pour la première fois en 1831).
7 Proudhon, Les Majorats littéraires, op. cit., p. 250.
8 Ibid., p. 250-251.
9 H. Ryner, Prostitués. Études critiques sur les gens de lettres d’aujourd’hui, Paris, Société parisienne d’édition, 1904, p. 5 et 8.
10 Le Représentant du Peuple, 29 février 1848.
11 Le Représentant du Peuple, 6 avril 1848. Et encore, cette recommandation on ne peut plus explicite : « Citoyens de Paris, VOTEZ COMME UN SEUL HOMME et les ennemis du peuple rentreront dans la poussière ! […] Où en est la réaction ? Elle nous propose des ex-vicomtes : Victor Hugo. Des ex-marquis : Alexandre Dumas ; […] Sont-ce là des amis du peuple ? » (Le Peuple, 2 juin 1848).
12 Le Représentant du Peuple, 10 août 1848.
13 Le Représentant du Peuple, 9 mai 1848.
14 Le Représentant du Peuple, 21 juin 1848.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Le Représentant du Peuple, 7 mai 1848.
18 Ce journal paraît du 2 mars 1848 au 16 juin 1850, quand il est interdit, vraisemblablement pour ses prises de position critiques envers Louis-Napoléon Bonaparte. Dumas y assistait le rédacteur en chef, Lepoitevin-Saint-Alme, publiciste et romancier ayant beaucoup publié sous pseudonyme, qui a également été rédacteur-en-chef du Corsaire-Satan.
19 Le Représentant du Peuple, 24 avril 1848.
20 Le Représentant du Peuple, 22 avril 1848.
21 Nous renvoyons sur ce sujet aux analyses de notre ouvrage La littérature de l’anarchisme. Anarchistes de lettres et lettrés face à l’anarchie (Grenoble, ELLUG — Éditions littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 2014). Voir en ligne : <https://books.openedition.org/ugaeditions/9488>
22 Th. Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History, Londres, Fraser, 1841.
23 Proudhon, Lettres inédites à Gustave Chaudey et à divers comtois, op. cit., p. 79.
24 Proudhon estimait que c’était là l’erreur encourue par George Sand (De la Justice dans la révolution et dans l’église, op. cit., p. 417).
25 S. Hallade, « Aux frontières de la littérature et de la politique : les feuilletonistes Alexandre Dumas, Paul Féval et Eugène Sue sous la Deuxième République, des écrivains transgressifs ? » Éditions de la Sorbonne, « Sociétés & Représentations », 2015/1, no 39, p. 13-32. Disponible en ligne : <https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2015-1-page-13.htm> [consulté le 08/02/2021])
26 Ce qui ne devrait au fond guère étonner : Proudhon lui-même était franc-comtois et ses origines lui ont été souvent reprochées comme une espère de confirmation de l’ignorance dont on l’accusait.
27 Ouvrier typographe, comme Gastineau d’ailleurs, Georges Duchêne est parmi ceux qui convainquent Proudhon de prendre la direction du Représentant du Peuple. Il devient gérant du Peuple à partir de fin 1848, où il publie notamment des impressions de la prison de Sainte-Pélagie (3 janvier 1849). Voir sa notice dans le Maitron : <https://maitron.fr/spip.php?article147893> (consulté le 15/02/2021).
28 F. Girard, Les Deux Martyrs, Paris, Lécrivain et Toubon, Bibliothèque pour tous, 1862, p. 2-4 (publication originale : 1835).
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Proudhon, Les Majorats littéraires, op. cit., p. 250.
32 « Si le théâtre n’existe plus, comme vous dites, je ne comprends pas l’utilité du feuilleton, à moins que ce ne soit pour constater la mort du théâtre, et les probabilités de sa renaissance. Est-ce là ce que fait votre feuilletoniste ? Quant aux Italiens, je n’en dis point du mal, si ce n’est que le peuple n’y va pas plus que moi, et n’y connaît rien. Encore si les comptes rendus étaient une révélation faite aux ouvriers de choses qu’il doit savoir et voir ; mais point, nous singeons la fashion, et nous ne sommes que des meurt de faim » (lettre du 7 janvier 1850, À M. Alfred Darimon (rédacteur en chef de La Voix du Peuple, dans Correspondance, op. cit., p. 78).
33 Ibid., p. 77. À titre de comparaison, Hallade (Op. cit.) signale que « dans les années 1840 les romans de Dumas, de Sand et de Sue sont tirés à environ 5 000 exemplaires », alors que « les formules populaires des romans à quatre sous des éditeurs Pierre-Joseph Bry et Gustave Barba, [sont] tirés en moyenne à 12 500 exemplaires ».
34 Feuilleton du 24 février 1848. Passage retranché dans le roman publié en volume.
35 Sur les rapports problématiques entre modèles mythologiques et représentations réalistes des mouvements révolutionnaires, on lira l’article d’I. Durand Le Guern, « Histoire, mythe et politique dans le roman historique révolutionnaire » (Roman et politique : Que peut la littérature ? Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011).
36 Sur le rôle du héros dans les romans-feuilletons, voir mon article « Bons, Belles et méchants (sans oublier les autres) : le roman populaire et ses héros », dans Le roman populaire en France (1836-1960). Des premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles, sous la direction de L. Artiaga, Paris, Éditions Autrement, 2008. p. 97-116.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014