Extension de la narration historique
p. 141-162
Texte intégral
1Les comparaisons ponctuelles que nous venons d’effectuer ont pu aider à identifier un certain nombre de choix narratifs, correspondant chacun à une intention (implicite la plupart du temps) de nature esthétique, philosophique ou idéologique. Nous avons relevé ainsi bon nombre de correspondances, de convergences, ou par moments tout simplement de reprises, parfois même textuelles, en particulier — mais non exclusivement — en ce qui a trait au roman de Blouet. Celui-ci présente toutefois aussi bon nombre d’éléments qui lui appartiennent en propre, et qu’il peut également être utile d’examiner pour mieux se rendre compte de ce en quoi consistent ses particularités uniques, orientées par sa nature singulière de roman historique narrant un événement relativement récent, mais effacé de la mémoire sociale commune, avec une visée idéologique précise : de le rendre à la lumière et de faciliter par l’exemple fictionnel les modalités d’une reprise qui ne serait pas une copie ni une imitation, mais une suite logique, à la fois identique et nouvelle. Revenons donc maintenant sur les trois œuvres principales qui ont orienté notre analyse pour en dégager, sur la base de ce que nous venons de relever dans la section précédente, les effets différents qu’elles produisent à travers la mise en scène des éléments historiques qui forment leur matériau de base commun.
2Toute narration historique, tout comme toute narration romanesque, se doit de progresser logiquement à travers plusieurs stades. Hayden White parle dans ce sens de « inaugural motifs », « transitional motifs » et « terminating motifs1 ». Ce qui se traduit en termes plus ordinaires par un début, un milieu et une fin, les trois étant logiquement reliés de façon à produire l’effet d’une suite compréhensible où des conditions particulières de départ donnent logiquement, à travers un développement cohérent, une situation d’arrivée prévisible, du moins en bonne partie, ainsi que logiquement acceptable. Ce développement prend d’habitude, dans le domaine romanesque, en particulier pour l’époque qui nous intéresse, la forme d’un parcours allant d’une situation initiale d’équilibre — fondamentalement anhistorique dans le sens de privée d’histoire — à un déséquilibre causé par l’irruption dans la narration du malheur, moteur principal de l’histoire, et enfin à un équilibre retrouvé (différent de la situation initiale, mais également définitif dans sa nature d’état où aucune narration n’est plus possible2). Cette construction, naturelle pour le roman, est également adoptée par la narration historique, du moins dans sa version « neutre » identifiée par White, pour donner aux événements relatés une forme susceptible de transmettre leur sens. Dans le cas de l’anecdote de la barricade Saint-Merry, diverses solutions sont mises en œuvre qui permettent aux auteurs de respecter cette structure tripartite, tout en l’insérant au besoin dans le cadre d’une autre narration plus étendue. L’élément de base de l’histoire, à partir de la chronique3 élémentaire fournie par Jeanne, peut s’identifier en trois points :
- enterrement du général Lamarque ;
- insurrection populaire se concrétisant dans la barricade du cloître Saint-Merry ;
- écrasement de l’insurrection et fuite ou mort des protagonistes.
3Pour Hugo, ces trois éléments sont à la fois indépendants — formant un mini-récit à l’intérieur d’un récit beaucoup plus vaste — et reliés à l’intrigue essentielle de son roman par l’insertion dans l’événement historique des personnages principaux de celui-ci : Jean Valjean — qui participe à la défense de la barricade sans pour autant commettre le moindre acte de violence — et Javert, qui se superpose à la figure d’un « mouchard » que Jeanne et les siens arrêtent et gardent prisonnier4. Au-delà des réflexions nombreuses que l’auteur se permet sur la notion de progrès historique et sur l’évolution de la société, où ce drame acquiert une valeur exemplaire, l’anecdote est subordonnée à l’intrigue principale du roman. La situation initiale identifiable est bien formée par l’enterrement du général Lamarque, le motif transitionnel est partagé entre la narration des divers moments de l’insurrection et le parcours du protagoniste principal du roman, et le motif de la fin est constitué par la mort d’Enjolras — héros de substitution, alors que Jean Valjean parvient à s’échapper après avoir libéré Javert, et continue son odyssée.
4Dumas, dans son écrit, travaillant au sein d’un autre genre, poursuit des fins également autres. Le mémorialiste joue un jeu double, si ce n’est triple. Il affirme tout d’abord être en train de narrer ses souvenirs personnels, ayant eu à assumer un rôle organisateur lors de l’enterrement du général Lamarque et ayant vu, de ses yeux vu, ce qui s’y est passé. Il convie ensuite, à l’appui de sa reconstruction et pour lui prêter une vraisemblance encore plus grande, un document historique en bonne et due forme : la lettre d’un ancien « gamin de Paris », sorte de proto-Gavroche sur le retour ayant survécu au massacre, à laquelle il affirme n’avoir pas changé un mot, mais qui, nous l’avons vu, fournit de la barricade une représentation héroïque sans doute, mais cadrant assez peu avec les autres témoignages existants. Cette lettre lui permet de remplir un vide important dans la reconstruction de l’insurrection en transposant le point de vue de la narration à l’intérieur de la barricade, lieu où il n’était pas présent, et attire en même temps l’attention du lecteur sur l’attitude fraternelle et respectueuse de son auteur présumé, qui considère Dumas comme un allié digne de recevoir ce témoignage, de le garder et de le faire connaître au bon moment, pour révéler à son vaste public (que l’on voudrait, ou que Dumas voudrait bien, identifier au « peuple » dans son ensemble) la vraie nature des insurgés. En troisième lieu, Dumas le mémorialiste s’appuie sur Blanc l’historien, mais il le fait en certifiant la validité de la reconstruction offerte par celui-ci, dont il peut garantir l’exactitude car Blanc cite lui-même une discussion entre Dumas, Arago et Savary, dans laquelle le romancier exprime sa sympathie pour les insurgés : « Louis Blanc, qui, dans son excellente Histoire de dix ans n’a laissé échapper aucun détail de cette grande période, mentionne notre entrevue en ces termes : […] » (Dumas, p. 838). Ayant garanti la précision de la reconstruction fournie par l’historien — fiable, on le voit, de par son abondance de détails — le romancier mémorialiste est en droit d’utiliser largement cette source, qui n’en est dès lors plus une, mais simplement la confirmation en retour de la précision de ses souvenirs à lui. Blanc est digne de foi parce que Dumas l’affirme à travers son expérience, et Dumas l’est également parce qu’il s’appuie sur Blanc qui l’est. Le raisonnement est peut-être circulaire, mais inattaquable. La série de « détails », d’anecdotes que Dumas fournit (l’histoire du chapeau du duc de Fitz-James, celle du coq gaulois arraché du drapeau, la scène de la trahison des gardes nationaux, la déclaration d’appui aux manifestants d’un officier du 12e léger qui n’hésite pas à affirmer qu’il est républicain et qu’ils peuvent compter sur lui et ses soldats…) se retrouve chez Blanc — tout comme elle se retrouve pour l’essentiel chez Rey-Dussueil, chez Blouet, et de manière plus allusive et fragmentaire chez Hugo. Mais Blanc remplit encore un autre rôle dans les Mémoires de Dumas, en devenant en quelque sorte les yeux du romancier lorsque celui-ci, souffrant du choléra qui sévit alors en ville, s’évanouit en montant l’escalier de chez lui, y est retrouvé sans connaissance et couché dans son lit. Or, « Pendant que l’on me retrouvait dans mon escalier, que l’on me déshabillait, que l’on me couchait, l’insurrection allait son train » (Dumas, p. 832).
5Empêché d’y participer, Dumas ne pourra donc pas témoigner de ce qui a bien pu se passer sur la barricade de Charles Jeanne et de ses compagnons. Mais les Mémoires ne manqueront pas de suggérer que s’il n’était pas présent en chair et en os, il l’était du moins en esprit. Et quand le lecteur, habilement dirigé, finit inévitablement par se demander ce qui aurait bien pu arriver si Dumas n’avait pas été terrassé par la maladie, connaissant ses sympathies déclarées pour le républicanisme social et son caractère impétueux, on lui fournit une « histoire alternative » qui finit de compléter l’identification entre le romancier et les révoltés : « Le 9 juin, je lus, dans une feuille légitimiste, que j’avais été pris les armes à la main, à l’affaire du cloître Saint-Merri, jugé militairement pendant la nuit, et fusillé à trois heures du matin. On déplorait la mort prématurée d’un jeune auteur qui donnait de si belles espérances ! » (Dumas, p. 855).
6L’insurgé des « Trois glorieuses », qui demeurait persuadé de l’importance du rôle que la révolution romantique avait joué pour préparer le terrain à la révolution politique, pouvait encore, en 1832, éprouver bien plus que de la sympathie pour les thuriféraires d’une révolution qui serait vue comme l’achèvement logique des précédentes, à la dernière desquelles il avait participé au premier rang. Mais le choléra et son intervention pratiquement providentielle mis à part, Dumas s’éloignera progressivement des positions des républicains les plus endurcis, choisissant une forme de républicanisme social qui finira par s’opposer au républicanisme révolutionnaire. L’insurrection suivante, celle du 15 mai 1848, le verra très critique de la mouvance socialiste, contre laquelle il prendra position dans ses déclarations pendant sa campagne électorale malheureuse dans l’Yonne. Mais ses confidences à la reine en septembre 1832 — alors que celle-ci lui demande son avis sur les faits de juin — soulignent déjà la vision politique particulière de Dumas, républicain assumé mais qui, de son parti, « partage toutes les sympathies, mais non tous les systèmes… » (Dumas, p. 908-909). L’animadversion maintes fois déclarée de Proudhon à son égard n’aurait pas besoin d’avoir aussi des motifs esthétiques pour se justifier, après la lecture d’une analyse où Dumas explique « par quel point [il] touche au républicanisme social, et par quelle dissidence [il s’]éloigne du républicanisme révolutionnaire » (Dumas, p. 909), et déclare :
Notre espoir est le même, madame ; mais les moyens par lesquels chacun veut procéder sont différents. Il y en a qui parlent de couper les têtes et de partager les propriétés : ceux-là, ce sont les ignorants et les fous… […] ils datent de 1793, et nous sommes en 1832. […] Ceux-là, ce ne sont point les républicains, ce sont les républiqueurs. (Dumas, p. 909)
7L’allusion est nette à Proudhon, grand ennemi déclaré de la propriété (et en particulier de la propriété littéraire, sujet qui ne pouvait qu’énerver Dumas), accusé ici — lui qui affirmait n’avoir d’yeux que pour l’avenir — d’accuser quarante ans de retard dans ses raisonnements et de demeurer prisonnier d’une vision datée de l’évolution sociale ; critique, celle-ci, d’autant plus ironique et blessante que Proudhon lui-même la réservait volontiers à ses adversaires.
8Récit autobiographique et histoire s’entretissent ainsi de manière complexe dans le compte rendu dumasien, au sein duquel un échafaudage de détails significatifs, qu’il partage avec les autres écrivains de notre corpus, subit des interventions qui tendent à gommer la frontière entre histoire et mythe. Et au mythe partagé de la révolution populaire, généreuse et audacieuse à souhait, se superpose le mythe personnel de l’insurgé qui n’en fut pas un, mais qui aurait pu l’être, si les circonstances — la maladie, la fatigue, mais aussi l’évolution des opinions politiques — n’en avaient décidé autrement. L’insurrection de 1832 apparaît ainsi dans les Mémoires de Dumas comme un moment important et distinct, qui se détache de l’écoulement ininterrompu de l’histoire selon les modalités de la narration — historique comme romanesque — identifiées par Hayden White, et trouve au bout de son parcours la suggestion d’une identification idéale entre le narrateur et les « héros » révoltés, qui recadre l’événement selon les besoins d’un texte où tout tourne — obligatoirement — autour du « je » narrant, centre de l’intérêt et de tous les regards.
9Le roman de Blouet, lui, fournit un tout autre encadrement temporel à l’histoire de l’insurrection. Encadrement tout d’abord évidemment obligé, du fait que l’insurrection est chez lui non pas une anecdote ou un moment parmi d’autres inséré dans une histoire plus étendue, comme chez Hugo ou Dumas, mais le sujet principal, unique, d’un roman entier. Mais cet encadrement dépasse aussi les deux journées d’affrontements, ainsi que le montre le choix de l’auteur de faire démarrer sa narration après la défaite et la condamnation des insurgés à la déportation, et d’inscrire par la suite l’épopée des révoltés à l’intérieur d’un développement plus vaste — enchâssant ainsi en quelque sorte l’histoire de l’insurrection dans l’intrigue privée des personnages, mais aussi à l’intérieur d’une progression historique prédéterminée allant vers l’établissement de la république sociale.
10Ainsi, à travers les déclarations des personnages, les funérailles du général Lamarque n’apparaissent plus que comme un épiphénomène dans le cadre d’une histoire qui démarre véritablement en 1830, lors de cette « première » révolution — la révolution de 1789 ayant été en grande partie discréditée par la Terreur — en laquelle consiste le véritable point de départ de l’histoire ; point de départ de l’histoire romanesque (rappelant le fait que Georges Ricard, « le commandant de la barricade, […] avait été décoré pour sa belle conduite en 1830 » [Blouet, p. 51]), mais également de l’histoire de la nation, car « les journées de 1830 » sont données comme le « premier pas fait vers la République que nous attendons » (Blouet, p. 57) — et donc expressément le début d’une nouvelle ère. À l’intérieur de cette représentation explicitement téléologique, la faillite de l’insurrection, au lieu de fournir un dénouement au récit, n’est jamais qu’un stade intermédiaire. Ainsi, la décision de commencer la narration à partir de l’emprisonnement des héros, et de la poursuivre en mettant l’accent sur les péripéties entourant leur évasion, qui témoignent de leur nature d’irréductibles, sert utilement à relier ce stade intermédiaire à la prochaine révolution, qui suivra inévitablement. À sa compagne qui lui demande « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! quand toutes ces insurrections-là finiront-elles ? Quand donc cesserons-nous de trembler pour nos frères et nos maris ? », Ricard répond stoïquement : « Quand le Peuple sera libre et souverain, ma bonne amie » (Blouet, p. 281). Juin 1832 n’est dès lors qu’un anneau dans une chaîne de révolutions qui se poursuit jusqu’à la veille de la rédaction du roman. Le dernier chapitre met en effet en scène la prise des Tuileries en 1848. Autant dire l’avant-veille. Positif et enthousiaste, le personnage de Jean, vétéran de Saint-Merry, dit à son ancien camarade Brigou, impatient comme lui de faire le coup de feu, « Eh bien ! mon vieux, […] que te disais-je en partant, il y a quinze ans, pour le Mont Saint-Michel ? Que nous nous reverrions aux barricades…. Ai-je menti ? » (Blouet, p. 271). Les retrouvailles sur la brèche étaient prévues d’avance, une « prophétie » (Blouet, p. 271) qui ne pourrait que se réaliser. Mais cette insurrection victorieuse, à l’opposé de celle, bien autrement dramatique, dont le roman fait son thème central, est toutefois très loin d’être représentée comme le point final si longuement espéré :
— J’ai bien peur que nous soyons volés, dit Ricard à Saulieu.
— Tu crois ? —
— Oh ! voilà un triste gouvernement provisoire ! nous aurons une République à l’eau de rose.
— Prenons toujours, dit Jean ; nous verrons après. Nous avons fait un rude chemin aujourd’hui.
Et ils escortèrent jusqu’à l’Hôtel-de-Ville les membres du nouveau gouvernement, au cri mille fois répété de : vive la République ! (Blouet, p. 286)
11C’est sur ces mots — expression incantatoire — que se termine le roman. Sur une fin, donc, qu’on ne peut qualifier que d’ouverte, où le cri qui résonne n’est pas (encore) un cri de triomphe, mais bien plutôt le rappel d’un idéal qui malgré les apparences ne s’est pas réellement concrétisé, et doit être constamment répété pour avoir un jour droit à une existence véritable. Blouet n’avait guère besoin d’être un grand prophète pour nourrir, en 1849, de sérieux doutes sur la longévité d’une Deuxième République née boiteuse. Dès lors, sa représentation de l’insurrection doit nécessairement prévoir la possibilité d’une reprise, d’une redite, d’une réédition, et son personnage principal doit également pouvoir traverser à la fois 1830, 1832 et 1848 en se gardant disponible pour toute réitération éventuelle — finalement donnée comme certaine et inévitable — de son équipée héroïque. Le roman historique se branche sur l’actualité pour se projeter finalement dans l’avenir. Blouet remplit ainsi parfaitement son contrat et signe bien un roman tel que Proudhon désirait en voir paraître dans ses journaux, lui qui — nous dit Philippe Dufour — « pose la […] revendication d’un art de la modernité, nécessaire à double titre, pour le présent par son rôle pédagogique, pour l’avenir par son rôle informatif… Proudhon rêve un art à thèse appelé à être perçu par les générations futures comme roman historique ou peinture historique5 ». Le « roman historique du présent » dont parlait Claude Duchet n’existe alors qu’en fonction de la possibilité de se transformer en roman « de la fin de l’histoire », pour reprendre dans un tout autre contexte l’expression controversée de Francis Fukuyama. Umberto Eco estimait qu’« un roman historique doit […] non seulement identifier dans le passé les causes de ce qui est arrivé par la suite, mais également dessiner le processus à travers lequel ces causes ont lentement produit leurs effets6 ». Blouet fait cela et autre chose encore : il signe un texte dont la visée est en même temps restauratrice (rendre à l’histoire un passage essentiel qui en a été indument effacé) et constructive (projeter ce passage dans l’avenir, le répétant virtuellement, selon des schémas presqu’identiques, jusqu’à ce que son objectif soit enfin atteint).
12La fonction pédagogique du roman, assumée et même revendiquée, n’empêche pas cependant quelques surprises qui permettent de jeter un peu de lumière sur la perception qu’on pouvait avoir à l’époque, parmi les lecteurs idéaux que Blouet se présume, de cette généalogie des révolutions, et par conséquent aussi, en extrapolant un brin, mais pas trop, des modalités de lecture du roman historique auprès du grand public. On a alors droit à une mise en abyme ironique qui montre que le roman historique peut, paradoxalement et en fonction des besoins, devenir aussi le roman où l’histoire est tue. On voit alors le rôle que peuvent jouer les mots quand ils sont bien employés, pour une bonne cause, mais aussi les limites de l’évocation du passé, même quand elle rappelle des événements dont l’importance ne saurait être mise en doute.
13Le chapitre IX du roman, intitulé « Coup d’œil rétrospectif », analepse typique du roman populaire7, laisse la prison du Mont Saint-Michel et les deux femmes éplorées qui l’observent de loin à la lunette pour narrer « [l]es événemens qui avaient réuni au Mont Saint-Michel les différens personnages de cette histoire » (Blouet, p. 53) au mois de mai précédent. Moment essentiel dans le développement de l’intrigue, ce chapitre narre la cérémonie d’acceptation d’un nouveau membre dans une société secrète républicaine, qui demeure sans nom8. Dans la salle d’un marchand de vin, le jeune soldat Jean, impatient et enthousiaste, en compagnie de Brigou, plus âgé que lui et doué du calme que donne l’expérience, attendent l’arrivée de leur nouveau compagnon, Vallière. Ce personnage, bel exemple d’homme du peuple, « de trente ans environ, petit, trapu, à la moustache épaisse, à la figure ouverte, à la voix rude et franche » est décidé à servir le projet républicain, mais compte le faire à bon escient, sachant pertinemment dans quoi il s’engage : « Voyons. Je voudrais bien savoir un peu ce que c’est que la société dans laquelle je vais entrer. Je connais le but, mais j’ignore les moyens ; vous pouvez m’en donner un avant-goût ? » (Blouet, p. 56), demande-t-il. Or, il faut parfois prendre garde à ses désirs, car ils pourraient se concrétiser, et l’avant-goût souhaité prendra une ampleur inattendue.
14Le feuilleton dans le journal suit nécessairement un découpage plus précis que celui du roman. Au titre « Un coup d’œil rétrospectif — Dans une salle à boire », qui est celui du XIe feuilleton, suivent « Un ancien carbonaro » et « Souvenirs d’une époque glorieuse ». Ces titres ne figureront pas dans l’édition en volume, mais ne seront pas seuls à disparaître. La demande de renseignements de Vallière est prise très au sérieux par Brigou, qui avoue à ses amis avoir été membre de la charbonnerie et se lance dans un long excursus historique sur la nature de l’association dont ils font partie, celle de la charbonnerie française, et celle de la charbonnerie italienne, protagoniste des révolutions napolitaines, pour souligner surtout à quel point elles diffèrent. Cette digression historique, tendant à montrer comment les sociétés secrètes ouvrières françaises doivent être considérées comme une force nouvelle, plus efficace et plus sérieuse que la charbonnerie qui les a précédées, dont les usages et les traditions étaient trop souvent singuliers, disparaît en très grande partie du roman. Ce qu’il en reste, cependant, semble encore trop long pour un des personnages :
Vallière […] avait voulu s’instruire sur le but et l’organisation de la société à laquelle il allait appartenir, et ses questions n’avaient amené que des réponses qui commençaient à le fatiguer.
Toutefois, il espérait en être quitte ainsi, quand Jean s’écria tout à coup :
— Tu as assisté aux journées de Juillet, toi, Brigou ?
— Oui, mon ami, et je me suis battu ferme auprès de Georges Ricard, que tu connais, et de mon frère, qui fut tué.
— Conte-nous donc cela un peu. (Blouet, p. 58 ; nos italiques)
15Mais à l’enthousiasme naïf de Jean, le nouvel adepte potentiel réagit avec une impatience significative : « Ah ! sacrebleu ! se dit Vallière à part lui, en vidant son verre de rage, est-ce que nous allons aussi être obligés d’avaler la Révolution de 1830 ? » (Blouet, p. 58).
16L’ambiance du marchand de vin aidant, il semblerait en effet que oui :
— J’ai assisté à tout cela, moi, dit Mignot, qui était loin d’en être à sa première rasade.
— Oh ! reprit Brigou, vous ne pouvez imaginer ce que c’est qu’un Peuple qui va conquérir ses libertés. Ce sont des choses qu’on ne peut dire : il faut les voir.
— J’aimerais autant cela, murmura tout bas Vallière.
Et comme il vit que Brigou allait continuer, il ajouta d’un ton désolé :
— Allons, c’est convenu ; nous allons entendre le récit des glorieuses. (Blouet, p. 58)
17Or, le Vallière du roman — à l’opposé de celui du feuilleton — n’aura pas de motif particulier de s’en faire et n’aura à avaler que le contenu de son verre. Les exploits des insurgés des journées de Juillet sont recouverts d’un voile de silence pudique par l’élimination pleine et entière du feuilleton du 24 février, « Souvenirs d’une époque glorieuse ». La longue évocation, reçue avec une impatience marquée par Vallière, à qui il tarde de passer aux choses sérieuses, suscite dans le feuilleton l’enthousiasme naïf du jeune soldat, qui s’écrie : « Oh ! que j’aurais voulu être là ! […] en battant des mains » et s’extasie : « Oh ! c’était sublime de voir combattre ainsi une population entière », servant de la sorte d’exemple idéal à suivre pour le lecteur, qui apprend à travers lui quelle devrait être la bonne réaction à avoir face à la narration des détails de ces admirables journées. Mais l’enthousiasme exprimé d’un côté est redimensionné de l’autre par la réaction de Vallière, rétif à se laisser emballer par les souvenirs trop connus qu’on lui ressort, qu’il associe visiblement à la manifestation d’une sorte de « syndrome de l’ancien combattant » plus susceptible d’inspirer l’ennui que la passion. Jean et Vallière représentent ainsi dans l’économie du roman deux faces du même personnage : le lecteur. Jean en est la représentation idéale, le lecteur tel que le roman voudrait qu’il soit — vigoureux, prompt à s’emballer, fervent pour la cause. Vallière est le lecteur tel que l’écrivain le présume en réalité : convaincu des bonnes raisons de la lutte, mais impatient face à une tradition révolutionnaire qui s’est déjà en partie transformée en culte, en commémoration auto-célébratoire, et désireux d’apprendre par quels gestes concrets il pourra aider à la réalisation de l’idéal. Ainsi, le roman véhicule la figure d’un lecteur virtuel double, qui explicite par ses commentaires la relation rhétorique qui lie le texte au lecteur réel, permettant au roman de remplir la fonction didactique qui est la sienne9.
18Ces modifications dans la transition du feuilleton au volume semblent indiquer une plus grande disponibilité de la part du journal, par rapport au roman, à la narration détaillée de l’histoire. Disponibilité probablement dictée par le voisinage d’articles de fond qui opèrent souvent sur un modèle semblable — effaçant la distance entre la reconstitution historique et le roman — revenant jour après jour sur les divers stades de la longue avancée des classes populaires vers la république sociale, ainsi que de séries historiques présentées ouvertement comme telles, par exemple « La Conspiration impériale » d’Alexis Lagarde10 ou « L’Histoire de la révolution romaine de 1848 » de P.-A. Arnal11. Ce qui peut à la rigueur encore passer alors qu’il est débité en tranches paraît cependant excessif en volume, et Le Mont Saint-Michel fait donc l’objet d’un retravail qui en réduit l’envergure et en dynamise la narration. On remarque aussi nombre de modifications stylistiques, l’élimination de certaines lourdeurs et répétitions, qui témoignent de l’attention de Blouet pour son métier. Ces changements attestent la conscience, chez l’auteur, de la nature problématique de l’entreprise dans laquelle il est engagé, et de la tension difficile à résoudre entre les éléments didactiques du récit, qui en constituent la motivation idéologique principale — sa raison d’être, finalement — et la forme attrayante que le roman est censé leur prêter, ou, pour reprendre les termes bien connus de Jean Molino, le problème de la « soudure12 ». Pour être efficace, un roman se doit de ne pas ennuyer le lecteur, et Blouet montre par sa mise en scène de l’échange entre les révolutionnaires et le nouvel arrivé, d’être parfaitement conscient du terrain miné sur lequel il s’est engagé. Le roman enseigne alors tout en s’excusant d’enseigner, et en montrant qu’il comprend très bien quelles sont les frontières à ne pas franchir si on veut éviter de fatiguer son lecteur et de lui faire perdre de vue des leçons qui, pour être transmises, doivent pouvoir l’être simplement et agréablement.
19Le traitement de l’histoire de la société secrète offert par le roman montre aussi la frontière poreuse entre fiction et réalité, et le besoin que ressent l’auteur de concilier dans son ouvrage des descriptions réalistes, porteuses de leçons pratiques, avec les attentes de lecteurs que l’on présume habitués à des représentations romanesques fortement typées. Comme l’indique Vareille, « [l]e mystère, le secret, la conspiration, les menées souterraines, les caveaux, les cryptes, ou, encore, la société secrète, forment un complexe de rêveries politico-oniriques qui, de la Monarchie de Juillet, sont passées dans l’ensemble [du] corpus [populaire]13 ». Pour s’en persuader, il suffit de penser aux pages initiales du Joseph Balsamo de Dumas (datant de 1846), avec la description fabuleuse — dans le sens authentique du terme, quoiqu’elle ait été inspirée d’un événement réel14 — d’une réunion de conspirateurs révolutionnaires dans un décor de montagnes sauvages romantique à souhait. Or, tout en ayant retranché du volume les critiques, sans doute trop développées, qu’il portait à la charbonnerie française dans le feuilleton15, Blouet joue avec la scène de l’initiation de Vallière en se montrant conscient des attentes nécessaires du lecteur, habitué des feuilletons, qu’il déjoue tout naturellement. Une fois la cérémonie terminée et le bandeau qui lui recouvrait les yeux enlevé, le nouvel affidé ne peut cacher son étonnement :
— C’est tout ? demanda à Jean, Vallière, qui ne pouvait se remettre de sa surprise.
— Parbleu ! répondit le jeune soldat en riant, ne croyais-tu pas qu’on allait te faire jurer sur un poignard, et boire quelque peu de sang dans un crâne humain ?
— J’avais cru entendre dire…
— Ce sont là des contes de vieilles femmes, bons tout au plus à effrayer des enfans, et qu’on répand par la ville, afin de nous faire passer pour des croquemitaines.
— Ici, reprit Ricard, nous instruisons nos frères. À certains jours, nous faisons des cours d’histoire, de géographie, de politique. Comme membre de la société, tu pourras y assister, quand bon te semblera, sans qu’il soit besoin pour cela de convocation aucune. (Blouet, p. 73)
20L’éducation se fait ainsi de plus d’une manière, et le cliché romanesque de la société secrète est d’abord utilisé et ensuite démystifié, celle-ci se trouvant transformée en une sorte d’université populaire avant la lettre dont les étudiants ne rechigneraient pas, en cas de besoin, à prendre les armes. Et pour emprunter une fois de plus les mots de Molino : « intrigues [et] complots […] sont seulement le mode selon lequel les individus se lient pour agir : loin d’être le symbole de l’obscurité de l’histoire, ils en manifestent l’humanité ; le secret est la condition nécessaire d’une marche purement humaine des événements16 ».
21Les vicissitudes romanesques des personnages peuvent également parfois sembler recopier les schémas éprouvés, mais aussi éprouvants, du feuilleton commercial. L’évasion des héros du Mont Saint-Michel, aventure rocambolesque s’il en est, les voit percer un trou dans le plancher de leur cellule, dans le plus pur style du comte de Monte-Cristo, pour ensuite progresser à travers une oubliette parsemée des ossements d’anciens prisonniers, comme dans tout bon roman gothique, pour arriver à descendre à l’aide d’une corde jusqu’au bas des murailles et traverser enfin la distance qui sépare l’île de la terre ferme en pleine nuit, pendant que l’eau de l’océan monte.
22Or, en dépit de tout ce que cette odyssée parsemée d’exclamations de détresse et d’appels à la clémence du bon Dieu peut avoir d’excessif et de convenu, il se trouve que l’histoire de l’évasion de Ricard est empruntée d’une anecdote authentique, narrée par Fulgence Girard dans son Histoire du Mont Saint-Michel17. Tout y correspond, jusqu’au fait que l’évasion est tentée à trois et réussie seulement pour deux d’entre eux — à l’exception du fait que dans le roman un des prisonniers ne peut s’échapper parce qu’il s’est blessé par mégarde en travaillant à l’évasion, alors que dans la réalité, un compagnon de cellule, « [v]ieux, couvert de blessures [avait senti] que la tentative [était] au-dessus de ses forces18 ». Blouet, ayant découvert le livre de Girard, que celui-ci lui avait communiqué après avoir lu les débuts de son roman dans le journal, n’a donc pas eu à faire de grands frais pour transformer l’évasion de son héros en une aventure digne des personnages les plus célèbres du roman-feuilleton du temps. Comme quoi, parfois, la réalité peut véritablement être plus romanesque que la fiction.
23Ce qui, en revanche, contribue délibérément à marquer une distance entre Le Mont Saint-Michel et la catégorie « apolitique » des romans populaires — pour s’entendre, ceux publiés dans la presse bourgeoise, prétendument non-engagée — est la mise en scène des rapports amoureux entre les personnages.
24Nous avons vu comment l’histoire d’amour entre Adrienne Serizot et Georges Ricard, et la rivalité en même temps idéale et politique qui oppose celui-ci à Lagardy, contribuent à fournir une clef de lecture de l’intrigue susceptible d’aider à mieux persuader le lecteur de la justesse de la position du personnage principal du roman. Le héros, disposé à tout pour la réussite de l’entreprise, s’oppose au lâche, qui considère que le jeu n’en vaut pas la chandelle. La détermination de Georges, prêt à sacrifier sa vie pour donner le bon exemple à ceux qui ne manqueront pas de venir après lui, contraste avec l’attitude égoïste et peureuse du traître, qui ne voit pas l’utilité de la résistance face à un ennemi infiniment supérieur. Mais une autre opposition va également se faire jour au fur et à mesure que l’histoire progresse. Et celle-là n’opposera pas tant le courage et la lâcheté que l’homme et la femme.
25L’histoire d’amour entre Georges et Adrienne commence sur la barricade. Ce qui attire la jeune fille — « une charmante jeune fille de dix-huit ans. Elle avait les yeux bleus ; sa peau avait la finesse et la blancheur qui sont particulières aux blondes ; ses cheveux, coiffés à l’anglaise, encadraient, en retombant en boucles touffues, son gracieux visage » (Blouet, p. 14) — n’est pas tant l’aspect de Georges, qu’on peut cependant présumer agréable, que son attitude : son sang-froid face au danger, son comportement chevaleresque, la façon qu’il a de prendre en charge les événements. De son côté, Georges est tout simplement fasciné par l’aspect d’Adrienne, bien avant d’apprendre que celle-ci, faisant montre d’une force d’âme pour le moins inhabituelle pour une jeune fille de son âge, s’est promis de suivre le chef de la barricade jusqu’au bout du monde. Dans son cas, il s’agit tout bonnement d’un coup de foudre classique : « Georges, en relevant par hasard la tête, aperçut la jeune fille. Une expression de bonheur indicible anima tout à coup son visage : il la revoyait encore, cette femme qui avait fait battre son cœur » (Blouet, p. 22). Jean, qui observe avec lui la figure d’Adrienne qui les regarde de loin, ne s’y trompe pas :
— Georges, connais-tu cette jeune fille ?
— Non.
— Et cependant tu l’aimes.
[…]
— Ami, fit Ricard, tu as dit vrai : j’aime cette femme ; mais, sur mon honneur, je ne la connais pas. (Blouet, p. 47)
26La fascination soudaine de Georges pour Adrienne pourrait s’expliquer par la situation particulière dans laquelle se trouve le déporté. Dans l’impossibilité, pour le moment du moins, de faire quoi que ce soit pour la cause à laquelle il a voué son existence, Georges peut se permettre de laisser vagabonder ses yeux sur la grève de l’île, et de les arrêter sur une silhouette particulièrement plaisante à voir, qu’il n’avait toutefois pratiquement pas remarquée dans la chaleur de l’insurrection. L’amour se développe chez lui dans les moments creux du militantisme. Prisonnier, exilé sur un rocher où il ne pense pas pouvoir recevoir de l’aide de qui que ce soit, Georges Ricard voit, enfin, Adrienne.
27S’il ne la découvre réellement qu’à ce moment-là, Georges a toutefois entendu parler d’elle bien avant, et dans le détail. Dans l’analepse qui narre les journées précédant l’insurrection, Lagardy, chef de section de la même société secrète à laquelle appartient Georges, s’ouvre à lui concernant cette admirable fille dont il compte bien faire son épouse. La réaction du futur barricadier à cette confidence ne se fait pas remarquer pour son empathie :
— Oui, mon cher, je suis décidément amoureux.
— Amoureux, vous ? répartit Ricard.
— Et pourquoi ne le serais-je pas, s’il vous plaît ?
— Est-ce qu’un homme politique doit s’occuper de ces fadaises ?
— Fadaises, dites-vous ? vous plaisantez, je crois. L’amour est-il donc incompatible avec la politique ?
— Certes, je le pense. L’une de ces deux passions doit nécessairement absorber l’autre.
— Et pourquoi cela, je vous prie ?
— Mais il me semble que l’on ne peut s’occuper, à la fois, d’une femme et de choses sérieuses. (Blouet, p. 61)
28Pour bien mettre au clair ses opinions sur le sujet, Georges spécifie encore : « Ma maîtresse, à moi, ma seule et unique maîtresse, c’est la République » (Blouet, p. 61).
29Cette affirmation catégorique est encore rappelée et reconfirmée bien plus tard dans le roman. Insurgé irréductible, Georges Ricard ne cesse de provoquer ses geôliers et d’encourager ses compagnons d’emprisonnement à la résistance. Une de ces manifestations de révolte est durement réprimée par les matons, qui passent Georges à tabac. Le délire qui s’empare alors de lui est en même temps consolateur et profondément inquiétant :
Il se trouvait au bas d’un escalier qui tournoyait en s’élevant à une hauteur prodigieuse. En levant les yeux, il apercevait au sommet une femme jeune et belle, tranquillement assise sur un fauteuil en velours cramoisi. Elle était vêtue d’une robe blanche et portait en sautoir une écharpe de soie rouge, qui venait se nouer sur sa hanche, où elle était retenue par une pierre précieuse ; ses longs cheveux noirs, attachés sur son front, lui faisaient une couronne naturelle. Elle tenait d’une main des balances, et de l’autre un niveau ; elle souriait à Ricard, qui la contemplait dans une sorte d’extase.
Une voix intérieure lui criait :
— C’est la République ; il dépend de toi de l’obtenir. Mais tu n’attends sans doute pas qu’elle vienne à toi. Monte vers elle, si tu la veux.
Et Ricard se mettait à gravir les degrés ; mais plus il montait, plus il lui semblait que la belle jeune femme s’éloignait de lui. Les marches se multipliaient sous ses pas, et l’escalier tournait en spirales infinies. Il se mettait alors à courir pour atteindre plus tôt le but.
Bientôt la respiration lui manquait, et il s’arrêtait tout essoufflé, incapable de faire un pas. (Blouet, p. 174)
30Or, Adrienne, la jolie blonde, malgré ses grandes qualités de caractère et sa fidélité à la fois à Georges et à sa cause, qu’elle a épousée à travers lui, n’a véritablement aucune chance face à la concurrence de cette brune majestueuse et inaccessible qu’est la République. La hiérarchie entre les deux est confirmée et réitérée lors de l’évasion, dans une discussion entre Georges et Lagardy — qui aide les insurgés dans leur fuite du Mont Saint-Michel pour avoir la possibilité de venger son honneur et d’éliminer son rival pour le cœur d’Adrienne :
— Si j’ai bonne mémoire, vous vous moquiez de moi et de ma folle passion.
— C’est exact.
— Bien plus : vous me disiez qu’il était indigne d’hommes comme nous d’écouter les élans de son cœur ; que l’amour et la politique étaient incompatibles ; que l’une de ces deux passions devait nécessairement absorber l’autre.
— C’est encore vrai.
— J’étais loin de penser que je me confiais à un rival. (Blouet, p. 186)
31Les miracles de dévouement d’Adrienne, reconnus pourtant et appréciés par le héros, dont l’amour immédiat et apparemment injustifié pour la jeune fille est le signe qui en confirme les qualités indéniables, ne peuvent être suffisants pour qu’elle puisse aspirer à prendre la place de sa rivale du rêve. Rien, en vérité, ne saurait lui permettre de parvenir à cette fin. Lorsque, avant les funérailles du général Lamarque, Lagardy, tout transporté par sa passion, décrit à un Georges déjà distant les charmes admirables d’Adrienne, celui-ci réagit froidement : « Vous lisez des romans ? dit Ricard avec quelque dédain » (Blouet, p. 62). Si Lagardy n’en lit probablement pas, le lecteur de Blouet, lui, a cette faiblesse. Il s’agit donc de bien lui montrer que la réalité a une tout autre valeur que la fantaisie, et que les déclarations du héros sont effectivement à prendre au pied de la lettre. Le rôle d’Adrienne, fort circonscrit en définitive, est clairement spécifié par Georges dans une lettre qu’il lui adresse depuis la prison, et dans laquelle, après lui avoir rappelé qu’il se désolait, lors de sa déportation, pour le sort de sa mère et celui de la patrie, il lui confie : « Ah ! si quelqu’un m’eût dit que, dans une position pareille le ciel avait jeté sur mes pas un ange pour me consoler, je l’eusse certes traité d’imposteur… Et cela était vrai, pourtant… » (Blouet, p. 180). La pauvre fille, personnage attachant et passionné au début de la narration, lorsque son énergie indomptable permet au romancier d’intéresser le lecteur au sort du héros qu’elle poursuit, se voit ainsi reléguée au rôle banal d’ange consolateur, très romantique au demeurant, dans le sens le plus convenu du terme. Le roman d’amour qui a pu servir de porte d’entrée dans la grande histoire est ainsi remis fermement à sa place, et la narration réitère et renforce ultérieurement son but ultime véritable, qui est d’être le véhicule d’un projet idéologique qui prime toute autre considération.
32Adrienne n’est pas la seule femme du roman à devoir céder le pas à cette rivale imbattable qu’est la République. Marianne, la demi-sœur de Brigou, devenue sa femme, et Pauline, sa fille, font également l’objet d’un traitement fictionnel qui oppose à travers elles le privé au public pour montrer clairement la primauté essentielle de ce dernier. La femme, en tant que catégorie, est représentée ainsi comme fondamentalement distante de tout élan idéal et guidée exclusivement par les sentiments. Marianne, agacée et énervée à l’idée de voir son mari se lancer dans une nouvelle aventure hasardeuse, lui rétorque : « Eh ! que sais-je, moi ! je n’entends rien à vos discussions politiques, à vos questions d’honneur. Je désire la République, parce que tu m’as appris que c’était la meilleure forme de gouvernement possible, la seule qui pût faire le bonheur de tous. Je ne sais rien davantage ; je ne suis qu’une pauvre femme, et quand on parle de combats, je songe tout de suite que tu peux être tué, et je pleure » (Blouet, p. 98). Pauline, appuyant sa mère, déclare également : « Oh ! […], je ne comprends rien, moi, à tout cela. Je ne vois qu’une chose, c’est ta perte probable, et je tremble et je pleure » (Blouet, p. 100).
33La responsabilité principale de la femme est alors de « prie[r] Dieu » pour les révolutionnaires, ce Dieu qui, dit Brigou, « ne voudra pas que je sois atteint d’une balle : il aura pitié de nous tous, qui avons tant souffert ! » (Blouet, p. 99). « Ni dieu ni maître », ce sera pour plus tard19, et si les républicains veulent bien s’en prendre aux maîtres pour aider à l’épanouissement de la patrie, il faudra attendre encore pour qu’ils se transforment en véritables anarchistes, prêts à déboulonner de bien autres figures d’autorité qu’un simple Louis-Philippe. La femme est donc principalement dans ce contexte au service d’une stratégie de moralisation qui, par son intermédiaire, est adressée au lecteur, quel que soit son genre. Les répliques aux objections sentimentales des femmes sont on ne peut plus fermes et explicites :
C’est là un raisonnement faux, un raisonnement même qui a quelque chose d’égoïste. Si tout le monde oubliait la patrie pour ne songer qu’a ses propres intérêts, elle ne se relèverait jamais de l’ornière bourbeuse où l’ont précipitée les rois. Tout bon citoyen doit laisser de côté son bonheur particulier pour ne songer qu’au bonheur général. (Blouet, p. 100)
34La femme a « le malheur de voir tout en noir, et de ne pas vouloir tourner les yeux vers le splendide horizon républicain » (Blouet, p. 99). Petite fée pudique et craintive, elle vit en dehors du monde. Adrienne avoue à la mère de Georges : « Jamais de ma vie, Madame, je n’avais lu un journal traitant de politique » (Blouet, p. 138). On est en droit de croire qu’elle ne représente pas une exception à la règle générale.
35De fait, il faudra beaucoup de temps dans les milieux libertaires pour que la question féminine soit affrontée en dehors des schémas traditionnels dominants. Dans les années 1920, on pouvait encore lire que « [d]ans beaucoup de milieux qui se prétendent “avancés” […] on fait beaucoup de réserves sur la question de l’égalité des sexes. […] On prétend que la femme est inférieure à l’homme, physiquement et intellectuellement ; qu’elle est dépourvue de sens administratif, et incapable de se diriger elle-même ; enfin, que son éducation sociale n’est pas faite20 ». La raison de son retard sur ce dernier point sera identifiée en grande partie dans l’attachement de la femme à la religion, cette même religion — aussi vague et théiste qu’on veuille bien se l’imaginer — qui est présentée dans le roman de Blouet comme le seul domaine d’action dans lequel peut s’exercer l’activité féminine — pour autant que la prière puisse se considérer comme de l’action. Rey-Dussueil ne voyait pas la chose autrement, qui estimait que « [p]lus que jamais les modestes vertus de la femme sont appréciées à leur valeur. Le toit domestique est le seul refuge contre les agitations de la place publique » (CSM, p. 27). Quant à Proudhon, ses opinions sur le sujet ne souffrent pas de difficultés d’interprétation. Dans son ouvrage De la justice dans la Révolution et dans l’Église — qui lui valut trois ans de prison, 4 000 francs d’amende et un départ précipité pour la Belgique pour s’y soustraire — le philosophe n’hésite pas à conclure à l’infériorité physique, intellectuelle et morale de la femme. Entre elle et l’homme, il n’y a selon lui ni égalité ni équivalence, mais plutôt complémentarité. À chacun sa sphère. Celle de l’homme est la force ; celle de la femme la beauté. « La femme — dit-il — est un diminutif d’homme21 », passive, délicate. Ayant recours aux chiffres, neutres comme on le sait, pour trancher la question, il conclut en généralisant que « [l]e rapport numérique de 3 à 2 indique […] le rapport de valeur entre les sexes22 ». Si la femme est « l’incarnation de l’idéal23 », affirme-t-il dans un ouvrage rédigé pour contrer les critiques que ses premières excursions dans ce champ lui avaient valu, il n’en reste pas moins que « le règne de la femme est dans la famille ; que la sphère de son rayonnement est le domicile conjugal24 ». D’où son opposition au divorce et sa défense de la monogamie, parallèle à une condamnation sans équivoque de l’amour libre et de toute tentative d’affranchissement de la femme, vus comme des symptômes évidents de la décomposition sociale qu’il ne cesse de dénoncer. Adrienne et Marianne, compagnes fidèles mais guère concurrentes de leurs maris révolutionnaires, représentent dès lors d’excellents spécimens de la femme telle que Proudhon — et en grande partie son époque — la voyaient ou se l’imaginaient.
36L’histoire, chez Blouet, demeure donc essentiellement une affaire d’hommes, présentée comme telle, et son feuilleton obéit au modèle du roman historique masculin identifié par De Groot, qui renforce l’hégémonie de l’homme, donné comme étant « direct, consciencieux, plein de ressources, violent et homosocial », en plus que « martial, honorable et actif25 ». La femme, en ce qu’elle incarne l’amour, domine au niveau du privé et par conséquent de ce qui est plus proprement et expressément fictionnel dans le roman historique. Elle est la motivation parallèle qui oppose le héros à son antagoniste et magnifie leurs qualités et leurs défauts. Mais son influence ne s’exerce jamais en dehors de ces frontières bien précises. La figure féminine n’est pas pour autant négligeable dans le cadre de ce type de roman, qui présume la description d’un monde donné comme compréhensible, guidé par des lois qu’il s’agit de savoir déchiffrer pour pouvoir arriver un jour à les changer. La femme est celle qui, à côté des clefs théoriques qui sont fournies par les personnages masculins, toujours disposés à disserter longuement, fait en sorte que le roman puisse convaincre également par le biais du sentiment. Le roman historique militant, tel que Le Mont Saint-Michel l’incarne, se révèle ainsi être un roman essentiellement rationaliste, qui refuse le mystère et ne cesse de rappeler que — tout comme on peut expliquer par les sentiments les vicissitudes de la vie privée des personnages, dominée par l’amour — on peut également expliquer l’évolution historique par un certain nombre de faits concrets. Des faits dont certains ont existé ou existent, que le roman décrit ou explique, alors que d’autres n’existent encore que comme potentialités. La tâche du roman sera alors idéalement d’aider à transformer les mots en faits pour construire l’avenir.
Notes de bas de page
1 H. White, op. cit., p. 5.
2 Je renvoie encore pour cette analyse à l’ouvrage déjà cité de Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque.
3 Terme à comprendre dans l’acception qu’en donne White : « Je considère que “chronique” et “histoire” font référence à des “éléments primitifs” du récit historique, mais représentent les deux des processus de sélection et de mise en forme des données tirées des documents historiques bruts afin de les rendre plus compréhensibles pour un public d’un genre particulier ». (« I take ‘chronicle’ and ‘story’ to refer to ‘primitive elements’ in the historical account, but both represent processes of selection and arrangement of data from the unprocessed historical record in the interest of rendering that record more comprehensible to an audience of a particular kind ». H. White, op. cit., p. 5)
4 Hugo s’inspire visiblement de cet événement, tout en prêtant un plus grand développement au rapport entre le policier et le révolutionnaire, qui acquiert chez lui une dimension plus personnelle. Jeanne se limite à noter : « Je le fis descendre dans une des caves de la maison […] dans laquelle je le fis enfermer. […] Cet honnête agent de police fut présumablement délivré le 6 au soir par messieurs de l’ordre public […]. Mon plus grand regret aujourd’hui encore, c’est de ne l’avoir pas fait fusiller immédiatement » (Jeanne, p. 55). Hugo joue sur l’effet de suspense en faisant menacer Javert par Enjolras à plusieurs reprises (« Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion » [Hugo, p. 1063]), pour ensuite le faire libérer par Jean Valjean, utilisant ainsi l’opposition entre ces personnages pour mettre encore davantage en valeur les qualités morales de son héros. Louis Blanc indique aussi qu’« [i]l est certain que deux traîtres combattaient dans les barricades » (Blanc, p. 543).
5 Ph. Dufour, op. cit., p. 20.
6 « un romanzo storico debba fare anche questo : non solo individuare nel passato le cause di quel che è avvenuto dopo, ma anche disegnare il processo per cui quelle cause si sono avviate lentamente a produrre i loro effetti ». Postille a Il Nome della rosa, Milan, Bompiani, 1984, p. 44.
7 Nous renvoyons ici à la notion de « narration progressive-régressive » proposée par Marc Angenot dans son ouvrage Le roman populaire (Montréal, Les Presses de l’Université du Québec, 1975).
8 Cette réunion est présentée dans le roman comme ayant eu lieu la veille même de l’enterrement du général Lamarque. On y décrit notamment les débats entre les affiliés et le vote des cinq chefs de section, qui décident de ne pas déclencher de révolte, mais de se limiter à répondre aux éventuelles provocations du pouvoir, qu’on anticipe déjà. S’il faut en croire Dumas, il est possible que la société secrète décrite par Blouet soit la société des Amis du peuple. Le romancier raconte en effet dans ses Mémoires : « Au reste, sur la place Louis XV même, nous nous étions abouchés avec tous les chefs des sociétés secrètes. Une seule de ces sociétés, la société Gauloise, avait été d’avis d’engager le combat. La veille, la société des Amis du peuple s’était réunie au boulevard Bonne Nouvelle, et avait décidé, comme nous avions fait de notre côté, qu’on ne commencerait pas le feu, mais qu’on le repousserait s’il était engagé par les soldats » (Dumas, p. 815). Cette société, dont firent partie parmi d’autres F.-V. Raspail (collaborateur du Peuple), Blanqui et Cavaignac, avait créé des sections ouvrières en avril 1832. Lors de l’insurrection de juin, « ses membres furent divisés sur la conduite à tenir lorsqu'éclatèrent les premiers coups de feu et que furent érigées les premières barricades » (Caron Jean-Claude. La Société des Amis du Peuple, Romantisme, no 28-29, Mille huit cent trente, 1980, p. 178).
9 Sur la question des rapports entre écrivain et lecteur, et sur la mise en scène du lecteur dans le roman historique, on lira l’analyse de Maya Boutaghou, « Pour une lecture esthétique engagée du roman historique » dans Le lecteur engagé: Critique - enseignement - politique (Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2007).
10 Qui paraît dans Le Peuple de 1850 à partir du premier septembre 1850.
11 Avril-mars 1850.
12 J. Molino, art. cité.
13 J.-C. Vareille, op. cit., p. 313.
14 L’auteur traditionnaliste Julius Evola affirme que cette scène est inspirée d’une réunion de francs-maçons tenue près de Francfort en 1780, décrite dans les comptes rendus du procès de Cagliostro par le Saint-Office, « La Rivoluzione francese fu una vendetta dei templari? », (« La révolution française fut-elle une vengeance des templiers ? », disponible en ligne : <https://www.rigenerazionevola.it/la-rivoluzione-francese-fu-una-vendetta-dei-templari/> [consulté le 08/02/2021]).
15 Pour en donner une idée, citons ce passage au ton fort peu romanesque : « Et c’est tout, poursuivit Brigou. À partir de ce moment la charbonnerie se décompose, se divise ; l’un veut avec Lafayette qu’on se prononce ouvertement pour la République ; l’autre avec Manuel ne veut pas qu’un gouvernement quelconque soit imposé à la France. Il prétend laisser la nation libre de se prononcer. Les haines s’en suivent. Elles s’aigrissent, s’enveniment, et bientôt la charbonnerie est désorganisée. On vit alors des ventes républicaines, des ventes orléanistes, des ventes bonapartistes. Il y en eut qui conspirèrent seulement pour le plaisir de conspirer. » Le Peuple, 23 février 1849.
16 J. Molino, art. cité, p. 209.
17 F. Girard, Histoire du Mont Saint-Michel comme prison d’état, avec les correspondances inédites des citoyens : Armand Barbès, Auguste Blanqui, Martin-Bernard, Flotte, Mathieu d’Épinal, Béraud, etc., Paris, Paul Permain et Cie, 1849, p. 106 et s.
18 Ibid.
19 Le slogan date de 1880, et est utilisé par Auguste Blanqui comme titre de son journal.
20 J. Marestan, article « Féminisme », Encyclopédie Anarchiste, p. 2527.
21 De la justice dans la Révolution et dans l'Église et nouveaux principes de philosophie pratique adressés à son éminence monseigneur Mathieu, cardinal-archevêque de Besançon, Paris, Garnier, 1858, p. 339.
22 Ibid., p. 341.
23 La Pornocratie, op. cit., p. 11.
24 Ibid., p. 12.
25 « straightforward, dutiful, resourceful, violent and homosocial […] martial, honourable and active » (J. De Groot, op. cit., p. 79-80).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014